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Wohnstuben. Vera. Das Feld

Ringsum die Gärten und Äcker und in der Ferne die Tras-
se der Eisenbahn. Von oben die Rufe der Krähen. Rasch 
dunkelnder Himmel. Schon schwarz im Spiegel des Land-
grabens. Welcher Blick / wird es sehn, / dass dam da / da 
dam da ... Das Gedicht entstand im Gehen. Zwölf Zeilen, 
die er behalten musste. Dann die Eiche. Ein Baum aus dem 
letzten Jahrhundert. Seine Krone schirmte die Wegbreite. 
Er sprang über den Graben, setzte sich auf den Fuß des 
Stamms. Was reimte sich auf sehn? Hinter seinem Rücken 
und jenseits der Felder kam eine Lokomotive heran und 
johlte Dampf hinaus, dass es über den Fluren hallte. Ir-
gendwo antwortete ein Hund. Ein Traktor näherte sich. In 
einigen Monaten begann die Lehre. Drähte, Schalter, Kabel. 
Ein Arbeitsleben lang. „Dass du mal eine Familie ernähren 
kannst!“ Er stand auf, lehnte sich gegen den Stamm. Ge-
schichte erforschen und Geschichten schreiben wäre die 
eigene Lebensarbeit. Wind kam auf. Der Traktor tuckerte 
vorüber. Auf dem Anhänger Rüben. Auf dem Weg der Ab-
druck der Reifen im feuchten Lehm. Dazwischen eine Spur 
Öl. Er steckte die Hände in die Taschen, sah dem Traktor 
nach.  – dass die Wetter / selbst vergehn? Das reimte sich. 
War aber zu lang. Oder? Als Handwerker arbeiten und eine 
Familie ernähren. Er stieg über den Graben, wandte sich 
zum Gehen. Sie meinten es gut mit ihm, und ich bin sicher, 
dass er weder damals daran zweifelte noch später daran 
zweifeln würde. 

Er schlenderte den Feldweg zurück, hinter sich auf den 
Äckern torkelnde, schimpfende Krähen, eine Beerdigungs-
gesellschaft im Suff; er durchquerte den Garten, ging am 
Klo an der Stallwand vorbei, ins Haus, die Steintreppe  
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hinauf, erreichte den Absatz, wo es zu den Großeltern ging, 
hörte die Stimmen von Großvater und Bruder, stieg die 
Holztreppe hinauf zur Wohnung, den beiden weißlackier-
ten Türen, links die zum Schlafzimmer der Eltern, vor ihm 
die zur Wohnküche, daneben die zwei Blecheimer, der mit 
den Kohlen, die ums Haus herum aus dem Schuppen zu 
holen waren, der mit dem Schmutzwasser, dem Spülicht, 
das hinunterzutragen war, auszugießen auf dem Mist hin-
term Stall; er roch die feuchten Kohlen, das graue Wasser, 
betrat die Wohnküche.
Dort knackten die Kohlen im Ofen. Die Glut warf ihren 
Schein durch das Loch in der Herdplatte gegen die Decke. 
Ein Flackerlicht. Ansonsten Dämmer. Draußen vor dem 
Fenster stieß der Wind in den Steinbirnenbaum und warf 
einen Schwarm früh vergilbter Blätter auf die Wiese. Er 
schaltete die Deckenlampe ein, schob die unterste Schub-
lade des Küchenschranks auf, langte unter Fotoalben, 
Tischdecken, Servietten und Serviettenringen nach seinen 
blauen Heften auf dem Boden der Schublade: Tagebuch, 
Geschichten, Gedichte. Als er aufstand, stieß er mit dem 
Rücken gegen den Küchentisch. Er warf die Hefte auf den 
Tisch, rieb sich den Rücken. Dann kramte er den Füller aus 
der Schultasche, setzte sich neben den Ofen an den Tisch, 
hinter sich die Wohnungstür, klappte das Heft mit den Ge-
dichten auf. Das von draußen musste eingetragen werden. 
Bevor er zu schreiben begann, lauschte er ins Haus. Kein 
Laut. Der Vater war auf Mittagschicht, die Mutter einkau-
fen, der Bruder unten. Keine Gefahr. Das Gedicht konnte 
eingetragen werden. Welches Gedicht? Er erinnerte sich 
nur noch an die letzten Zeilen. Der Anfang und die Mitte 
waren verloren, waren nicht gut genug auswendig gelernt 
worden auf dem Weg durch die Felder, und beim Grübeln 
über  – 

Im Tagebuch Veras Brief. Dass sie immer an ihn denke. 
Keinen anderen wolle. Im Unterricht immer zu ihm hinü-
ber sehe. Und dass sie öfter mit ihm allein sein wolle. „Ich 
möchte es so gern! Viele liebe Küsse, Deine Vera.“

Sie ging vor ihnen her, im Pulk der anderen Mädchen, sie 
gibbelten, quasselten, waren schon immer etwas anderes 
gewesen als die Jungen, waren jetzt aber das andere Ge-
schlecht, unheimlich, erregend, als neue Wesen gleich-
zeitig entdeckt worden mit der seltsamen Stocksteife des 
Glieds, dem Spritzen des Samens, und Vänna und er sahen 
auf Veras karierten kurzen Faltenrock und wie er hin und 
her schwang, und Vänna sagte, sie habe einen richtigen 
Wackelarsch. 
Hätte Vänna das nicht sagen sollen? Es war ihm nicht 
recht, es zu hören, Vera gehörte ihm, aber nicht, weil er 
sie beanspruchte, nein, bloß deshalb, weil sie ihm von sich 
aus angehören wollte; er hatte sich Briefe schreiben lassen, 
hatte sich küssen lassen, den Stock in seiner Hose verspürt, 
den sie ebenfalls spürte; sie hatte sich an ihm gerieben, sei-
nen Namen gemurmelt: „Frank ... Frahank ...“, hatte ihn 
durstig geküsst. 
Sie ging vor ihnen her, war sich ihrer Wirkung bewusst, 
sah manchmal zurück, lächelte. Oh, dein Lächeln, Vera. 
Ein winziges Vertiefen der Mundwinkel, ein Ausdruck fast 
wie Schmollen, auch hoheitsvoll, auch verlockend  – ach, 
wie nicht von dieser Welt. Sie war schon vierzehn, eine 
richtige kleine Frau, sehe sie beim Schreiben vor mir, Vera 
oh Vera, die Sehnsucht vieler Jungen, Mona Lisa, Gassen-
göre, eine Tochter Westfalens, wie sie im Buche steht, mit 
himmelblauen Augen, mit weißblonden feinen Haaren, die 
kitzeln konnten, mit kirschroten und kirschprallen Lip-
pen und einer flinken spitzen Zunge. Sie ging vor ihnen 
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her und sie sahen ihr dabei auf den Hintern. Frank nickte. 
Vänna hatte Recht.
Jetzt wurde sie langsamer, ließ die anderen Mädchen vor, 
die Bescheid wussten, kicherten, Glück wünschten oder so 
was; sie schaute den beiden Jungen entgegen, lächelte sie 
an, ließ sich von ihnen in die Mitte nehmen, und durchaus 
bemerkte Frank, dass sie nur Augen und Ohren für ihn hat-
te, ihn anstrahlte, und zwar sehr, diese Gebenedeite unter 
den Weibern, dieser heimatliche Traum aus Gold und Blau 
und schwingendem Faltenrock. Sein Herz klopfte, er fühlte 
sich himmelhochjauchzend, befangen zugleich, ein bisher 
unbekanntes Gefühl, und sie nahm ihn bei der Hand, der 
feuchten, und der Stock in seiner Hose zuckte.

Sie trafen einander auf dem evangelischen Friedhof, hin-
ter der Leichenhalle, manchmal begleitet von zwei oder 
drei anderen Mädchen, drei oder vier anderen Jungen. Sie 
rauchten, redeten über alles, ansonsten über nichts, wun-
derten sich, dass nie jemand kam, nie jemand sie bemerkte, 
besaßen vorzeitig einen eigenen Platz auf diesem Feld der 
Toten. 
Sie standen vor der grau verputzten Südwand der Leichen-
halle, hielten das Gesicht in die geschwächte Sonne, die 
den Schatten der Weißdornhecke warf auf den Weg aus 
gewalztem Splitt vor ihnen. Hinter der Hecke neigte sich 
die Böschung hinab zum Bach. Überdacht von Weiden 
und Weißdorn floss er den Friedhof entlang. Sein Rand 
ein morastiger Weg. Den Vänna heute trotz zweier Zun-
genküsse nur gehen wollte, wenn Vera ihren Schlitz zeigte. 
Sie wiegte den Kopf, sah die beiden Jungen an. „Soll ich?“ 
Vänna nickte, und auch der, für den sie es tat. Oder tat sie 
es nur für sich? 
Sie bogen ums Osteck der Leichenhalle, stiegen die Trep-

pe hinunter zum Keller mit den Spaten und Schaufeln, 
den Schubkarren und Äxten. Im Winkel zwischen schep-
pernder Tür und Kellerwand griff sie sich unter den Rock, 
zerrte den Schlüpfer in die Kniekehlen. Dann hob sie den 
Rock, lächelte, war eine Göttin, die sich zu zeigen wusste, 
unverfroren unschuldig, stolz auf sich und ihre preiswürdi-
gen Schätze, die nylonbestrumpften rosigen Schenkel, die 
zarte Kerbe zwischen den Beinen, eingeritzt in einen festen 
kleinen Hügel, eine schön modellierte Wölbung, und ihr 
Schoßhaar war schwarz und kraus und fein, was die Jungen 
verblüffte: Warum war die Göttin nicht blond? 
Sie ließ den Rock fallen, ruckte den Schlüpfer hoch und 
sagte: „Vänna, gezz hau aba endlich ab!“

Er schrieb in die blauen Hefte Gedichte und Geschichten 
und ins Tagebuch manchmal eine Andeutung über Vera, 
ansonsten nur stichwortartig, was er getan, gelesen, sich 
überlegt hatte, schrieb Gedichte über das Wetter und Er-
zählungen von Liebenden auf Friedhöfen. Ansonsten las 
er, als hinge sein Leben davon ab, machte sich auch heute 
auf den Weg in die Leihbücherei Schulze, betrat den Ver-
kaufsraum, wo das Grüne Blatt und die Bild-Zeitung ausla-
gen, Westfälische Rundschau und Hellweger Anzeiger, wo es 
Bleistifte gab, Packpapier, Schulhefte, Radiergummis und 
Briefumschläge, wo auf der Theke Bonbongläser standen 
und ein Pult zum Ausfüllen der Toto- und Lotto-Scheine. 
Neben dem Pult der Durchgang zur Bücherstube, ehemals 
Stall oder Waschküche, was weiß ich, jetzt ein Ladenlokal 
mit einer Treppe nach oben zum Wohnzimmer der Schul-
zes und mit einer Tür und einem Fenster zum Garten, wo 
links der Bank die beiden bunt lackierten Zwerge standen. 
„Na, bisse wieder da?“
Er nickte der alten Frau Schulze zu, die eine Karteikarte 
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mit seinem Namen aus der Zigarrenkiste zog, betrat den 
Raum. An den Wänden Schränke und Regale aller Form 
und Farbe, in der Mitte zwei große Wohnzimmertische, 
bis zum Abrutschen beladen mit Büchern. Die meisten 
waren welche aus dickem faserhaltigen Papier, Ärzteroma-
ne, Romane von Förstern und ihren Liebsten, von Grafen 
und Gräfinnen, die einander suchten unter Alpenzinnen, 
einander fanden auf der Heide, holldrio, so schön war die 
Liebe. Dann Bücher, die unter Viehtreibern in Texas spiel-
ten, unter Detektiven und Gangstern in New York oder 
Chicago, zumindest auf der Reeperbahn, mit dunklen Bil-
dern auf den Titeln, so düster und hart war das Leben. Ein 
älteres Ehepaar in Mänteln mit Fischgrätmustern pickte 
sich Gräfinnen und Gangster vom Tisch. Frank strich am 
schwarzen Regal entlang, wo was von Gorki stand, von Jack 
London, von Bruno Traven. Hin und wieder moderne Ro-
mane in Exemplaren aus der Büchergilde Gutenberg, dem 
Bertelsmann-Lesering, irgend etwas von einer Frau Sagan, 
langweilig zu lesen, von einem Russen namens Pasternak, 
dem er über den Buchrücken kratzte, von dem sie im Früh-
jahr in der Schule ein Gedicht besprochen hatten, unter 
Gelächter, einem Gelächter, das sich zu Hause fortsetzte, 
weil es in einer Zeile hieß: „Die Zinken der Mistgabel blit-
zen vor Kraft“. Niemand hatte je so etwas gesehen, es gar 
verspürt bei der mühsamen Arbeit im Stall und auf dem 
Acker, „was dann ja immerhin ne Hilfe gewesen wär!“ Man 
nenne es Sozialistischen Realismus, hatte der Lehrer erklärt. 
Aber wie es auch immer hieß  – dieser Pasternak schien 
nie eine dieser Gabeln mit ihren fünf schwarzen Zinken 
und ihrem abgegriffenen altersdunklen Stiel in der Hand 
gehalten zu haben. Er überlegte, ob er den Doktor Schiwago 
noch einmal ausleihen solle, schüttelte den Kopf: Spannen-
der würde das letzte Drittel auch dann nicht werden. Er sah 

auf den verstaubten Kafka, die zwei stockfleckigen Thomas 
Manns, vornehme Reisende, die es in eine Spelunke ver-
schlagen hatte. Kafka war blutarm, doch Thomas Mann 
ließ sich lesen, die Buddenbrooks und der Tonio Kröger, 
eine Novelle, fast so gut wie Storms Schimmelreiter, bloß, 
dass sie ein bisschen verquasselt war. Er strich die Bücher-
wände entlang, hatte fast alles schon gelesen, las alles, mit 
Ausnahme der Bücher, die von allen gelesen wurden, diese 
gräflichen Krimis, wildwesternen Ärzte, heidschnuckigen 
Cowboys, nein, die las er nicht, die überließ er denen, die 
er im Tagebuch  – ja, wie nur genannt hatte? Ich lasse mir 
plappernde Feistweiber mit Ringellöckchen einfallen, stam-
melnde Kohlenhacker mit gelben Pfoten. So etwas wird es 
gewesen sein. Er warf einen Blick auf das Ehepaar, das der 
alten Frau Schulze die Schmöker auf den Tisch legte und 
die Groschen bereithielt. Wo waren hier mal neue Bücher?
Hinten links stand eins, ganz unten und vom Fenster-
vorhang fast verdeckt. Ein alter Druck. Friedrich Schiller.  
Werke.

Er lag bäuchlings auf dem Wohnküchensofa, kaute an 
Brotrinden, blätterte im Schiller, in der Lebensbeschrei-
bung, den Gedichten, den Räubern: Das schienen Jungs zu 
sein, die von zuhause abgehauen waren. Und das gesamte 
Buch mit Illustrationen. Auch eine, die Schiller und Goe-
the zeigte. Sie standen bronzen auf einem Sockel, hielten 
einen Lorbeerkranz. Schiller, schlank, blickte nach oben. 
Als ob er fromm wäre. Goethe, fleischig, schaute ins Weite. 
Wie ein Käpten. Er blätterte weiter, betrachtete die Schüler 
der Karlsschule, im tiefen Wald um den jungen Autor ge-
schart, der aus den Räubern las. Musste ein gutes Gefühl 
sein, geschätzt zu werden, weil man was schrieb. Obwohl er 
ins Versteck gehen musste, wenn er sich offenbaren wollte. 
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Dann Abbildungen der Götter Griechenlands. Sehr schön 
Pallas Athene. Ihr Helm, ihr Haar, ihre Lippen und ihr 
Blick. Ein bisschen wie von Vera. Er las im Vorwort über 
Schillers Leben und über das von Goethe, und die beiden 
waren tatsächlich „anständige Kaliber, tüchtige Kadetten“, 
wie der Großvater sagen würde, wenn er von Goethe und 
Schiller Notiz nehmen würde. Der Vater hatte das an eige-
nen Schultagen getan oder tun müssen, und bei manchem 
sonntäglichen Mittagessen wies er erzieherisch den Zeige-
finger vor und raunte bedeutungsschwer: „Der alte Goethe 
hat mal gesagt!“  – und dann näselte er ins Verstummen 
hinein mit erhobener Stimme einen Sinnspruch, meistens: 
„Der rinnenden Stunde das Beste geben, das heißt leben!“ 
Wahrscheinlich stimmte es, und so wie diese Kadetten 
müsste man tatsächlich leben können. Vielfältige Arbeit 
und vielfältiges Leben, in das die dichterische Produktion 
eingeschlossen war. So etwas ging also. Vielleicht ließ es 
sich irgendwie nachmachen, wenn man Lehrling war und 
später Arbeiter. Es schien ihm, als eröffne sich ein Ausweg 
aus seiner Sackgasse. Oder? Er hatte niemanden, mit dem 
er darüber reden konnte. Und wusste von keinem Arbeiter, 
der schrieb.
Er kaute Brotrinden, las die Gedichte, las die Räuber: Bei 
denen ging es um mehr, als nur ums Abhauen. Ging auch 
um Rebellion gegen den Vater. Und um verfeindete Brü-
der. Hm. Er pustete Krümel vom Sofa, überlegte, was er 
mit seinem kleinen Bruder eigentlich gemein habe. Wohl 
kaum etwas. Da er sich doch immer vordrängen wollte. 
Und der Vater? Ließ sich von der Mutter ja sogar den  
Zucker im Kaffee umrühren. Wie Graf Koks. Dass sie das 
tat! Bei Gelegenheit mal was dazu sagen! Er griff nach 
oben, tastete auf dem Tisch umher. Keine Brotrinden 
mehr. Egal. Die Räuber lesen! Waren viel besser als der Tell 

im Deutschunterricht. Der Regen klopfte ans Fenster. Er 
hörte nicht hin.

Dann wieder ein Tag, an dem die Sonne schien. In der gro-
ßen Pause ging er in den Kartenraum, den Raum mit den 
Lehrmitteln, die zu betreuen ihm übertragen war, das beste 
Klassenamt, wie ihm schien, weil er allein sein und stöbern 
konnte, aber auch diesmal kam Inge Frühweg nach, die 
Blumen zu gießen, die es hier gar nicht gab. Sie schäkerten 
miteinander, tauschten Küsse, wobei Inge sich immer noch 
nicht traute, zuzugreifen, ihm wieder nur mehrmals gegen 
die Hose schlug. Er verstand es und duldete den Schmerz. 
Als die Religionsstunde begann, huschten sie mit roten 
Wangen aus dem Kartenraum. Vera sah es, sagte aber 
nichts. Lächelte nur. Der Klassenraum füllte sich, ein Klas-
senraum, in dem das siebte und achte Schuljahr in tiefge-
staffelten Reihen saß, nahezu sechzig Jungen und Mäd-
chen. Inge setzte sich in die Mädchenreihe am Fenster und 
er sich auf seinen Stuhl in der letzten Reihe vor der Tür 
zum Kartenraum, und rechts von ihm saß Erich Zerbst 
neben dem Waschbecken und links von ihm Erpel Stock-
mann. Es waren die begehrtesten Plätze der Klasse. Vera 
nannte sie die Fürstenbank.
Die Sonne schien, war eine Erinnerung an den Sommer, 
und ihr Licht lag auf Veras Haar; sie tauschten Blicke, und 
nun begann der Lehrer mit der Biblischen Geschichte, aber 
Erich Zerbst, Erpel Stockmann und Frank verachteten die 
Religion, leugneten den christlichen Himmel, verwickelten 
den Lehrer in ein Streitgespräch, mühten sich, die Zurück-
gebliebenen in der Klasse mit gotteslästerlichen Redensar-
ten zu schrecken und ließen sich mit einem kalten Lächeln 
auf den Lippen vom Lehrer zur Ordnung rufen.
Dann hielt Martin einen Vortrag. Er stand vorne, fing an 
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und hörte nicht mehr auf. Perlhühner, weiße Wyandot-
ten, Totleger, er redete über Kaninchen, Belgische Riesen, 
Blaue Wiener, sagte, dass „realiter gesehen Zuchterfolge 
aufgrund sorgfältiger Züchtung an sich vonstatten ... also 
erfolgen ... durch Vorsichtnahme gewährleistenderweise ... 
also zu müssen sind“, erwähnte die Sorge um Futterkorn 
und Löwenzahn, „welcher täglich aber frisch gestochen 
sein muss“, und die meisten nickten, kannten die verfluch-
te Gartenarbeit, die häusliche Pflicht, von der nur einige 
Glückliche ausgenommen waren, Vänna etwa, oder Vera, 
die in fast schon städtischen Häusern wohnten ohne Gar-
ten und Stall, und aus der Tiefe der bewundernden und ge-
langweilten Schar stieg ein Stoßseufzer auf: „Realiter, datt 
is klasse, ey, aba mach ma n bissken voran hier, woll!“
„Kritik sozusagen erst später ... also realiter gesehen am 
Schluss“, sagte Martin und fuhr fort, bevor der Lehrer  
etwas hatte sagen können. Als er geendet hatte, bekam er 
viel Beifall, und der Lehrer lobte ihn, gab ihm eine Eins, 
und Realiter begann zu weinen, erschüttert und stolz wie 
ein homerischer Held bei Gustav Schwab, wie Hektor, wie 
Odysseus, aber diese Geschichten und Namen anlässlich 
des Flennens Martins heraufzurufen und mit ihm und  
seinem gekrümmten Leib und seiner beschlagenen  
Brille in Verbindung zu bringen, fiel wohl nur einem 
in der Klasse ein. Die anderen lebten nicht im Wolken- 
kuckucksheim.

Oder doch? Wie sonst konnten sie sich für diesen Kenne-
dy als nächsten Präsidenten der USA aussprechen, „ihr als 
Malocher für ein Millionär?“, wie Erich Zerbst höhnte. Die 
meisten schüttelten den Kopf. Warum nicht? War doch ein 
hübscher Kerl, der Kennedy. Und so jung. „Aber zu reich. 
Nur son Hollywood-Star!“ Zerbst blieb bei seiner Meinung, 

unterstützt von Erpel Stockmann und Frank. Zu dritt emp-
fahlen sie der Klasse und der proletarischen Bevölkerung 
der USA, Richard Nixon zu wählen. Ein Mann von unten. 
Irgendwie einer aus den Vorstädten. Keine betenden Hän-
de, wie bei Kennedy, keine Kirchgänge, kein frommes Ge-
fasel. Glaubte der Kennedy diesen Quatsch? 

Sie hielten nichts von Kennedy, der war Millionär, der war 
fromm; sie wussten, dass sie als Arbeiter unten standen und 
von Gott nichts zu erwarten hatten; sie waren Bodensatz, 
ihre Familien hatten im Krieg und in den Bombennäch-
ten geblutet, keine ohne Gefallene und jährliche Gedenk-
tage, an denen die Mütter weinten, und manche Männer 
waren in Gefängnis und KZ gewesen, trugen auf dem Un-
terarm die eintätowierte Nummer, hatten im SA-Lager in 
der Nachbarstadt den Appellplatz mit der Zahnbürste ge-
schrubbt, wie Onkel Wilhelm, manche waren von der SA 
totgeschlagen worden, wie einer der Großväter, hatten als 
Gemeindevertreter den Diensteid auf Hitler verweigert, 
wie der andere Großvater, der heute in seiner Stube saß 
und sonntagabends eine Zigarre rauchte, die roch so gut; 
sie sahen die Kriegskrüppel durch die Siedlung hinken, 
aßen Rübenkraut auf dem Brot, wenn die Zechen Feier-
schichten fuhren, sahen die Mutter die Groschen zählen, 
und alles in allem stand fest, dass man von oben danach 
trachtete, sie unten zu halten, und Erich Zerbst sagte es 
am deutlichsten, mit wegwerfender Verachtung all dessen, 
was nicht proletarisch war; sie verstanden sich als radikale 
Demokraten, als Gewerkschafter, waren für die SPD, was 
denn sonst, ihre Partei, die jetzt diesen Willy Brandt zum 
Kanzlerkandidaten gemacht hatte; sie hatten von Lassalle 
und Bebel gehört, von der achtundvierziger Revolution 
und von Rosa Luxemburg und der Novemberrevolution, 
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von Stauffenbergs Attentat auf Hitler, und irgendwann war 
das geheimnisvolle Wort Partisan gefallen, Name des ein-
samen Kämpfers gegen den Feind, Mann auf eigene Rech-
nung, einer, der den Schwindel durchschaute, und Zerbst 
betonte in jener Zeit des letzten Unterrichts immer wieder, 
dass man sie hier doof halten wolle, man könne es ja be-
merken, wenn man mal mit einem vom Gymnasium rede, 
eine Maulerei, die Franks Vater jedes Mal barsch abtat: 
„Egal. Wenn nicht das Gymnasium, dann eben die Volks-
schule. Aber was man einmal angefangen hat, bringt man 
zu Ende. Und zwar gut!“ Frank stimmte dem Vater zu, war 
derselben Meinung wie Zerbst, besonders, wenn er Peer 
Rademacher traf, den Sohn des Brandmeisters, der lernte 
ja auf dem Gymnasium Latein und Englisch und Franzö-
sisch, Mathematik und Geschichte, sogar aus Geschichts-
büchern, richtigen Büchern über die alten Zeiten, die sie 
in der Volksschule nicht hatten, wo es allein die Erzählung 
des Lehrers war, die ihnen die Vergangenheit nahe brachte; 
Bücher, die sich Frank freitagnachmittags auslieh, sonntag-
abends zurückgab, und er wünschte sich sehr, auch alles 
lernen zu dürfen. Dazu konnte einer wie dieser Kennedy 
nicht verhelfen.

Dann teilte ihnen der Lehrer mit, dass es einen Aufsatz-
wettbewerb gebe; die siebten und achten Schuljahre der 
Volksschulen des Landkreises sollten ihren besten Auf-
satz ermitteln, und er sollte heißen: „Mein Lieblingsbuch“. 
Die meisten drehten die Augen zum Klassenhimmel, aber 
Frank war elektrisiert. Endlich einmal eine Aufgabe wie 
für ihn gestellt! Aber über welches Buch sollte er schrei-
ben? Er hatte kein Lieblingsbuch, seine Lieblinge zählten 
ein Dutzend, Huckleberry und Tom, Die Schatzinsel, Gerd 
Ledigs Stalinorgel und Travens Totenschiff, beide vom Vater 

empfohlen, Goethes Reineke Fuchs, eine schlichte Nacher-
zählung des Vers-Epos, wie ich mich erinnere, Prosa mit 
eingestreuten Hexametern, edel klingenden Gedichten mit 
sehr langen Zeilen, wie Frank es aufgefasst hatte, als er das 
Bändchen als erstes selbstgekauftes Buch in Händen hielt, 
darin las, damals, als Schulanfänger, dann die Wald-Ge-
schichten des Hermann Löns, Coopers Lederstrumpf-Bän-
de, ein zerlesenes Heft mit Gedichten der Romantik, Lenau, 
Uhland, Mörike, ein reich bebilderter Band Geschichte der 
Reformation aus dem Schrank des Großvaters, eine mo-
dern übersetzte Ausgabe von Grimmelshausens Simplizius 
Simplizissimus, ein gekürzter Moby Dick, ein gekürzter Don 
Quijote, Sealsfields Kajütenbuch mit der Prärie am Jacinto, 
jener Nacht unter dem Patriarchen, dem königlichen Baum, 
dessen Äste sich bis auf den Boden senkten, eine Nacht mit 
Sternen und Havanna-Zigarren, die mochte er auch mal 
rauchen, das waren seine Bücher, was weiß ich noch alles, 
und neuerdings Schillers Räuber, die er aber schon wieder 
hatte abgeben müssen.  – Worüber schreiben?
Zuerst dachte er an den Bericht über das KZ. Der Chef-
redakteur einer Arbeiterzeitung hatte seine Häftlingser-
innerungen niedergeschrieben, und Frank erinnerte sich 
der Szene, da ein Kapo einen Häftling mit dem Spaten 
zerhackt hatte. Als er es abermals durchlebte, wurde ihm 
wieder schlecht, fast, dass er sich wie damals erbrochen 
hätte. Nein, über dies Buch würde er nicht schreiben. Aber 
vielleicht ging es mit Karl May? Winnetou? Da war Coo-
pers Lederstrumpf besser. Er kramte die Bände aus dem 
Schuhkarton unter dem Bett hervor, begann ins Unreine 
zu schreiben, korrigierte, setzte erneut an, fand seinen Text 
immer besser und hörte kaum hin, als seine Mutter sagte: 
„Beiß dir man bloß nich die Zunge ab bei deiner ganzen 
Schreiberei.“ 
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Dann sollten sie ihren Aufsatz vorlesen. Der Lehrer sah 
Frank an: „Dich will ich mal ganz zum Schluss aufrufen.“ 
Frank nahm den Arm herunter, verschränkte die Arme vor 
der Brust. Sie lasen ihre Aufsätze vor. Detlef Wassermann 
hatte einen schönen geschrieben, über Enid Blyton und die 
Fünf Freunde, diese Bücher kannten alle und man nickte 
sich zu; ja, das war gut, so hatte man es auch in Erinnerung. 
Zum Schluss las Frank, und während er las, bemerkte er 
Anerkennung und Befremden auf dem Gesicht des Leh-
rers, auf den Gesichtern vieler anderer, aber als er aufhör-
te, klatschten Vera, Realiter, Erpel und Zerbst Beifall, und 
Zerbst rief: „Jau, Alter, datt isses!“
Der Lehrer schüttelte den Kopf. Zerbst solle nicht dazwi-
schenrufen. Und was Frank Fechners Aufsatz angehe, nun, 
er, ihr Lehrer, und die anderen, sie würden wissen, dass 
Frank diesen Aufsatz allein geschrieben habe, man kenne 
ihn ja, er sei ja wirklich der Beste in den Aufsätzen  – aber 
die Auswahlkommission! Die würde meinen, hier habe ein 
Erwachsener beim Schreiben geholfen. Allein schon die 
Formulierung: „Sie befanden sich in einer heiklen Lage“! 
Nein, man könne diesen Aufsatz nicht weiterschicken. Das 
würde auch auf ihn, den Lehrer, ein schlechtes Licht wer-
fen. Er werde Detlef Wassermanns Aufsatz als Beitrag der 
eigenen Schule weitergeben, er sei ja tatsächlich der Zweit-
beste gewesen, „und du“, wandte er sich an Frank, „kriegst 
natürlich eine Eins eingetragen.“
Der Lehrer und die Klasse gingen zur Tagesordnung über, 
zum Stundenplan; alle waren zufrieden, und auch Frank tat, 
als sei er es, doch mir scheint, dass er damals eine Lektion 
erhalten hatte, die zu verlernen er lange brauchen würde: 
Sogar wenn man gut schrieb, wurde man abgelehnt, weil 
man es als der, der man war, nicht gut zu können hatte. 
Also blieb es dabei, sich aufspalten in einen, der den Tag 

bestand und in einen, der heimlich schrieb. Schreiben war 
eine Partisanentätigkeit. 

Auf der Nordseite der Bäume waren die letzten Früchte ge-
reift. Die Gute Luise war sein Lieblingsbaum, neben den 
Steinbirnen der zweite Birnbaum auf der Wiese vor dem 
Haus und wie jener ein gewaltiges Baumgebirge, sechzig 
Jahre alt, mehr als zwanzig Meter hoch, mit stammdicken 
Ästen, einer Krone wie ein Kirchturmdach, worin der 
Wind unfromm orgelte, und wie es zu seinen schönsten 
Pflichten gehörte, im Juli, septembers und oktobers Kir-
schen, Pflaumen und Birnen zu pflücken, so auch jetzt: die 
letzten Guten Luisen. Süße, gelbrote, weiche Birnen. 
Auch mit der längsten Leiter kam er nur bis an die un-
tersten Äste. Von dort an musste er klettern. Mit dem Seil 
über der Schulter, Korb und Haken in der Hand stieg er 
nach oben, ins nördliche Geäst. Von hier aus der Rund-
umblick. Gehöfte und Felder, Siedlungen und Zechen. Ein 
Horizont aus Fördertürmen. Zeche Monopol. Zeche Haus 
Aden. Grimberg I/II und Grimberg III/IV. Scharnhorst. 
Gneisenau. Königsborn. Rauch von Kokereien und Stahl-
werken. Im Südwesten die Hochöfen der Hüttenunion. Er 
sah den Abstich durch die Äste und Zweige scheinen. Ein 
roter Wisch am Horizont. Um ihn herum der Flickentep-
pich der Landschaft, tausendjährige Äcker, in denen Werk-
zeuge aus germanischer Frühzeit gefunden worden waren, 
flaches Land mit dem Kamm des Haarstrangs im Süden, 
auf dem alle entlang gezogen waren, bronzezeitliche Händ-
ler, römische Truppen, die Kaiser des Mittelalters und Na-
poleon Bonaparte, der alte Hellweg, auf dem jetzt wieder 
Händler unterwegs waren, Lastwagen und Traktoren; er 
sah das weite Rund des Ackerlandes, durchschnitten von 
den Strängen der Autobahnen, von Eisenbahnschienen; 
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er sah die Bauernhöfe, die Fabriken, die alten Dörfer am 
Rande alter Städte, durch Industrie und Siedlungen ohne 
Plan und Form aufeinanderzuwachsend, einander durch-
dringend, eine neue gestaltlose Riesensiedlung bildend, 
das Ruhrgebiet. Er roch die Blätter, die Äste, den Stamm, 
roch den erdigen Wind, der durch die Zweige ging, pflück-
te Birnen, seilte den Korb ab, kletterte nach unten und 
schüttete den Korb in die Wanne, stieg abermals hinauf, 
nach ganz oben, hing an einer Hand über dem Abgrund, 
erreichte nur wenige Birnen noch, egal, die Kletterei war 
Selbstzweck, hatte etwas mit Freiheit zu tun, und so blieb 
er länger oben, als es notwendig gewesen wäre. 
Anderntags nahm er wieder Birnen mit in die Schule, wie 
zur besten Erntezeit im September und Oktober, schenk-
te Vera welche. Nachmittags küsste sie ihn, und ihr Mund 
schien immer noch nach Birnen zu schmecken. Gute 
Vera.

Er strolchte am Bahndamm entlang, drang ein ins Ge-
büsch am Katzenteich, hockte sich zwischen die Wurzeln 
des Weißdorns und unter die zwei Äste, die über dem 
Teich ausfächerten und ihn beschirmten. Die schwarze 
Rinde glänzte vor Nässe. Er klaubte ein Büschel von Vaters 
Pfeifentabak aus der Hosentasche und den zerknitterten 
gezackten Abriss vom Rand der Westfälischen Rundschau, 
machte sich eine Papiertrompete mit Tabak, zündete sie an 
und ließ den Rauch langsam durch die Nase entweichen. 
Man müsste mal an eine richtige Zigarre kommen. In der 
Ferne begann es zu grollen, kam näher, wurde lauter, dann 
jagte der Schnellzug auf dem Bahndamm hinter ihm vor-
bei, auf bebenden Schienen von Paris über Brüssel, Köln, 
Berlin nach Warschau, von West nach Ost auf alten Wegen, 
auf der Trasse der Köln-Mindener Eisenbahn von 1847, 

eine der ältesten Bahnlinien des Kontinents und die am 
dichtesten befahrene dazu, wie er sich jetzt an den Unter-
richt erinnerte; sie hatten es staunend gelernt und erfuhren 
es täglich, da die Schienenübergänge länger geschlossen 
als geöffnet waren, weshalb sie über die Gleise huschten, 
wenn sie von Nord nach Süd wollten, „denn ich bin doch 
nicht bescheuert, mein Leben mit Warten zu verplempern“, 
wie Erich Zerbst gesagt hatte oder Martin oder sonst wer; 
er schmunzelte, bemerkte das Nachbeben der rasenden 
Fahrt am Zittern des Wassers auf dem Katzenteich, nahm 
wahr, wie das Grollen sich in der Ferne verlor. Dann Stil-
le. Nur noch Wind und Krähen. Er warf ein Stück mürbes 
Zweigholz ins beruhigte Wasser, sah zu, wie es sich ringte, 
die Ringe sich weiteten, sich an Ästen, Schilf und Binsen 
brachen, verflossen. Ob der Grund des Teiches wirklich 
von Skeletten junger Katzen übersät war? Nie hatte er 
welche gefunden, wenn in vergangenen heißen Sommern 
der Teich trocken gefallen war bis auf eine sumpfige Pfüt-
ze, wenn er die Matsche mit einem Stock gepflügt hatte.  
Drückende Schwüle dann immer, stillstehende Luft, Ge-
sirr der Mücken, Gesumm schwarzblauer Schmeißfliegen, 
lautloser Anflug braungrauer Blindfliegen, heimtückischer 
Töchter der feuchtheißen Luft, des Sumpfes, des kochen-
den Sommers. Welcher Blick  – und er blies den kratzigen 
Rauch aus Pfeifentabak und Zeitungspapier so heftig in 
die nasskalte Abendluft, als gelte es, Blindfliegen abzuweh-
ren: Welcher Blick / hat gesehn, / wie die Wetter -, und jetzt  
irgendetwas mit ... entstehn? Da war er wieder, der verlo-
rene Anfang des Gedichts von damals unter der Eiche, zu-
mindest teilweise, und schade, dass er nicht mehr an die 
Vorlage herankam, irgendein Gedicht von ... ja, wem denn 
noch? „Geistiger Diebstahl!“ würde der Lehrer sagen. Aber 
es war ja doch etwas ganz Anderes herausgekommen! 
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Ob er es Vera mal  – ? Er spuckte ins Wasser. Er konnte 
seine Gedichte den Krähen vorsprechen, den Skeletten im 
Katzenteich und dem Wind auf dem Feld, aber nieman-
dem sonst, auch Vera nicht. Aber sie war lieb. Und wie sie 
zerschmolz beim Küssen! Und dieser ganz andere Leib 
in seinen Armen. Irgendwie eine Ergänzung zu seinem, 
da doch er und Zerbst und sogar Erpel im Holzschuppen 
den Hauklotz stemmten, dass ihre Muskeln sich stärkten, 
denn wenn du keine hast, bist du verloren, kannst du das 
Gedinge nicht halten, den Akkord nicht, sinkt der Lohn, 
und die Weiber fassen dich auch nicht mehr an. Und Vera? 
Zumindest sah sie es ganz gern, wenn er andere im Arm-
drücken oder bei einem Ringkampf besiegte, stachelte die 
Jungen alle paar Wochen sogar zu ihren Wettkämpfen an, 
„los, macht mal wieder!“, eine Aufforderung von Vera, oh 
Vera, Mona Lisa, Gassengöre, der sich auch Zerbst nicht zu 
entziehen vermochte, selbst wenn er jedes Mal nölte, „gezz 
isses wieder so weit, gezz willze wieder Blut sehn, woll?“, 
und Frank nickte, atmete mit offenem Mund einmal tief 
ein und aus, wurde er doch für seine Anstrengung und sei-
ne Siege mit beißenden Küssen hinter der Leichenhalle be-
lohnt. Aber Zerbst war gleich stark. Allerdings nicht ganz 
so gut im Unterricht. Und was, wenn? Was dann mit Vera? 
Frank nagte an der Unterlippe. Mädchen waren schwer zu 
durchschauen. 
Von weiter weg drang Hundegebell an sein Ohr, Pfiffe, eine 
Männerstimme, wieder Pfiffe und dann das Aufjaulen des 
Streuners. Anschließend Stille und auf einmal viele Krähen. 
Da hatte ein Kaninchen dran glauben müssen. Und wieder 
ein Schnellzug. Hatte Erpel nicht mal Lokomotivführer 
werden wollen? Denn nicht jede Arbeit verlangte Muskeln. 
Und Drähte, Schalter, Kabel eigentlich auch nicht. Von 
Geschichte erforschen und Geschichten schreiben ganz zu 

schweigen. Doch zu Hause hatten sie nichts gelten lassen, 
keinen seiner Hinweise auf seine guten Zensuren, nicht 
seinen Wunsch, nach Abschluss der Volksschule irgend-
wie und irgendwo weiter zur Schule gehen zu können; sie 
hatten die Kosten eines längeren Schulbesuchs gefürchtet, 
Summen, die nicht aufzubringen seien, wie damals schon 
nicht, als er auf das Gymnasium hätte gehen können, des-
sen Welt ihnen so fremd war, und ich frage mich, warum er 
es hingenommen hatte. Weil er ein gehorsamer Sohn war? 
Vielleicht. Oder auch, weil er nach innen fliehen, sich ein 
besseres Leben ausmalen konnte. Ich sehe ihn vor mir, wie 
er am Katzenteich hockt, in der ein wenig zu kurzen Hose, 
dem umgearbeiteten Hemd des Vaters, dem von der Mut-
ter gestrickten Pullover, sehe wie auf einer geretteten ersten 
Farbfotografie sein weiches Gesicht mit den verträumten 
braunen Augen und der Welle des rotbraunen Haars in der 
linken Stirn  – auf diesem Foto sieht er tatsächlich aus wie 
jemand, der Konflikten aus dem Weg geht, wie jemand, 
der von Hoffnung leben könnte. Mitgedacht natürlich sei-
ne weltlichen Fähigkeiten im Armdrücken. Doch muss 
ich mich fragen, warum er sich vom Vater ausgerechnet 
auf Drähte, Kabel, Schalter hatte verpflichten lassen? Weil 
das „die modernste Arbeit“ zu sein schien?, „mit mehr 
Zukunft als die Schinderei unter Tage und wenn die Ze-
chen schließen! Dann steht er nämlich da wie Karl Arsch 
an der Hängebank! “, wie der Vater gesagt hatte, mit lauter 
Stimme gegen die Einreden der Großeltern, warum „unser 
Frank bloß son neumodischen Kram mit Telefonen“ ler-
nen solle  – „wenn doch sowieso keiner ein Telefon hat und 
braucht, außer Doktor Hecht oder vielleicht der Bürger-
meister.“ Und wenn ich mich recht erinnere, wäre Frank 
tatsächlich lieber unter Tage gegangen, als Fernmelder zu 
werden, wenn er schon nicht auf eine weiterführende Schu-
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le gehen durfte, hätte sich dabei nicht als Kalle Blödmann 
empfunden, ratlos am Korb zum Schacht, keinesfalls, auch 
mit Blick auf seine Zukunft nicht, aber noch lieber wäre 
er Schmied geworden oder Steinmetz, jemand, der etwas 
mit den Händen formt. „Mit so was kannst du nicht fünf-
zig Jahre lang ne Familie ernähren. Das sind aussterbende 
Gewerke. Elektrotechnik ist das Beste!“ – und jetzt fällt mir 
ein, warum er letztlich doch gegen all seine Empfindungen 
in Drähte, Schalter, Kabel eingewilligt hatte, dieser gerade 
mal Dreizehnjährige, als es im letzten Sommer an der Zeit 
gewesen war, den Lebensberuf auszuwählen: eben weil er 
zu jung gewesen war, sich zu widersetzen und weil der Va-
ter vielleicht auch Recht hatte und weil es keine Alternative 
gegeben hatte. Jede Rebellion wäre ins Leere gelaufen. So 
hatte er sich dann nach ratlosem Schulterzucken und un-
sicherem Nicken zum Plan des Vaters aufmachen müssen 
in die große Nachbarstadt, hatte am frühen Morgen bang 
auf den Holzbänken der Dritten Klasse eines Eisenbahn-
waggon gesessen, unterwegs auf den Schienen der Köln-
Mindener-Eisenbahn von 1847, war durch die Stadt geeilt, 
alle paar hundert Meter nach dem Weg fragend, hatte sich 
in einem Saal wiedergefunden, die Aufnahmeprüfung für 
die Lehre abzulegen, gegen die Konkurrenz von Hunder-
ten, war sich sicher gewesen, die Prüfung zu bestehen, hat-
te sie bestanden, hatte inzwischen mit dem Vater den Lehr-
vertrag unterschrieben, wobei klar war, dass er seine Arbeit 
gut machen würde, denn „was man mal angefangen hat – “ 
Ja, ja, aber seitdem war er häufiger als zuvor nach innen 
geflohen, zum Katzenteich gegangen, wo er sich zwischen 
die Wurzeln des Weißdorns setzte und unter die zwei Äste, 
die über dem Teich ausfächerten und ihn beschirmten. So 
saß er dort, stierte ins Wasser, empfand sein Schicksal als 
ungerecht, spannte die Muskeln, lockerte sich dann und 

warf den Rest der Tabaktrompete in den Teich, wo sie ver-
zischte, das Papier sich entrollte, ein kleines weißgraues 
Floß bildete, beladen wie mit Heu. 
Auf dem Weg nach Haus den Bahndamm entlang, beglei-
tet von einem langsam rollenden endlos langen Güterzug, 
stieß er auf einen Pulk Krähen, die schimpfend aufflogen. 
Er betrachtete den Kadaver des Kaninchens. Die Augen 
waren schon herausgepickt. Und der Nacken war geknackt. 
Guter Jäger, der Streuner. 

Die Gewürze waren gekauft, die Schüsseln und Eimer und 
Töpfe gespült und bereit gestellt, der Ofen in der Wasch-
küche war mit Papier und Holz gestopft, wartete auf die 
Streichholzflamme, und daneben stand der Eimer mit den 
Kohlen, das Feuer nachhaltig zu füttern. Auf dem Ofen 
die Töpfe mit dem Wasser. Auf dem Tisch die geschärften 
Messer. Morgen früh würde der Tod ins Haus treten. 
Um vier Uhr stand die Mutter auf, ging in die Wohnkü-
che, ein Türgeklapp, das heute ausreichte, Frank und den 
Bruder zu wecken; sie hörten aus ihren Kissen, wie sich 
Tante Hanne ächzend vom Wohnküchensofa erhob, „nee, 
watt tun mir die Knochen weh, datt nächste Mal bring ich 
mir mein eigenes Sofa mit“, und als auch der Vater um kurz 
nach fünf aufgestanden war, unten das Rumoren einsetz-
te, wälzten sich die beiden Jungen aus dem Bett, kannten 
zwar lebenslang schon alles, was jetzt folgte, wollten aber 
erneut dabei sein, hatten jedoch zuerst Feuer zu machen. 
Frank schaufelte die krustige Asche vom Herd in den Ei-
mer, knüllte die Westfälische Rundschau ins Ofenloch, legte 
die Scheite darüber, ließ den Bruder das Papier anzünden. 
Die Flamme lohte auf, fraß sich ins Holz. Als es brannte, 
schüttete Frank vorsichtig Kohlen darüber, dann gingen sie 
nach unten, und als sie dort ankamen, traf auch Rixe Klaas 
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ein. Schwarze Lederkappe, schwarze Lederjacke, schwarze 
Cordhose, ein starker schwarzer Metzger, ein Herr über 
Leben und Schweinetod, und am Gürtel baumelte das 
Wetzeisen, hingen die Messer, in der Hand hielt er das 
Bolzenschussgerät; er sah auf die Leiter, die auf dem Hof 
unter der Stalllaterne auf dem Backsteinpflaster lag, legte 
Querholz und Bolzenschussgerät daneben, irgendwo kräh-
te ein Hahn; er ging in die Waschküche, erblickte auf dem 
Tisch die Flasche Korn, die der Vater oder der Großvater 
bereitgestellt hatte.
„Nachher n Kleinen zum Aufwärmen, Rixe?“
„Eh ich mich schlagen lass.“
Er nahm seine Kappe ab, setzte sie der Flasche auf. Dann 
folgte er Vater und Großvater in den Stall. Das Schwein 
war unruhig. Als jetzt die drei Männer zu ungewohnter 
Stunde zu ihm kamen, es einen fremden Geruch bemerk-
te, nach Leder, Stahl und Blut, begann es zu grunzen, zu 
schnauben, warf mit der Schnauze die Streu auf, als ob 
es sich einen Fluchttunnel wühlen wollte. Aber verge-
bens, drei Männer drangen in seine Wohnung ein, zwei 
Jungen lugten hinein, wo sie jetzt das Schwein an Ohren 
und Schwanz ergriffen, es hinauszogen und hinausdräng-
ten. Das Schwein begann zu schreien. Gellend bat es um 
Hilfe. In den Nachbarhäusern drehte man sich ins Kissen 
oder war schon aufgestanden oder zur Arbeit, hatte selbst 
letztens sein Schwein geschlachtet oder würde es diese 
Woche noch tun. Das Geschrei der Schweine gehörte zum 
Leben, zum Herbst. In den Ställen ringsum schnob es un-
ruhig, und als das Schwein nun auf den Hof gezerrt wurde, 
schrie es noch lauter um sein Leben, und aus den Ställen 
ertönte ihm Antwort. Es gellte über Feld und Flur, hinaus 
in Nacht und Nebel, irgendwelche Krähen und Elstern 
schimpften, zum zweiten Mal krähte der Hahn, und diesel-

ben Hände, die es ein Jahr lang gefüttert, mit Borstenbesen 
gebürstet, an zu heißen Sommertagen nach draußen auf 
den Mist geschoben hatten, dieselben Hände, die Achtung 
vor seinem Leben bewiesen hatten, sie waren jetzt zum Tö-
ten bereit. 
Das Schwein schrie und rutschte mit den Klauen über das 
Hofpflaster und wollte weg, da setzte ihm Rixe das Schuss-
gerät auf die allerdings niedrige Stirn, zog ab, und der Bol-
zen drang durch Haut und Schädel ins Gehirn und es schrie 
nicht mehr. Zuckend lag es auf dem Pflaster, schon kniete 
die Mutter neben dem Hals, hielt Tante Hanne den Eimer 
geneigt, schnitt Rixe die Halsschlagader auf. In scharfem 
Strahl schoss und zischte und prasselte das Blut in den Ei-
mer. Er war ein weiß emaillierter, und die Mutter rührte 
mit bloßem rechten Arm im Blut, dass es nicht klumpig 
werde, und Rixe pumpte mit dem Vorderlauf des Tieres, 
und als der Eimer voll und das Schwein leer war, rührte 
die Mutter immer noch; sie rührte das Blut schaumig. Das 
würde eine gute Wurst ergeben. 
Rixe und der Vater tranken einen Schnaps zum Aufwär-
men, die Jungen fütterten abermals den Ofen in der Wohn-
küche, gingen zur Schule, und abends saßen sie beisam-
men, die Eltern, Tante Hanne, der Großvater, Onkel Otto 
– saßen am Tisch in der Waschküche, unter einer Vierzig-
Watt-Funzel; das Fleisch brutzelte in der Pfanne, sie aßen 
es mit Kartoffelsalat und Gurken, die Männer tranken das 
Bier aus der Flasche, einen Schnaps dazu, die Frauen ei-
nen leberblutfarbenen Aufgesetzten aus schwarzen Johan-
nisbeeren, die Jungen saßen mit dem Teller auf den Knien 
auf der Treppe zur Wohnung des Großvaters, lauschten 
den alten Geschichten, dem ewigen Weißt-du-noch, den 
Geschichten aus den Weltkriegen, großen schrecklichen 
Abenteuern, die immer noch ins Alltagsleben hinein-
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wirkten, aus dem ersten Weltkrieg, den der Großvater in 
Flandern und Russland und Frankreich als Sanitäter mit-
gemacht hatte, dem zweiten, den Onkel Otto als Pionier 
in Flandern, Frankreich, Russland mitgemacht hatte, wo 
seine zwei Brüder gefallen waren, und Tante Hanne wisch-
te sich wieder die Augen, „einen wie den Heinrich krieg 
ich nie wieder“, und der Vater war Funker auf einem U-
Boot gewesen, jahrelang im grauen Boot auf grauer See, die 
mochte Frank auch einmal erleben, Nordatlantik, Straße 
von Florida, Südatlantik und Mittelmeer, Wasserbomben-
Angriffe und Saufereien nach der Rückkehr, waren dabei 
immer von den Feldjägern aufgegriffen worden, hatten ins 
Schapp gemusst, eine Jugend in Waffen, ein Abenteuer und 
ein Fluch; sie hassten den großen Orlog, den sie anfangs ih-
rer Zwanziger zu überstehen gehabt hatten, der Vater schon 
früher, einberufen mit siebzehn, und irgendwann hatte er 
eine Weile in der Spitze des Eiffelturms in Paris gesessen, 
Signale sendend über Land und Meer, „ach nee, wär lieber 
als Tourist in Paris gewesen!“, und alle nickten, lachten auf, 
als die Mutter einwarf: „Wegen der Pariserinnen, woll?!“, 
und dann hatte sie das Wort, erzählte von den Bomben-
nächten im Keller und wie das Haus gewackelt hatte, wies 
auf die Risse im Gemäuer, durch die trotz des Putzes im-
mer wieder die Nässe drang und die Deckfarbe abblättern 
ließ, „alles wegen der Braunen, und weiß schon, warum ich 
nicht in den BDM eingetreten bin, dösige Nazischrapnells“, 
hatte ihre Abneigung gegen den Bund Deutscher Mädchen 
teuer bezahlen müssen, hatte nicht Krankenschwester wer-
den können, nur Bauernmagd, hatte später auf einem Guts-
hof im Sauerland den Zwangarbeitern und Kriegsgefange-
nen aus Polen, Frankreich, Russland Brote zugesteckt und 
Kartoffeln, woran sich die Männer erinnerten, als sie von 
den Amerikanern und Engländern befreit worden waren 

und viele der Gefangenen und Zwangsarbeiter sich rächten 
mit Vergewaltigung, Plünderung, Mord, doch sie hatten 
die Mutter, die junge Frau in ihre Mitte genommen, diese 
Polen, Franzosen und Russen, und hatten sie beschützt.
Die Jungen lauschten. Den alten Geschichten. Den immer 
neuen Geschichten. Den ewig spannenden Geschichten. 
Aber da war noch etwas, mehr als bloße Spannung, und 
nun, am Ende der Kindheit, begann Frank zu begreifen, 
was es war, das ihn sich nicht satt hören ließ, all die Jahre 
hindurch, wenn Schlachttag war und Feiertag und Geburts-
tag und alle beisammen saßen, als die Großmutter noch 
gelebt hatte, Tante Rosemarie noch, Onkel Ottos Frau, als 
Frank atemlos zugehört hatte wie heute wieder. Es war die 
Machart der Geschichten, war das Wie, waren die Bilder, 
Vergleiche, Metaphern, welchen Begriff er nicht kannte, 
welche Wörter und Wendungen er dennoch begriff und 
einsaugte: Erzählungen, so gewürzt wie das Fleisch in der 
Pfanne, unterbrochen von großem Gelächter, da die alte 
Frau Radunke das Gebiss verloren hatte, „und nun kaut se 
auf der Felge“, und dann klopfte es, steckte Onkel Kalle sein 
Gesicht durch die Tür, „komme grad ausm Schrebergarten, 
hab eure Juppjagerei gehört, und da dachte ich mir  – “
„Komm rein und trink ein mit!“
„Eh ich mich schlagen lass.“
Und jetzt entspann sich ein Wettstreit der Geschichten 
zwischen Onkel Otto und Onkel Kalle, und in Fettdunst 
und Bierflaschenverschlussknallen, dem Rauch aus Groß-
vaters Zigarre und dem Juchzen, Lachen und Staunen ahn-
te Frank, was gut war: beisammen zu sitzen und sich was 
zu erzählen, aus vielen Geschichten eine große zu weben, 
die Geschichte des Lebens, und ich vermute, so alt dieser 
Junge auch werden mag, dass immer, wenn er sich verge-
genwärtigen möchte, was Heimat heißt, es nicht nur seine 
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Feldraine und Wälder sein werden, die Juliabende, wenn 
die Eulen fliegen, die Septembersonnenaufgänge mit den 
morgenklammen Schmetterlingen, die Januare, wenn der 
Grünkohl im Garten wellpappefest gefriert, nein, Heimat 
wird immer auch heißen: Das gemeinsame Mahl und die 
große Erzählung.

Am nächsten Nachmittag saß er am Küchentisch und  
begann eine Geschichte über das Schweineschlachten, be-
mühte sich, die häusliche Erfahrung mit Wörtern aus Bü-
chern wiederzugeben. Es gelang ihm nicht, und so war er 
diesmal erleichtert, als er Schritte auf der Treppe hörte; er 
klappte das Heft zu, verstaute es in die Schrankschublade. 
Seine Mutter betrat den Raum, ein Tablett mit gespülten 
Messern und Schüsseln in den Händen. „Hol noch mal n 
Eimer Kohlen!“ Er ging mit dem Eimer hinaus, zum Schup-
pen hinterm Haus. Draußen Dämmerung, aufsteigender 
Nebel. Der November endete, wie man es billigerweise von 
ihm erwarten durfte. Bis April noch vier Monate. Dann der 
Ernst des Lebens. Aber erst einmal würden morgen Abend 
Veras Eltern verreist sein.

Vänna wartete schon. Sie schellten, und Vera kam zur 
Haustür, legte den Finger auf den Mund; sie stiegen die 
Treppen hoch bis nach ganz oben, wo er darüber staunte, 
dass sie hinter der Wohnungstür einen eigenen Flur hat-
ten und wo eine völlig überheizte Wohnküche sie empfing. 
Vänna schnaufte, warf den Anorak auf das Sofa. „Da kann 
er aber nicht liegen bleiben“, sagte Vera und warf ihn über 
einen Stuhl. 
Ihr Bruder kam aus dem angrenzenden Zimmer, nickte ih-
nen zu. Der Fernseher lief, und Frank machte einen langen 
Hals: Die hatten hier außer einem Flur noch zwei Räume 

bloß zum Wohnen, und was für große, und einen Fernse-
her hatten sie auch! 
„Vänna, dann komm jetzt“, sagte Veras Bruder, „es läuft ja 
auch n guter Film.“ Er nickte seiner Schwester zu, ihrem 
Freund, war ein achtzehnjähriger brüderlicher Gönner, ein 
heiterer Kuppler, mager und klein, mit blauscheinenden 
Schläfen, himmelblauen Augen und goldenen Haaren, er 
glich seiner Schwester wie eine ungelenke Zeichnung ih-
rem Gegenstand; er schlurfte in braunschwarz karierten 
Filzpantoffeln ins Wohnzimmer, zu dem Kasten mit den 
huschenden Bildern, den lauten Stimmen, ließ sich in ei-
nen Sessel fallen. Vänna bekam einen Zungenkuss, dass 
er verschwinde, ging dann auch, schob die beiden Hälften 
der Schiebetür mit den gelben Scheiben zu, und bevor sein 
Gesicht hinter dem kleiner werdenden Spalt verschwand, 
machte er einen Flunsch.
Frank grinste, einigermaßen geschmeichelt, war sich aber 
nicht sicher, ob er jetzt nicht auch besser fernsehen soll-
te, wenn er schon mal die Gelegenheit -, aber da umhalste 
sie ihn, ließ ihn ihre Zunge spüren, eine flinke neugierige 
Schlange, die eine Höhle erkundete, rieb sich wie eh und 
je an ihm und an seinem Stock, murmelte wieder was, ließ 
sich den Po streicheln, löste sich dann von ihm, hatte ein 
rosiges Gesicht.
„Puh, warm hier, nich?“
„Hm.“
„Zieh doch deine Jacke aus. Und deinen Pullover.“
Er tat wie geheißen, warf die Kleidung auf Vännas Anorak 
auf dem Stuhl, da saß sie schon auf dem Sofa. Er sah auf sie 
nieder, die sich zurücklehnte, auf die Arme stützte, die Blu-
se am Hals aufgeknöpft, den Rock geschürzt, den bekann-
ten kurzen und karierten Faltenrock; sie sahen einander in 
die Augen, er sah sie schmachten, sie war eine Verlockung, 
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bequemerweise eine auf dem Wohnküchensofa, und plötz-
lich gefiel ihm, was vor sich ging. „Komm doch!“ Lässig 
setzte er sich neben sie, ließ sich von ihr nieder ziehen, lag 
links neben ihr, im Rücken die Wand mit dem Wandtep-
pich und seinen Jagdszenen und Blumenwiesen, und sie 
hatte ihre Hände an ihm und ihre Zunge in seinem Mund, 
und bei jeder Bewegung schwang das Sofa auf und ab, es 
war alt und ausgeleiert, mit Sprungfedern, die man spürte, 
und er spürte, dass sie ihm Hose und Unterhose hinabzog, 
bis in die Kniekehlen, ihn wohltätig befingerte, dann seine 
linke Hand nahm und sie sich in die Bluse schob, in das 
Körbchen des Büstenhalters, wo aber eigentlich alles zu eng 
war und seltsam weich und fest zugleich, und als er ihre 
Brustwarze gefunden hatte, schnaufte sie, nahm dann sei-
ne Hand fort und schob sie unter ihren Rock, den sie jetzt 
hochzog, dessen Saum und Stoff sie hinter den Bauchbund 
stopfte. So lag sie freibeinig neben ihm, und ihre Schenkel 
waren fest und weich zugleich und furchtbar heiß, sie glüh-
ten; er streichelte die nackte Haut zwischen Strumpfsaum 
und Schlüpfer, den Strumpfhaltern längs, und dann spreiz-
te sie die Beine, löste seinen Mittelfinger aus der Streichel-
hand und legte ihn sich zwischen die Schenkel, in die Ker-
be, strich auf und ab und lehrte ihn wie und wo und schien 
alles gleichzeitig zu können, oben zu küssen und unten zu 
fingern, was ihn verblüffte, wurde er doch gerade abgelenkt 
von den lauten Stimmen aus dem anderen Raum, diesem 
eigenen Kino.
Dann zerrte sie sich den Schlüpfer hinunter, bis er am rech-
ten Fuß hängen blieb, und nun trennte kein Baumwollstoff 
mehr Hand und Haut. Ihr Schoß war feucht und weich. 
Eine Entdeckung. Hatte er festes Muskelfleisch erwartet? 
Er hielt inne. Sie nahm seine Hand, bewegte sie auf und 
ab; sie befingerte sein Glied, er hörte sie seufzen, hörte die 

lauten Stimmen von drüben, und während er tat, was sie 
wollte, mehr überrascht als überwältigt, während sie sich 
streckte und er sie ansah, sah er sie lächeln. Sie hatte die 
Augen geschlossen, ihre Wangen waren gerötet, Sträh-
nen und Fäden ihres Haars klebten an den Schläfen, und 
sie lächelte wie eine, die das Lächeln erfunden hatte, und 
was sonst noch geschah mit Seufzern und Gemurmel, mit 
plötzlichem Wohlgefühl und engem Beieinanderliegen 
und dem Geruch von Mädchen und all dem  – dauern wür-
de ausschließlich die Verblüffung über die Weichheit ihres 
Schoßes und das Staunen über ihr Lächeln.
Sie lagen beieinander, irgendwie Mann und Frau, mit ei-
nem Rock wulstig hinter den Bauchbund gestopft, mit ei-
nem Schlüpfer am rechten Fuß, mit Hose und Unterhose 
in den Kniekehlen, mit ihrem Kopf auf seiner Schulter und 
Schweißperlen an den Schläfen, denn die Wohnküche war 
völlig überheizt, und aus dem anderen Zimmer drangen 
Stimmen und Musik. Waren Stunden vergangen, Tage, 
ganze Zeitalter? Etwas war anders geworden in diesen zehn 
oder fünfzehn Minuten, die die Küchenuhr ihm entgegen 
seinen Empfindungen vorrechnete.
„Jetzt sind wir für immer zusammen“, flüsterte sie. „Und 
ich liebe dich. Und außerdem schon seit ziemlich einem 
Jahr.“
„Mm.“
„Sag es auch!“
„Liebe dich!“
Sie richtete sich auf. Sie sahen einander an. Sie war ihm 
unheimlich. Er richtete sich ebenfalls auf; sie krabbelten 
vom Sofa, standen schwankend davor und ordneten sich 
die Kleidung. Da klopfte Vänna an die Tür. „Kann ich rein-
kommen?“
„Untersteh dich!“, rief sie.
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„Aber ich muss pinkeln und will doch nur durch bis in 
Flur!“
„Warte noch!“ Sie warf sich Frank in die Arme, umhalste 
ihn, murmelte mit streichelndem Atem manches in sei-
ne Halsgrube, er nickte dazu, legte sein Gesicht auf ih-
ren Scheitel und ihr feines goldenes Haar kitzelte ihm die 
Nase.
Die Schiebetür schleifte auf und Vänna kam ins Zimmer. 
„Ihr habts gut“, sagte er, „aber ich muss die ganze Zeit 
Fernsehn gucken!“
Frank löste sich aus Veras Armen: „Verpiss dich!“  – und 
sie stutzten, begannen dann zu lachen. „Nee, lieber nich!“, 
rief Vänna, und sie lachten lauter, stupsten sich an, wollten 
nicht aufhören mit Lachen.

Draußen Dämmer und Nebel, was sonst. Einige weni-
ge Straßenlaternen. Vänna ging neben ihm, verschwand 
dann ins Haus, Frank musste weiter. Er spürte, schmeckte, 
lauschte dem nach, was geschehen war, war stolz, unsicher, 
aufgeregt. Und wenn man es ihm anmerken würde?
Bevor er in seine Straße einbog, schwankte Onkel Kalle 
auf seinem Rad vorbei, kam vom Dämmerschoppen in der 
Eiche. Frank räusperte sich: „Naamt, Onkel Kalle!“
Jetzt würde er sich umdrehen, ihn unter der Laterne 
erkennen, ihn mit seinen Bernsteinaugen fixieren, und 
dann würde er lospoltern. „Du hast doch nicht etwa –! Was 
soll deine arme Mutter dazu sagen!“ Nein, Frank schüttelte 
den Kopf; so war Onkel Kalle nicht, er würde höchstens 
ausrufen: „Hab ich dich ertappt, Rumtreiber! Ich sehs dir 
an, du hast bei Weibern gelegen, hast Unzucht getrieben, 
Zucht und Allotria, und morgen gibst du mir ein drauf aus, 
muss aber nicht jeder wissen!“ 
„Watt?“ Onkel Kalle schlingerte einen noch größeren Bo-

gen, ließ seine Kreisbahn von der Bahn des Jungen tan-
gieren, sah ihm unter der Laterne mit Bernsteinaugen ins 
Gesicht. „Jau, Füchsken, du bis datt! Dann grüß mal zu 
Hause.“ Er hob das Gesäß, das schwere, trat fester die Pe-
dale, gewann Schwung und verschwand die Straße hinab.
„Du hast aber kein Licht an, Onkel Kalle!“
„Is doch nur n kurzes Stück.“
Frank ging weiter, noch verwirrter. Onkel Kalle hatte nichts 
bemerkt. Aber zu Hause? Als er in die Wohnküche trat, war 
es dort viel zu hell. Vater und Bruder saßen schon hinter 
den Bratkartoffeln. Die Mutter stand am Herd. Jetzt wür-
den sich alle ihm zuwenden. Die Mutter würde den Pfan-
nengriff loslassen, sich ans Herz greifen. „Frank, was hast 
du getan!“ Der Vater würde erstarren, langsam aufstehen. 
„Komm mal her. Weißt du, was daraus folgen kann? Du 
musst mal eine Familie  – ! Aber doch nicht jetzt schon!“ 
Sie wandten sich ihm zu. „Kommst ja gerade noch recht-
zeitig. Wo warst du denn die ganze Zeit?“
„Mit Vänna.“
„Na, setz dich.“
Er saß und aß Bratkartoffeln und das Herz klopfte ihm im 
Hals. Dann lag er im Bett und konnte lange nicht einschla-
fen. Die Welt war anders geworden, aber niemand hatte es 
bemerkt.

Er lag auf dem Sofa unterm Fenster und las wieder Ledigs 
Stalinorgel, sprang mit dem Meldegänger durch die Granat-
trichter, die Pfützen, Gräben, hörte die Geschosse sausen 
und das Knarren des Küchentisches, auf dem seine Mutter 
die Hemden bügelte, hörte aus dem Radio Gesang von Lie-
be und Meer, Havanna, Schanghai und Matrosen, hörte die 
Stimme des kleinen Bruders von unten auf dem Hof, die 
Stimmen seiner Kumpane, das Bersten der Geschosse, die 
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Schreie, den Befehl zum Sturmangriff, hörte und las kurze 
klare Sätze zum Tod, und das Bügeleisen klackte auf die 
Herdplatte, die Maschinengewehre ratterten, die Männer 
fielen und draußen rüttelte der Ost am Geäst, dunkelte der 
Nachmittag zu frühem nächtigen Abend, war der Januar 
ein düsteres Gefängnis, aus dem nicht rauszukommen war 
ohne Waffen.

Er fand sich am Katzenteich wieder, eingehöhlt vom 
schwarzen Gesträuch, wusste nicht so recht, warum er 
Vera aus dem Weg ging, nein, es war nicht die Scheu da-
vor, sich wieder auf das Wohnküchensofa ziehen zu lassen, 
obwohl  – Aber ihre Eltern waren seitdem ja auch immer 
zu Hause, so dass es bei Küssen und Gefinger hinter der 
Leichenhalle blieb, während der Wind ihr Haar strubbelte, 
und beim Nachhausegehn sprach sie wieder davon, für im-
mer beisammen zu bleiben. Er nickte und schwieg und sah 
sich mit ihr in einer Wohnküche sitzen, einige seiner Bü-
cher auf einem Brett über der Tür, wo sie umfielen, wenn 
die Tür zugeworfen wurde, sah seine anderen Bücher in 
Schuhkartons unter dem Ehebett, wo sie beim Fegen und 
Wischen störten. Er wollte ein richtiges Bücherregal und 
ging Vera aus dem Weg. Er wusste, dass es sie schmerzte, 
und es machte ihn traurig; auch fürchtete er, nie lieben zu 
können, wie ich mich erinnere, ebenso daran, wie unsicher 
ihn die Liebe Veras gemacht hatte, wie verlegen die Hin-
gabe dieses Mädchens, da er ihr nicht dieselben Gefühle 
entgegenbringen konnte, wie sie ihm. Mehr noch, sie hatte 
sich ihm genähert, wie vorher andere Mädchen auch, so 
dass er lediglich einverstanden zu sein brauchte, sich nicht 
selbst hatte mühen müssen. War das so mit ihm und den 
Mädchen? Und dass er keine ganz passend fand? Er starr-
te ins schlammige Wasser. Vielleicht war er wirklich nicht 

fähig, zu lieben. Er betrachtete sein schemenhaftes Spie-
gelbild, überließ sich schwermütigen Gedanken, war sich 
wieder einmal so nahe, dass er gar nicht zuhören würde, 
wenn ich ihm sagen würde: „Warts erst mal ab!“  – Also 
sage ich nichts. Er muss selbst sehen, wie er heil durchs 
Liebesleben kommt. Und durchs Leben überhaupt. Ich 
sehe ihm dabei zu, wie er ein Büschel Pfeifentabak aus der 
Hosentasche klaubt und den gezackten Abriss vom Rand 
der Westfälischen Rundschau; er stierte durch die blattlosen 
Äste ins Feld, hörte die Züge in seinem Rücken; seine Ge-
danken drehten sich im Kreis, er wickelte den Tabak in das 
Zeitungspapier, entzündete es, paffte und sah dem Faden 
des Rauchs nach, der sich in der klaren kalten Luft verlor. 
Er saß so lange, bis er zu frieren begann, warf dann den 
glimmenden Rest aus Tabak und Zeitungspapier in das 
morastige Wasser des Katzenteichs, ging den Bahndamm 
entlang, strolchte durchs Viertel, heute, morgen, übermor-
gen, und als sie wieder einmal zusammenstanden, Zerbst, 
Erpel, Vänna und die anderen und sich gegenseitig mit 
Wissen über die zukünftige Arbeit zu beeindrucken ver-
suchten, mit Kenntnissen über Abbauhämmer und Koh-
lenflöze, über Metalle, Motoren, Mörtel und Hölzer, war er 
der einzige, der maulte: Immer nur Drähte, Schalter, Ka-
bel, aber Zerbst warf den Kopf in den Nacken, er wünschte 
Facharbeiter zu werden und das zu bleiben, was er war, ei-
ner von unten und sowieso dagegen, und mit Außenseiter-
stolz bezeichnete er es mit einem Wort, das Frank wie zum 
ersten Mal hörte: Arbeiterklasse. 


