Wohnstuben. Vera. Das Feld

Ringsum die Girten und Acker und in der Ferne die Tras-
se der Eisenbahn. Von oben die Rufe der Krahen. Rasch
dunkelnder Himmel. Schon schwarz im Spiegel des Land-
grabens. Welcher Blick / wird es sehn, / dass dam da / da
dam da ... Das Gedicht entstand im Gehen. Zwolf Zeilen,
die er behalten musste. Dann die Eiche. Ein Baum aus dem
letzten Jahrhundert. Seine Krone schirmte die Wegbreite.
Er sprang iiber den Graben, setzte sich auf den Fufl des
Stamms. Was reimte sich auf sehn? Hinter seinem Riicken
und jenseits der Felder kam eine Lokomotive heran und
johlte Dampf hinaus, dass es tiber den Fluren hallte. Ir-
gendwo antwortete ein Hund. Ein Traktor naherte sich. In
einigen Monaten begann die Lehre. Drihte, Schalter, Kabel.
Ein Arbeitsleben lang. ,Dass du mal eine Familie erndhren
kannst!“ Er stand auf, lehnte sich gegen den Stamm. Ge-
schichte erforschen und Geschichten schreiben wire die
eigene Lebensarbeit. Wind kam auf. Der Traktor tuckerte
voriiber. Auf dem Anhénger Ritben. Auf dem Weg der Ab-
druck der Reifen im feuchten Lehm. Dazwischen eine Spur
OL Er steckte die Hiinde in die Taschen, sah dem Traktor
nach. - dass die Wetter / selbst vergehn? Das reimte sich.
War aber zu lang. Oder? Als Handwerker arbeiten und eine
Familie erndhren. Er stieg tiber den Graben, wandte sich
zum Gehen. Sie meinten es gut mit ihm, und ich bin sicher,
dass er weder damals daran zweifelte noch spéter daran
zweifeln wiirde.

Er schlenderte den Feldweg zuriick, hinter sich auf den
Ackern torkelnde, schimpfende Krihen, eine Beerdigungs-
gesellschaft im Suff; er durchquerte den Garten, ging am
Klo an der Stallwand vorbei, ins Haus, die Steintreppe



hinauf, erreichte den Absatz, wo es zu den Grofleltern ging,
horte die Stimmen von Grofivater und Bruder, stieg die
Holztreppe hinauf zur Wohnung, den beiden weifSlackier-
ten Tiiren, links die zum Schlafzimmer der Eltern, vor ihm
die zur Wohnkiiche, daneben die zwei Blecheimer, der mit
den Kohlen, die ums Haus herum aus dem Schuppen zu
holen waren, der mit dem Schmutzwasser, dem Spiilicht,
das hinunterzutragen war, auszugief3en auf dem Mist hin-
term Stall; er roch die feuchten Kohlen, das graue Wasser,
betrat die Wohnkiiche.

Dort knackten die Kohlen im Ofen. Die Glut warf ihren
Schein durch das Loch in der Herdplatte gegen die Decke.
Ein Flackerlicht. Ansonsten Ddmmer. Drauflen vor dem
Fenster stief§ der Wind in den Steinbirnenbaum und warf
einen Schwarm frith vergilbter Blitter auf die Wiese. Er
schaltete die Deckenlampe ein, schob die unterste Schub-
lade des Kiichenschranks auf, langte unter Fotoalben,
Tischdecken, Servietten und Serviettenringen nach seinen
blauen Heften auf dem Boden der Schublade: Tagebuch,
Geschichten, Gedichte. Als er aufstand, stiefl er mit dem
Riicken gegen den Kiichentisch. Er warf die Hefte auf den
Tisch, rieb sich den Riicken. Dann kramte er den Fiiller aus
der Schultasche, setzte sich neben den Ofen an den Tisch,
hinter sich die Wohnungstiir, klappte das Heft mit den Ge-
dichten auf. Das von drauflen musste eingetragen werden.
Bevor er zu schreiben begann, lauschte er ins Haus. Kein
Laut. Der Vater war auf Mittagschicht, die Mutter einkau-
fen, der Bruder unten. Keine Gefahr. Das Gedicht konnte
eingetragen werden. Welches Gedicht? Er erinnerte sich
nur noch an die letzten Zeilen. Der Anfang und die Mitte
waren verloren, waren nicht gut genug auswendig gelernt
worden auf dem Weg durch die Felder, und beim Griibeln
iber -

Im Tagebuch Veras Brief. Dass sie immer an ihn denke.
Keinen anderen wolle. Im Unterricht immer zu ihm hinii-
ber sehe. Und dass sie ofter mit ihm allein sein wolle. ,,Ich
mochte es so gern! Viele liebe Kiisse, Deine Vera.“

Sie ging vor ihnen her, im Pulk der anderen Madchen, sie
gibbelten, quasselten, waren schon immer etwas anderes
gewesen als die Jungen, waren jetzt aber das andere Ge-
schlecht, unheimlich, erregend, als neue Wesen gleich-
zeitig entdeckt worden mit der seltsamen Stocksteife des
Glieds, dem Spritzen des Samens, und Vanna und er sahen
auf Veras karierten kurzen Faltenrock und wie er hin und
her schwang, und Vénna sagte, sie habe einen richtigen
Wackelarsch.

Hitte Vdnna das nicht sagen sollen? Es war ihm nicht
recht, es zu horen, Vera gehorte ihm, aber nicht, weil er
sie beanspruchte, nein, blof3 deshalb, weil sie ihm von sich
aus angehoren wollte; er hatte sich Briefe schreiben lassen,
hatte sich kiissen lassen, den Stock in seiner Hose verspiirt,
den sie ebenfalls spiirte; sie hatte sich an ihm gerieben, sei-
nen Namen gemurmelt: ,Frank ... Frahank ... hatte ihn
durstig gekiisst.

Sie ging vor ihnen her, war sich ihrer Wirkung bewusst,
sah manchmal zuriick, lachelte. Oh, dein Lacheln, Vera.
Ein winziges Vertiefen der Mundwinkel, ein Ausdruck fast
wie Schmollen, auch hoheitsvoll, auch verlockend - ach,
wie nicht von dieser Welt. Sie war schon vierzehn, eine
richtige kleine Frau, sehe sie beim Schreiben vor mir, Vera
oh Vera, die Sehnsucht vieler Jungen, Mona Lisa, Gassen-
gore, eine Tochter Westfalens, wie sie im Buche steht, mit
himmelblauen Augen, mit weifiblonden feinen Haaren, die
kitzeln konnten, mit kirschroten und kirschprallen Lip-
pen und einer flinken spitzen Zunge. Sie ging vor ihnen



10

her und sie sahen ihr dabei auf den Hintern. Frank nickte.
Vianna hatte Recht.

Jetzt wurde sie langsamer, lief} die anderen Médchen vor,
die Bescheid wussten, kicherten, Gliick wiinschten oder so
was; sie schaute den beiden Jungen entgegen, lachelte sie
an, lief$ sich von ihnen in die Mitte nehmen, und durchaus
bemerkte Frank, dass sie nur Augen und Ohren fiir ihn hat-
te, ihn anstrahlte, und zwar sehr, diese Gebenedeite unter
den Weibern, dieser heimatliche Traum aus Gold und Blau
und schwingendem Faltenrock. Sein Herz klopfte, er fiihlte
sich himmelhochjauchzend, befangen zugleich, ein bisher
unbekanntes Gefiihl, und sie nahm ihn bei der Hand, der
feuchten, und der Stock in seiner Hose zuckte.

Sie trafen einander auf dem evangelischen Friedhof, hin-
ter der Leichenhalle, manchmal begleitet von zwei oder
drei anderen Midchen, drei oder vier anderen Jungen. Sie
rauchten, redeten tber alles, ansonsten tiber nichts, wun-
derten sich, dass nie jemand kam, nie jemand sie bemerkte,
besafen vorzeitig einen eigenen Platz auf diesem Feld der
Toten.

Sie standen vor der grau verputzten Siidwand der Leichen-
halle, hielten das Gesicht in die geschwiéchte Sonne, die
den Schatten der Weildornhecke warf auf den Weg aus
gewalztem Splitt vor ihnen. Hinter der Hecke neigte sich
die Boschung hinab zum Bach. Uberdacht von Weiden
und Weifldorn floss er den Friedhof entlang. Sein Rand
ein morastiger Weg. Den Vanna heute trotz zweier Zun-
genkiisse nur gehen wollte, wenn Vera ihren Schlitz zeigte.
Sie wiegte den Kopf, sah die beiden Jungen an. ,,Soll ich?“
Vénna nickte, und auch der, fiir den sie es tat. Oder tat sie
es nur fiir sich?

Sie bogen ums Osteck der Leichenhalle, stiegen die Trep-

pe hinunter zum Keller mit den Spaten und Schaufeln,
den Schubkarren und Axten. Im Winkel zwischen schep-
pernder Tiir und Kellerwand griff sie sich unter den Rock,
zerrte den Schliipfer in die Kniekehlen. Dann hob sie den
Rock, lachelte, war eine Gottin, die sich zu zeigen wusste,
unverfroren unschuldig, stolz auf sich und ihre preiswiirdi-
gen Schitze, die nylonbestrumpften rosigen Schenkel, die
zarte Kerbe zwischen den Beinen, eingeritzt in einen festen
kleinen Hiigel, eine schon modellierte Wolbung, und ihr
Schoflhaar war schwarz und kraus und fein, was die Jungen
verbliiftte: Warum war die Géttin nicht blond?

Sie lief3 den Rock fallen, ruckte den Schliipfer hoch und
sagte: ,Vanna, gezz hau aba endlich ab!*

Er schrieb in die blauen Hefte Gedichte und Geschichten
und ins Tagebuch manchmal eine Andeutung iiber Vera,
ansonsten nur stichwortartig, was er getan, gelesen, sich
iiberlegt hatte, schrieb Gedichte iiber das Wetter und Er-
zéhlungen von Liebenden auf Friedhofen. Ansonsten las
er, als hinge sein Leben davon ab, machte sich auch heute
auf den Weg in die Leihbiicherei Schulze, betrat den Ver-
kaufsraum, wo das Griine Blatt und die Bild-Zeitung ausla-
gen, Westfilische Rundschau und Hellweger Anzeiger, wo es
Bleistifte gab, Packpapier, Schulhefte, Radiergummis und
Briefumschldge, wo auf der Theke Bonbonglaser standen
und ein Pult zum Ausfiillen der Toto- und Lotto-Scheine.
Neben dem Pult der Durchgang zur Biicherstube, ehemals
Stall oder Waschkiiche, was weifd ich, jetzt ein Ladenlokal
mit einer Treppe nach oben zum Wohnzimmer der Schul-
zes und mit einer Tiir und einem Fenster zum Garten, wo
links der Bank die beiden bunt lackierten Zwerge standen.
»Na, bisse wieder da?“

Er nickte der alten Frau Schulze zu, die eine Karteikarte
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mit seinem Namen aus der Zigarrenkiste zog, betrat den
Raum. An den Winden Schrinke und Regale aller Form
und Farbe, in der Mitte zwei grofle Wohnzimmertische,
bis zum Abrutschen beladen mit Biichern. Die meisten
waren welche aus dickem faserhaltigen Papier, Arzteroma-
ne, Romane von Forstern und ihren Liebsten, von Grafen
und Gréfinnen, die einander suchten unter Alpenzinnen,
einander fanden auf der Heide, holldrio, so schon war die
Liebe. Dann Biicher, die unter Viehtreibern in Texas spiel-
ten, unter Detektiven und Gangstern in New York oder
Chicago, zumindest auf der Reeperbahn, mit dunklen Bil-
dern auf den Titeln, so diister und hart war das Leben. Ein
alteres Ehepaar in Ménteln mit Fischgritmustern pickte
sich Grifinnen und Gangster vom Tisch. Frank strich am
schwarzen Regal entlang, wo was von Gorki stand, von Jack
London, von Bruno Traven. Hin und wieder moderne Ro-
mane in Exemplaren aus der Biichergilde Gutenberg, dem
Bertelsmann-Lesering, irgend etwas von einer Frau Sagan,
langweilig zu lesen, von einem Russen namens Pasternak,
dem er tiber den Buchriicken kratzte, von dem sie im Friih-
jahr in der Schule ein Gedicht besprochen hatten, unter
Gelachter, einem Geléchter, das sich zu Hause fortsetzte,
weil es in einer Zeile hief3: ,Die Zinken der Mistgabel blit-
zen vor Kraft“ Niemand hatte je so etwas gesehen, es gar
verspiirt bei der mithsamen Arbeit im Stall und auf dem
Acker, ,was dann ja immerhin ne Hilfe gewesen wiér!“ Man
nenne es Sozialistischen Realismus, hatte der Lehrer erklart.
Aber wie es auch immer hief3 - dieser Pasternak schien
nie eine dieser Gabeln mit ihren fiinf schwarzen Zinken
und ihrem abgegriffenen altersdunklen Stiel in der Hand
gehalten zu haben. Er tiberlegte, ob er den Doktor Schiwago
noch einmal ausleihen solle, schiittelte den Kopf: Spannen-
der wiirde das letzte Drittel auch dann nicht werden. Er sah

auf den verstaubten Kafka, die zwei stockfleckigen Thomas
Manns, vornehme Reisende, die es in eine Spelunke ver-
schlagen hatte. Kaftka war blutarm, doch Thomas Mann
lie3 sich lesen, die Buddenbrooks und der Tonio Kroger,
eine Novelle, fast so gut wie Storms Schimmelreiter, blof3,
dass sie ein bisschen verquasselt war. Er strich die Biicher-
winde entlang, hatte fast alles schon gelesen, las alles, mit
Ausnahme der Biicher, die von allen gelesen wurden, diese
griflichen Krimis, wildwesternen Arzte, heidschnuckigen
Cowboys, nein, die las er nicht, die tiberliefl er denen, die
er im Tagebuch - ja, wie nur genannt hatte? Ich lasse mir
plappernde Feistweiber mit Ringellockchen einfallen, stam-
melnde Kohlenhacker mit gelben Pfoten. So etwas wird es
gewesen sein. Er warf einen Blick auf das Ehepaar, das der
alten Frau Schulze die Schmoker auf den Tisch legte und
die Groschen bereithielt. Wo waren hier mal neue Biicher?
Hinten links stand eins, ganz unten und vom Fenster-
vorhang fast verdeckt. Ein alter Druck. Friedrich Schiller.
Werke.

Er lag bauchlings auf dem Wohnkiichensofa, kaute an
Brotrinden, bldtterte im Schiller, in der Lebensbeschrei-
bung, den Gedichten, den Riubern: Das schienen Jungs zu
sein, die von zuhause abgehauen waren. Und das gesamte
Buch mit Illustrationen. Auch eine, die Schiller und Goe-
the zeigte. Sie standen bronzen auf einem Sockel, hielten
einen Lorbeerkranz. Schiller, schlank, blickte nach oben.
Als ob er fromm wire. Goethe, fleischig, schaute ins Weite.
Wie ein Képten. Er blatterte weiter, betrachtete die Schiiler
der Karlsschule, im tiefen Wald um den jungen Autor ge-
schart, der aus den Rdubern las. Musste ein gutes Gefiihl
sein, geschitzt zu werden, weil man was schrieb. Obwohl er
ins Versteck gehen musste, wenn er sich offenbaren wollte.
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Dann Abbildungen der Gotter Griechenlands. Sehr schon
Pallas Athene. Ihr Helm, ihr Haar, ihre Lippen und ihr
Blick. Ein bisschen wie von Vera. Er las im Vorwort iiber
Schillers Leben und iiber das von Goethe, und die beiden
waren tatsichlich ,,anstandige Kaliber, tiichtige Kadetten',
wie der Grof3vater sagen wiirde, wenn er von Goethe und
Schiller Notiz nehmen wiirde. Der Vater hatte das an eige-
nen Schultagen getan oder tun miissen, und bei manchem
sonntéglichen Mittagessen wies er erzieherisch den Zeige-
finger vor und raunte bedeutungsschwer: ,,Der alte Goethe
hat mal gesagt!“ - und dann néselte er ins Verstummen
hinein mit erhobener Stimme einen Sinnspruch, meistens:
»Der rinnenden Stunde das Beste geben, das heifit leben!“
Wahrscheinlich stimmte es, und so wie diese Kadetten
miisste man tatsichlich leben konnen. Vielfaltige Arbeit
und vielfiltiges Leben, in das die dichterische Produktion
eingeschlossen war. So etwas ging also. Vielleicht lief3 es
sich irgendwie nachmachen, wenn man Lehrling war und
spater Arbeiter. Es schien ihm, als eroffne sich ein Ausweg
aus seiner Sackgasse. Oder? Er hatte niemanden, mit dem
er dartiber reden konnte. Und wusste von keinem Arbeiter,
der schrieb.

Er kaute Brotrinden, las die Gedichte, las die Réiuber: Bei
denen ging es um mehr, als nur ums Abhauen. Ging auch
um Rebellion gegen den Vater. Und um verfeindete Brii-
der. Hm. Er pustete Kriimel vom Sofa, Giberlegte, was er
mit seinem kleinen Bruder eigentlich gemein habe. Wohl
kaum etwas. Da er sich doch immer vordridngen wollte.
Und der Vater? Lief§ sich von der Mutter ja sogar den
Zucker im Kaffee umriihren. Wie Graf Koks. Dass sie das
tat! Bei Gelegenheit mal was dazu sagen! Er griff nach
oben, tastete auf dem Tisch umher. Keine Brotrinden
mehr. Egal. Die Riuber lesen! Waren viel besser als der Tell

im Deutschunterricht. Der Regen klopfte ans Fenster. Er
horte nicht hin.

Dann wieder ein Tag, an dem die Sonne schien. In der gro-
en Pause ging er in den Kartenraum, den Raum mit den
Lehrmitteln, die zu betreuen ihm iibertragen war, das beste
Klassenamt, wie ihm schien, weil er allein sein und stébern
konnte, aber auch diesmal kam Inge Frithweg nach, die
Blumen zu gieflen, die es hier gar nicht gab. Sie schikerten
miteinander, tauschten Kiisse, wobei Inge sich immer noch
nicht traute, zuzugreifen, ihm wieder nur mehrmals gegen
die Hose schlug. Er verstand es und duldete den Schmerz.
Als die Religionsstunde begann, huschten sie mit roten
Wangen aus dem Kartenraum. Vera sah es, sagte aber
nichts. Lichelte nur. Der Klassenraum fiillte sich, ein Klas-
senraum, in dem das siebte und achte Schuljahr in tiefge-
staffelten Reihen saf3, nahezu sechzig Jungen und Maid-
chen. Inge setzte sich in die Madchenreihe am Fenster und
er sich auf seinen Stuhl in der letzten Reihe vor der Tiir
zum Kartenraum, und rechts von ihm safl Erich Zerbst
neben dem Waschbecken und links von ihm Erpel Stock-
mann. Es waren die begehrtesten Plitze der Klasse. Vera
nannte sie die Fiirstenbank.

Die Sonne schien, war eine Erinnerung an den Sommer,
und ihr Licht lag auf Veras Haar; sie tauschten Blicke, und
nun begann der Lehrer mit der Biblischen Geschichte, aber
Erich Zerbst, Erpel Stockmann und Frank verachteten die
Religion, leugneten den christlichen Himmel, verwickelten
den Lehrer in ein Streitgesprich, miihten sich, die Zuriick-
gebliebenen in der Klasse mit gottesldsterlichen Redensar-
ten zu schrecken und lieflen sich mit einem kalten Lacheln
auf den Lippen vom Lehrer zur Ordnung rufen.

Dann hielt Martin einen Vortrag. Er stand vorne, fing an
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und horte nicht mehr auf. Perlhiihner, weifle Wyandot-
ten, Totleger, er redete iiber Kaninchen, Belgische Riesen,
Blaue Wiener, sagte, dass ,realiter gesehen Zuchterfolge
aufgrund sorgfiltiger Ziichtung an sich vonstatten ... also
erfolgen ... durch Vorsichtnahme gewéhrleistenderweise ...
also zu missen sind, erwihnte die Sorge um Futterkorn
und Lowenzahn, ,welcher téglich aber frisch gestochen
sein muss®, und die meisten nickten, kannten die verfluch-
te Gartenarbeit, die hausliche Pflicht, von der nur einige
Gliickliche ausgenommen waren, Vinna etwa, oder Vera,
die in fast schon stadtischen Hausern wohnten ohne Gar-
ten und Stall, und aus der Tiefe der bewundernden und ge-
langweilten Schar stieg ein Stoflseufzer auf: ,Realiter, datt
is klasse, ey, aba mach ma n bissken voran hier, woll!“
,Kritik sozusagen erst spiter ... also realiter gesehen am
Schluss® sagte Martin und fuhr fort, bevor der Lehrer
etwas hatte sagen konnen. Als er geendet hatte, bekam er
viel Beifall, und der Lehrer lobte ihn, gab ihm eine Eins,
und Realiter begann zu weinen, erschiittert und stolz wie
ein homerischer Held bei Gustav Schwab, wie Hektor, wie
Odysseus, aber diese Geschichten und Namen anlésslich
des Flennens Martins heraufzurufen und mit ihm und
seinem gekrimmten Leib und seiner beschlagenen
Brille in Verbindung zu bringen, fiel wohl nur einem
in der Klasse ein. Die anderen lebten nicht im Wolken-
kuckucksheim.

Oder doch? Wie sonst konnten sie sich fiir diesen Kenne-
dy als nichsten Préasidenten der USA aussprechen, ,,ihr als
Malocher fiir ein Millionar?“, wie Erich Zerbst hohnte. Die
meisten schiittelten den Kopf. Warum nicht? War doch ein
hiibscher Kerl, der Kennedy. Und so jung. ,,Aber zu reich.
Nur son Hollywood-Star!“ Zerbst blieb bei seiner Meinung,

unterstiitzt von Erpel Stockmann und Frank. Zu dritt emp-
fahlen sie der Klasse und der proletarischen Bevolkerung
der USA, Richard Nixon zu wihlen. Ein Mann von unten.
Irgendwie einer aus den Vorstiddten. Keine betenden Han-
de, wie bei Kennedy, keine Kirchginge, kein frommes Ge-
fasel. Glaubte der Kennedy diesen Quatsch?

Sie hielten nichts von Kennedy, der war Millionir, der war
fromm; sie wussten, dass sie als Arbeiter unten standen und
von Gott nichts zu erwarten hatten; sie waren Bodensatz,
ihre Familien hatten im Krieg und in den Bombennich-
ten geblutet, keine ohne Gefallene und jahrliche Gedenk-
tage, an denen die Miitter weinten, und manche Méanner
waren in Gefingnis und KZ gewesen, trugen auf dem Un-
terarm die eintidtowierte Nummer, hatten im SA-Lager in
der Nachbarstadt den Appellplatz mit der Zahnbiirste ge-
schrubbt, wie Onkel Wilhelm, manche waren von der SA
totgeschlagen worden, wie einer der Grof3viter, hatten als
Gemeindevertreter den Diensteid auf Hitler verweigert,
wie der andere Groflvater, der heute in seiner Stube saf3
und sonntagabends eine Zigarre rauchte, die roch so gut;
sie sahen die Kriegskriippel durch die Siedlung hinken,
alen Riibenkraut auf dem Brot, wenn die Zechen Feier-
schichten fuhren, sahen die Mutter die Groschen zédhlen,
und alles in allem stand fest, dass man von oben danach
trachtete, sie unten zu halten, und Erich Zerbst sagte es
am deutlichsten, mit wegwerfender Verachtung all dessen,
was nicht proletarisch war; sie verstanden sich als radikale
Demokraten, als Gewerkschafter, waren fiir die SPD, was
denn sonst, ihre Partei, die jetzt diesen Willy Brandt zum
Kanzlerkandidaten gemacht hatte; sie hatten von Lassalle
und Bebel gehort, von der achtundvierziger Revolution
und von Rosa Luxemburg und der Novemberrevolution,
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von Stauffenbergs Attentat auf Hitler, und irgendwann war
das geheimnisvolle Wort Partisan gefallen, Name des ein-
samen Kampfers gegen den Feind, Mann auf eigene Rech-
nung, einer, der den Schwindel durchschaute, und Zerbst
betonte in jener Zeit des letzten Unterrichts immer wieder,
dass man sie hier doof halten wolle, man konne es ja be-
merken, wenn man mal mit einem vom Gymnasium rede,
eine Maulerei, die Franks Vater jedes Mal barsch abtat:
»Egal. Wenn nicht das Gymnasium, dann eben die Volks-
schule. Aber was man einmal angefangen hat, bringt man
zu Ende. Und zwar gut!“ Frank stimmte dem Vater zu, war
derselben Meinung wie Zerbst, besonders, wenn er Peer
Rademacher traf, den Sohn des Brandmeisters, der lernte
ja auf dem Gymnasium Latein und Englisch und Franzo-
sisch, Mathematik und Geschichte, sogar aus Geschichts-
buichern, richtigen Biichern iiber die alten Zeiten, die sie
in der Volksschule nicht hatten, wo es allein die Erzédhlung
des Lehrers war, die ihnen die Vergangenheit nahe brachte;
Biicher, die sich Frank freitagnachmittags auslieh, sonntag-
abends zuriickgab, und er wiinschte sich sehr, auch alles
lernen zu diirfen. Dazu konnte einer wie dieser Kennedy
nicht verhelfen.

Dann teilte ihnen der Lehrer mit, dass es einen Aufsatz-
wettbewerb gebe; die siebten und achten Schuljahre der
Volksschulen des Landkreises sollten ihren besten Auf-
satz ermitteln, und er sollte heiflen: ,,Mein Lieblingsbuch®.
Die meisten drehten die Augen zum Klassenhimmel, aber
Frank war elektrisiert. Endlich einmal eine Aufgabe wie
fiir ihn gestellt! Aber iiber welches Buch sollte er schrei-
ben? Er hatte kein Lieblingsbuch, seine Lieblinge zéhlten
ein Dutzend, Huckleberry und Tom, Die Schatzinsel, Gerd
Ledigs Stalinorgel und Travens Totenschiff, beide vom Vater

empfohlen, Goethes Reineke Fuchs, eine schlichte Nacher-
zahlung des Vers-Epos, wie ich mich erinnere, Prosa mit
eingestreuten Hexametern, edel klingenden Gedichten mit
sehr langen Zeilen, wie Frank es aufgefasst hatte, als er das
Bandchen als erstes selbstgekauftes Buch in Hénden hielt,
darin las, damals, als Schulanfinger, dann die Wald-Ge-
schichten des Hermann Lons, Coopers Lederstrumpf-Ban-
de, ein zerlesenes Heft mit Gedichten der Romantik, Lenau,
Uhland, Mérike, ein reich bebilderter Band Geschichte der
Reformation aus dem Schrank des Grof3vaters, eine mo-
dern iibersetzte Ausgabe von Grimmelshausens Simplizius
Simplizissimus, ein gekiirzter Moby Dick, ein gekiirzter Don
Quijote, Sealsfields Kajiitenbuch mit der Prdrie am Jacinto,
jener Nacht unter dem Patriarchen, dem koniglichen Baum,
dessen Aste sich bis auf den Boden senkten, eine Nacht mit
Sternen und Havanna-Zigarren, die mochte er auch mal
rauchen, das waren seine Biicher, was weif ich noch alles,
und neuerdings Schillers Réuber, die er aber schon wieder
hatte abgeben miissen. — Wortiber schreiben?

Zuerst dachte er an den Bericht tiber das KZ. Der Chef-
redakteur einer Arbeiterzeitung hatte seine Haftlingser-
innerungen niedergeschrieben, und Frank erinnerte sich
der Szene, da ein Kapo einen Hiftling mit dem Spaten
zerhackt hatte. Als er es abermals durchlebte, wurde ihm
wieder schlecht, fast, dass er sich wie damals erbrochen
hitte. Nein, iiber dies Buch wiirde er nicht schreiben. Aber
vielleicht ging es mit Karl May? Winnetou? Da war Coo-
pers Lederstrumpf besser. Er kramte die Bande aus dem
Schuhkarton unter dem Bett hervor, begann ins Unreine
zu schreiben, korrigierte, setzte erneut an, fand seinen Text
immer besser und horte kaum hin, als seine Mutter sagte:
,Beifl dir man blof3 nich die Zunge ab bei deiner ganzen
Schreiberei.”
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Dann sollten sie ihren Aufsatz vorlesen. Der Lehrer sah
Frank an: ,,Dich will ich mal ganz zum Schluss aufrufen.”
Frank nahm den Arm herunter, verschrinkte die Arme vor
der Brust. Sie lasen ihre Aufsitze vor. Detlef Wassermann
hatte einen schénen geschrieben, tiber Enid Blyton und die
Fiinf Freunde, diese Biicher kannten alle und man nickte
sich zu; ja, das war gut, so hatte man es auch in Erinnerung.
Zum Schluss las Frank, und wéhrend er las, bemerkte er
Anerkennung und Befremden auf dem Gesicht des Leh-
rers, auf den Gesichtern vieler anderer, aber als er author-
te, klatschten Vera, Realiter, Erpel und Zerbst Beifall, und
Zerbst rief: ,,Jau, Alter, datt isses!*

Der Lehrer schiittelte den Kopf. Zerbst solle nicht dazwi-
schenrufen. Und was Frank Fechners Aufsatz angehe, nun,
er, ihr Lehrer, und die anderen, sie wiirden wissen, dass
Frank diesen Aufsatz allein geschrieben habe, man kenne
ihn ja, er sei ja wirklich der Beste in den Aufsitzen - aber
die Auswahlkommission! Die wiirde meinen, hier habe ein
Erwachsener beim Schreiben geholfen. Allein schon die
Formulierung: ,,Sie befanden sich in einer heiklen Lage®!
Nein, man konne diesen Aufsatz nicht weiterschicken. Das
wiirde auch auf ihn, den Lehrer, ein schlechtes Licht wer-
fen. Er werde Detlef Wassermanns Aufsatz als Beitrag der
eigenen Schule weitergeben, er sei ja tatsachlich der Zweit-
beste gewesen, ,und du‘, wandte er sich an Frank, , kriegst
natiirlich eine Eins eingetragen.®

Der Lehrer und die Klasse gingen zur Tagesordnung tiber,
zum Stundenplan; alle waren zufrieden, und auch Frank tat,
als sei er es, doch mir scheint, dass er damals eine Lektion
erhalten hatte, die zu verlernen er lange brauchen wiirde:
Sogar wenn man gut schrieb, wurde man abgelehnt, weil
man es als der, der man war, nicht gut zu kénnen hatte.
Also blieb es dabei, sich aufspalten in einen, der den Tag

bestand und in einen, der heimlich schrieb. Schreiben war
eine Partisanentitigkeit.

Auf der Nordseite der Baume waren die letzten Friichte ge-
reift. Die Gute Luise war sein Lieblingsbaum, neben den
Steinbirnen der zweite Birnbaum auf der Wiese vor dem
Haus und wie jener ein gewaltiges Baumgebirge, sechzig
Jahre alt, mehr als zwanzig Meter hoch, mit stammdicken
Asten, einer Krone wie ein Kirchturmdach, worin der
Wind unfromm orgelte, und wie es zu seinen schonsten
Pflichten gehorte, im Juli, septembers und oktobers Kir-
schen, Pflaumen und Birnen zu pfliicken, so auch jetzt: die
letzten Guten Luisen. Siif3e, gelbrote, weiche Birnen.

Auch mit der lingsten Leiter kam er nur bis an die un-
tersten Aste. Von dort an musste er klettern. Mit dem Seil
iber der Schulter, Korb und Haken in der Hand stieg er
nach oben, ins nordliche Gedst. Von hier aus der Rund-
umblick. Gehofte und Felder, Siedlungen und Zechen. Ein
Horizont aus Fordertiirmen. Zeche Monopol. Zeche Haus
Aden. Grimberg I/IT und Grimberg III/IV. Scharnhorst.
Gneisenau. Konigsborn. Rauch von Kokereien und Stahl-
werken. Im Siidwesten die Hochéfen der Hiittenunion. Er
sah den Abstich durch die Aste und Zweige scheinen. Ein
roter Wisch am Horizont. Um ihn herum der Flickentep-
pich der Landschaft, tausendjihrige Acker, in denen Werk-
zeuge aus germanischer Frithzeit gefunden worden waren,
flaches Land mit dem Kamm des Haarstrangs im Stiden,
auf dem alle entlang gezogen waren, bronzezeitliche Hind-
ler, romische Truppen, die Kaiser des Mittelalters und Na-
poleon Bonaparte, der alte Hellweg, auf dem jetzt wieder
Héndler unterwegs waren, Lastwagen und Traktoren; er
sah das weite Rund des Ackerlandes, durchschnitten von
den Strangen der Autobahnen, von Eisenbahnschienen;
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er sah die Bauernhofe, die Fabriken, die alten Dérfer am
Rande alter Stidte, durch Industrie und Siedlungen ohne
Plan und Form aufeinanderzuwachsend, einander durch-
dringend, eine neue gestaltlose Riesensiedlung bildend,
das Ruhrgebiet. Er roch die Blitter, die Aste, den Stamm,
roch den erdigen Wind, der durch die Zweige ging, pfliick-
te Birnen, seilte den Korb ab, kletterte nach unten und
schiittete den Korb in die Wanne, stieg abermals hinauf,
nach ganz oben, hing an einer Hand iiber dem Abgrund,
erreichte nur wenige Birnen noch, egal, die Kletterei war
Selbstzweck, hatte etwas mit Freiheit zu tun, und so blieb
er langer oben, als es notwendig gewesen wire.
Anderntags nahm er wieder Birnen mit in die Schule, wie
zur besten Erntezeit im September und Oktober, schenk-
te Vera welche. Nachmittags kiisste sie ihn, und ihr Mund
schien immer noch nach Birnen zu schmecken. Gute
Vera.

Er strolchte am Bahndamm entlang, drang ein ins Ge-
biisch am Katzenteich, hockte sich zwischen die Wurzeln
des Weildorns und unter die zwei Aste, die iiber dem
Teich ausficherten und ihn beschirmten. Die schwarze
Rinde glidnzte vor Nésse. Er klaubte ein Biischel von Vaters
Pfeifentabak aus der Hosentasche und den zerknitterten
gezackten Abriss vom Rand der Westfilischen Rundschau,
machte sich eine Papiertrompete mit Tabak, ziindete sie an
und lief} den Rauch langsam durch die Nase entweichen.
Man miisste mal an eine richtige Zigarre kommen. In der
Ferne begann es zu grollen, kam néher, wurde lauter, dann
jagte der Schnellzug auf dem Bahndamm hinter ihm vor-
bei, auf bebenden Schienen von Paris tiber Briissel, Koln,
Berlin nach Warschau, von West nach Ost auf alten Wegen,
auf der Trasse der Koln-Mindener Eisenbahn von 1847,

eine der iltesten Bahnlinien des Kontinents und die am
dichtesten befahrene dazu, wie er sich jetzt an den Unter-
richt erinnerte; sie hatten es staunend gelernt und erfuhren
es tiglich, da die Schienentiberginge linger geschlossen
als gedffnet waren, weshalb sie iiber die Gleise huschten,
wenn sie von Nord nach Siid wollten, ,denn ich bin doch
nicht bescheuert, mein Leben mit Warten zu verplempern®,
wie Erich Zerbst gesagt hatte oder Martin oder sonst wer;
er schmunzelte, bemerkte das Nachbeben der rasenden
Fahrt am Zittern des Wassers auf dem Katzenteich, nahm
wahr, wie das Grollen sich in der Ferne verlor. Dann Stil-
le. Nur noch Wind und Krihen. Er warf ein Stiick miirbes
Zweigholz ins beruhigte Wasser, sah zu, wie es sich ringte,
die Ringe sich weiteten, sich an Asten, Schilf und Binsen
brachen, verflossen. Ob der Grund des Teiches wirklich
von Skeletten junger Katzen iibersit war? Nie hatte er
welche gefunden, wenn in vergangenen heiflen Sommern
der Teich trocken gefallen war bis auf eine sumpfige Pfiit-
ze, wenn er die Matsche mit einem Stock gepfliigt hatte.
Driickende Schwiile dann immer, stillstehende Luft, Ge-
sirr der Miicken, Gesumm schwarzblauer Schmeif3fliegen,
lautloser Anflug braungrauer Blindfliegen, heimtiickischer
Tochter der feuchtheiflen Luft, des Sumpfes, des kochen-
den Sommers. Welcher Blick — und er blies den kratzigen
Rauch aus Pfeifentabak und Zeitungspapier so heftig in
die nasskalte Abendluft, als gelte es, Blindfliegen abzuweh-
ren: Welcher Blick / hat gesehn, / wie die Wetter -, und jetzt
irgendetwas mit ... entstehn? Da war er wieder, der verlo-
rene Anfang des Gedichts von damals unter der Eiche, zu-
mindest teilweise, und schade, dass er nicht mehr an die
Vorlage herankam, irgendein Gedicht von ... ja, wem denn
noch? ,Geistiger Diebstahl!“ wiirde der Lehrer sagen. Aber
es war ja doch etwas ganz Anderes herausgekommen!
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ODb er es Vera mal - ? Er spuckte ins Wasser. Er konnte
seine Gedichte den Krahen vorsprechen, den Skeletten im
Katzenteich und dem Wind auf dem Feld, aber nieman-
dem sonst, auch Vera nicht. Aber sie war lieb. Und wie sie
zerschmolz beim Kiissen! Und dieser ganz andere Leib
in seinen Armen. Irgendwie eine Erginzung zu seinem,
da doch er und Zerbst und sogar Erpel im Holzschuppen
den Hauklotz stemmten, dass ihre Muskeln sich starkten,
denn wenn du keine hast, bist du verloren, kannst du das
Gedinge nicht halten, den Akkord nicht, sinkt der Lohn,
und die Weiber fassen dich auch nicht mehr an. Und Vera?
Zumindest sah sie es ganz gern, wenn er andere im Arm-
driicken oder bei einem Ringkampf besiegte, stachelte die
Jungen alle paar Wochen sogar zu ihren Wettkdmpfen an,
,»1os, macht mal wieder!, eine Aufforderung von Vera, oh
Vera, Mona Lisa, Gassengore, der sich auch Zerbst nicht zu
entziehen vermochte, selbst wenn er jedes Mal nolte, ,,gezz
isses wieder so weit, gezz willze wieder Blut sehn, woll?*
und Frank nickte, atmete mit offenem Mund einmal tief
ein und aus, wurde er doch fiir seine Anstrengung und sei-
ne Siege mit beiflenden Kiissen hinter der Leichenhalle be-
lohnt. Aber Zerbst war gleich stark. Allerdings nicht ganz
so gut im Unterricht. Und was, wenn? Was dann mit Vera?
Frank nagte an der Unterlippe. Mddchen waren schwer zu
durchschauen.

Von weiter weg drang Hundegebell an sein Ohr, Pfiffe, eine
Mainnerstimme, wieder Pfiffe und dann das Aufjaulen des
Streuners. Anschlieflend Stille und auf einmal viele Krdhen.
Da hatte ein Kaninchen dran glauben miissen. Und wieder
ein Schnellzug. Hatte Erpel nicht mal Lokomotivfithrer
werden wollen? Denn nicht jede Arbeit verlangte Muskeln.
Und Drihte, Schalter, Kabel eigentlich auch nicht. Von
Geschichte erforschen und Geschichten schreiben ganz zu

schweigen. Doch zu Hause hatten sie nichts gelten lassen,
keinen seiner Hinweise auf seine guten Zensuren, nicht
seinen Wunsch, nach Abschluss der Volksschule irgend-
wie und irgendwo weiter zur Schule gehen zu kdnnen; sie
hatten die Kosten eines lingeren Schulbesuchs gefiirchtet,
Summen, die nicht aufzubringen seien, wie damals schon
nicht, als er auf das Gymnasium hétte gehen konnen, des-
sen Welt ihnen so fremd war, und ich frage mich, warum er
es hingenommen hatte. Weil er ein gehorsamer Sohn war?
Vielleicht. Oder auch, weil er nach innen fliehen, sich ein
besseres Leben ausmalen konnte. Ich sehe ihn vor mir, wie
er am Katzenteich hockt, in der ein wenig zu kurzen Hose,
dem umgearbeiteten Hemd des Vaters, dem von der Mut-
ter gestrickten Pullover, sehe wie auf einer geretteten ersten
Farbfotografie sein weiches Gesicht mit den vertrdumten
braunen Augen und der Welle des rotbraunen Haars in der
linken Stirn - auf diesem Foto sieht er tatsdchlich aus wie
jemand, der Konflikten aus dem Weg geht, wie jemand,
der von Hoffnung leben konnte. Mitgedacht natiirlich sei-
ne weltlichen Fihigkeiten im Armdricken. Doch muss
ich mich fragen, warum er sich vom Vater ausgerechnet
auf Drihte, Kabel, Schalter hatte verpflichten lassen? Weil
das ,die modernste Arbeit“ zu sein schien?, ,mit mehr
Zukunft als die Schinderei unter Tage und wenn die Ze-
chen schlieflen! Dann steht er namlich da wie Karl Arsch
an der Hingebank!  wie der Vater gesagt hatte, mit lauter
Stimme gegen die Einreden der Grofeltern, warum ,,unser
Frank blof8 son neumodischen Kram mit Telefonen® ler-
nen solle — ,wenn doch sowieso keiner ein Telefon hat und
braucht, auler Doktor Hecht oder vielleicht der Biirger-
meister. Und wenn ich mich recht erinnere, wire Frank
tatsichlich lieber unter Tage gegangen, als Fernmelder zu
werden, wenn er schon nicht auf eine weiterfithrende Schu-
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le gehen durfte, hitte sich dabei nicht als Kalle Blodmann
empfunden, ratlos am Korb zum Schacht, keinesfalls, auch
mit Blick auf seine Zukunft nicht, aber noch lieber wire
er Schmied geworden oder Steinmetz, jemand, der etwas
mit den Handen formt. ,,Mit so was kannst du nicht fiinf-
zig Jahre lang ne Familie erndhren. Das sind aussterbende
Gewerke. Elektrotechnik ist das Beste!“ — und jetzt fallt mir
ein, warum er letztlich doch gegen all seine Empfindungen
in Drihte, Schalter, Kabel eingewilligt hatte, dieser gerade
mal Dreizehnjéhrige, als es im letzten Sommer an der Zeit
gewesen war, den Lebensberuf auszuwéhlen: eben weil er
zu jung gewesen war, sich zu widersetzen und weil der Va-
ter vielleicht auch Recht hatte und weil es keine Alternative
gegeben hatte. Jede Rebellion wire ins Leere gelaufen. So
hatte er sich dann nach ratlosem Schulterzucken und un-
sicherem Nicken zum Plan des Vaters aufmachen miissen
in die grofle Nachbarstadt, hatte am frithen Morgen bang
auf den Holzbédnken der Dritten Klasse eines Eisenbahn-
waggon gesessen, unterwegs auf den Schienen der Koln-
Mindener-Eisenbahn von 1847, war durch die Stadt geeilt,
alle paar hundert Meter nach dem Weg fragend, hatte sich
in einem Saal wiedergefunden, die Aufnahmeprifung fir
die Lehre abzulegen, gegen die Konkurrenz von Hunder-
ten, war sich sicher gewesen, die Priifung zu bestehen, hat-
te sie bestanden, hatte inzwischen mit dem Vater den Lehr-
vertrag unterschrieben, wobei klar war, dass er seine Arbeit
gut machen wiirde, denn ,was man mal angefangen hat —
Ja, ja, aber seitdem war er hdufiger als zuvor nach innen
geflohen, zum Katzenteich gegangen, wo er sich zwischen
die Wurzeln des Weifldorns setzte und unter die zwei Aste,
die iiber dem Teich ausficherten und ihn beschirmten. So
safd er dort, stierte ins Wasser, empfand sein Schicksal als
ungerecht, spannte die Muskeln, lockerte sich dann und

warf den Rest der Tabaktrompete in den Teich, wo sie ver-
zischte, das Papier sich entrollte, ein kleines weifdgraues
Flof} bildete, beladen wie mit Heu.

Auf dem Weg nach Haus den Bahndamm entlang, beglei-
tet von einem langsam rollenden endlos langen Giiterzug,
stie3 er auf einen Pulk Krihen, die schimpfend auftlogen.
Er betrachtete den Kadaver des Kaninchens. Die Augen
waren schon herausgepickt. Und der Nacken war geknackt.
Guter Jager, der Streuner.

Die Gewiirze waren gekauft, die Schiisseln und Eimer und
Topfe gespiilt und bereit gestellt, der Ofen in der Wasch-
kiiche war mit Papier und Holz gestopft, wartete auf die
Streichholzflamme, und daneben stand der Eimer mit den
Kohlen, das Feuer nachhaltig zu fiittern. Auf dem Ofen
die Topfe mit dem Wasser. Auf dem Tisch die geschérften
Messer. Morgen frith wiirde der Tod ins Haus treten.

Um vier Uhr stand die Mutter auf, ging in die Wohnkii-
che, ein Tiirgeklapp, das heute ausreichte, Frank und den
Bruder zu wecken; sie horten aus ihren Kissen, wie sich
Tante Hanne dchzend vom Wohnkiichensofa erhob, ,,nee,
watt tun mir die Knochen weh, datt nichste Mal bring ich
mir mein eigenes Sofa mit®, und als auch der Vater um kurz
nach fiinf aufgestanden war, unten das Rumoren einsetz-
te, wilzten sich die beiden Jungen aus dem Bett, kannten
zwar lebenslang schon alles, was jetzt folgte, wollten aber
erneut dabei sein, hatten jedoch zuerst Feuer zu machen.
Frank schaufelte die krustige Asche vom Herd in den Ei-
mer, kniillte die Westfilische Rundschau ins Ofenloch, legte
die Scheite dariiber, lief} den Bruder das Papier anziinden.
Die Flamme lohte auf, fraf sich ins Holz. Als es brannte,
schiittete Frank vorsichtig Kohlen dartiber, dann gingen sie
nach unten, und als sie dort ankamen, traf auch Rixe Klaas
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ein. Schwarze Lederkappe, schwarze Lederjacke, schwarze
Cordhose, ein starker schwarzer Metzger, ein Herr tber
Leben und Schweinetod, und am Giirtel baumelte das
Wetzeisen, hingen die Messer, in der Hand hielt er das
Bolzenschussgerit; er sah auf die Leiter, die auf dem Hof
unter der Stalllaterne auf dem Backsteinpflaster lag, legte
Querholz und Bolzenschussgerit daneben, irgendwo krah-
te ein Hahn; er ging in die Waschkiiche, erblickte auf dem
Tisch die Flasche Korn, die der Vater oder der Grof3vater
bereitgestellt hatte.

»Nachher n Kleinen zum Aufwérmen, Rixe?“

»Eh ich mich schlagen lass.*

Er nahm seine Kappe ab, setzte sie der Flasche auf. Dann
folgte er Vater und Grofivater in den Stall. Das Schwein
war unruhig. Als jetzt die drei Méanner zu ungewohnter
Stunde zu ihm kamen, es einen fremden Geruch bemerk-
te, nach Leder, Stahl und Blut, begann es zu grunzen, zu
schnauben, warf mit der Schnauze die Streu auf, als ob
es sich einen Fluchttunnel withlen wollte. Aber verge-
bens, drei Ménner drangen in seine Wohnung ein, zwei
Jungen lugten hinein, wo sie jetzt das Schwein an Ohren
und Schwanz ergriffen, es hinauszogen und hinausdring-
ten. Das Schwein begann zu schreien. Gellend bat es um
Hilfe. In den Nachbarhdusern drehte man sich ins Kissen
oder war schon aufgestanden oder zur Arbeit, hatte selbst
letztens sein Schwein geschlachtet oder wiirde es diese
Woche noch tun. Das Geschrei der Schweine gehorte zum
Leben, zum Herbst. In den Stéllen ringsum schnob es un-
ruhig, und als das Schwein nun auf den Hof gezerrt wurde,
schrie es noch lauter um sein Leben, und aus den Stillen
ertonte ihm Antwort. Es gellte iiber Feld und Flur, hinaus
in Nacht und Nebel, irgendwelche Krihen und Elstern
schimpften, zum zweiten Mal krihte der Hahn, und diesel-

ben Hinde, die es ein Jahr lang gefiittert, mit Borstenbesen
gebiirstet, an zu heiflen Sommertagen nach drauflen auf
den Mist geschoben hatten, dieselben Hénde, die Achtung
vor seinem Leben bewiesen hatten, sie waren jetzt zum To-
ten bereit.

Das Schwein schrie und rutschte mit den Klauen iiber das
Hofpflaster und wollte weg, da setzte ihm Rixe das Schuss-
gerat auf die allerdings niedrige Stirn, zog ab, und der Bol-
zen drang durch Haut und Schédel ins Gehirn und es schrie
nicht mehr. Zuckend lag es auf dem Pflaster, schon kniete
die Mutter neben dem Hals, hielt Tante Hanne den Eimer
geneigt, schnitt Rixe die Halsschlagader auf. In scharfem
Strahl schoss und zischte und prasselte das Blut in den Ei-
mer. Er war ein weify emaillierter, und die Mutter riihrte
mit bloflem rechten Arm im Blut, dass es nicht klumpig
werde, und Rixe pumpte mit dem Vorderlauf des Tieres,
und als der Eimer voll und das Schwein leer war, riihrte
die Mutter immer noch; sie rithrte das Blut schaumig. Das
wiirde eine gute Wurst ergeben.

Rixe und der Vater tranken einen Schnaps zum Aufwir-
men, die Jungen fiitterten abermals den Ofen in der Wohn-
kiiche, gingen zur Schule, und abends saflen sie beisam-
men, die Eltern, Tante Hanne, der Grofivater, Onkel Otto
- salen am Tisch in der Waschkiiche, unter einer Vierzig-
Watt-Funzel; das Fleisch brutzelte in der Pfanne, sie aSen
es mit Kartoffelsalat und Gurken, die Minner tranken das
Bier aus der Flasche, einen Schnaps dazu, die Frauen ei-
nen leberblutfarbenen Aufgesetzten aus schwarzen Johan-
nisbeeren, die Jungen saflen mit dem Teller auf den Knien
auf der Treppe zur Wohnung des Grof3vaters, lauschten
den alten Geschichten, dem ewigen Weif3t-du-noch, den
Geschichten aus den Weltkriegen, groflen schrecklichen
Abenteuern, die immer noch ins Alltagsleben hinein-
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wirkten, aus dem ersten Weltkrieg, den der Grof3vater in
Flandern und Russland und Frankreich als Sanitéter mit-
gemacht hatte, dem zweiten, den Onkel Otto als Pionier
in Flandern, Frankreich, Russland mitgemacht hatte, wo
seine zwei Briider gefallen waren, und Tante Hanne wisch-
te sich wieder die Augen, ,einen wie den Heinrich krieg
ich nie wieder, und der Vater war Funker auf einem U-
Boot gewesen, jahrelang im grauen Boot auf grauer See, die
mochte Frank auch einmal erleben, Nordatlantik, Strafle
von Florida, Stidatlantik und Mittelmeer, Wasserbomben-
Angriffe und Saufereien nach der Riickkehr, waren dabei
immer von den Feldjagern aufgegriffen worden, hatten ins
Schapp gemusst, eine Jugend in Waffen, ein Abenteuer und
ein Fluch; sie hassten den grofSen Orlog, den sie anfangs ih-
rer Zwanziger zu Uiberstehen gehabt hatten, der Vater schon
frither, einberufen mit siebzehn, und irgendwann hatte er
eine Weile in der Spitze des Eiffelturms in Paris gesessen,
Signale sendend tiber Land und Meer, ,,ach nee, wir lieber
als Tourist in Paris gewesen!®, und alle nickten, lachten auf,
als die Mutter einwarf: ,Wegen der Pariserinnen, woll?!
und dann hatte sie das Wort, erzdhlte von den Bomben-
nédchten im Keller und wie das Haus gewackelt hatte, wies
auf die Risse im Gemaduer, durch die trotz des Putzes im-
mer wieder die Nésse drang und die Deckfarbe abbléttern
lief3, ,,alles wegen der Braunen, und weif$ schon, warum ich
nicht in den BDM eingetreten bin, dosige Nazischrapnells®,
hatte ihre Abneigung gegen den Bund Deutscher Mddchen
teuer bezahlen miissen, hatte nicht Krankenschwester wer-
den konnen, nur Bauernmagd, hatte spater auf einem Guts-
hof im Sauerland den Zwangarbeitern und Kriegsgefange-
nen aus Polen, Frankreich, Russland Brote zugesteckt und
Kartoffeln, woran sich die Mdnner erinnerten, als sie von
den Amerikanern und Englandern befreit worden waren

und viele der Gefangenen und Zwangsarbeiter sich richten
mit Vergewaltigung, Plinderung, Mord, doch sie hatten
die Mutter, die junge Frau in ihre Mitte genommen, diese
Polen, Franzosen und Russen, und hatten sie beschiitzt.
Die Jungen lauschten. Den alten Geschichten. Den immer
neuen Geschichten. Den ewig spannenden Geschichten.
Aber da war noch etwas, mehr als blofle Spannung, und
nun, am Ende der Kindheit, begann Frank zu begreifen,
was es war, das ihn sich nicht satt horen liefs, all die Jahre
hindurch, wenn Schlachttag war und Feiertag und Geburts-
tag und alle beisammen saflen, als die Groffmutter noch
gelebt hatte, Tante Rosemarie noch, Onkel Ottos Frau, als
Frank atemlos zugehort hatte wie heute wieder. Es war die
Machart der Geschichten, war das Wie, waren die Bilder,
Vergleiche, Metaphern, welchen Begriff er nicht kannte,
welche Worter und Wendungen er dennoch begriff und
einsaugte: Erzdhlungen, so gewiirzt wie das Fleisch in der
Pfanne, unterbrochen von groflem Gelachter, da die alte
Frau Radunke das Gebiss verloren hatte, ,,und nun kaut se
auf der Felge®, und dann klopfte es, steckte Onkel Kalle sein
Gesicht durch die Tiir, ,komme grad ausm Schrebergarten,
hab eure Juppjagerei gehort, und da dachte ich mir -
»Komm rein und trink ein mit!“

,Eh ich mich schlagen lass.”

Und jetzt entspann sich ein Wettstreit der Geschichten
zwischen Onkel Otto und Onkel Kalle, und in Fettdunst
und Bierflaschenverschlussknallen, dem Rauch aus Grof3-
vaters Zigarre und dem Juchzen, Lachen und Staunen ahn-
te Frank, was gut war: beisammen zu sitzen und sich was
zu erzihlen, aus vielen Geschichten eine grofie zu weben,
die Geschichte des Lebens, und ich vermute, so alt dieser
Junge auch werden mag, dass immer, wenn er sich verge-
genwartigen mochte, was Heimat heif3t, es nicht nur seine
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Feldraine und Wilder sein werden, die Juliabende, wenn
die Eulen fliegen, die Septembersonnenaufginge mit den
morgenklammen Schmetterlingen, die Januare, wenn der
Griinkohl im Garten wellpappefest gefriert, nein, Heimat
wird immer auch heifSen: Das gemeinsame Mahl und die
grofle Erzdhlung.

Am néchsten Nachmittag safl er am Kiichentisch und
begann eine Geschichte iiber das Schweineschlachten, be-
miihte sich, die hdusliche Erfahrung mit Wortern aus Bii-
chern wiederzugeben. Es gelang ihm nicht, und so war er
diesmal erleichtert, als er Schritte auf der Treppe horte; er
klappte das Heft zu, verstaute es in die Schrankschublade.
Seine Mutter betrat den Raum, ein Tablett mit gespiilten
Messern und Schiisseln in den Hénden. ,,Hol noch mal n
Eimer Kohlen!“ Er ging mit dem Eimer hinaus, zum Schup-
pen hinterm Haus. Drauflen Dammerung, aufsteigender
Nebel. Der November endete, wie man es billigerweise von
ihm erwarten durfte. Bis April noch vier Monate. Dann der
Ernst des Lebens. Aber erst einmal wiirden morgen Abend
Veras Eltern verreist sein.

Véanna wartete schon. Sie schellten, und Vera kam zur
Haustiir, legte den Finger auf den Mund; sie stiegen die
Treppen hoch bis nach ganz oben, wo er dariiber staunte,
dass sie hinter der Wohnungstiir einen eigenen Flur hat-
ten und wo eine vollig tiberheizte Wohnkiiche sie empfing.
Vénna schnaufte, warf den Anorak auf das Sofa. ,,Da kann
er aber nicht liegen bleiben’, sagte Vera und warf ihn tiber
einen Stuhl.

Thr Bruder kam aus dem angrenzenden Zimmer, nickte ih-
nen zu. Der Fernseher lief, und Frank machte einen langen
Hals: Die hatten hier aufler einem Flur noch zwei Raume

blof zum Wohnen, und was fiir grof3e, und einen Fernse-
her hatten sie auch!

,Vinna, dann komm jetzt®, sagte Veras Bruder, ,.es lauft ja
auch n guter Film.“ Er nickte seiner Schwester zu, ihrem
Freund, war ein achtzehnjahriger briiderlicher Gonner, ein
heiterer Kuppler, mager und klein, mit blauscheinenden
Schlidfen, himmelblauen Augen und goldenen Haaren, er
glich seiner Schwester wie eine ungelenke Zeichnung ih-
rem Gegenstand; er schlurfte in braunschwarz karierten
Filzpantoffeln ins Wohnzimmer, zu dem Kasten mit den
huschenden Bildern, den lauten Stimmen, lief8 sich in ei-
nen Sessel fallen. Vanna bekam einen Zungenkuss, dass
er verschwinde, ging dann auch, schob die beiden Hilften
der Schiebetiir mit den gelben Scheiben zu, und bevor sein
Gesicht hinter dem kleiner werdenden Spalt verschwand,
machte er einen Flunsch.

Frank grinste, einigermaflen geschmeichelt, war sich aber
nicht sicher, ob er jetzt nicht auch besser fernsehen soll-
te, wenn er schon mal die Gelegenheit -, aber da umbhalste
sie ihn, lief ihn ihre Zunge spiiren, eine flinke neugierige
Schlange, die eine Hohle erkundete, rieb sich wie eh und
je an ihm und an seinem Stock, murmelte wieder was, lief3
sich den Po streicheln, 16ste sich dann von ihm, hatte ein
rosiges Gesicht.

»Puh, warm hier, nich?“

»Hm.“

»Zieh doch deine Jacke aus. Und deinen Pullover.“

Er tat wie geheiflen, warf die Kleidung auf Vdnnas Anorak
auf dem Stuhl, da saf3 sie schon auf dem Sofa. Er sah auf sie
nieder, die sich zurticklehnte, auf die Arme stiitzte, die Blu-
se am Hals aufgeknopft, den Rock geschiirzt, den bekann-
ten kurzen und karierten Faltenrock; sie sahen einander in
die Augen, er sah sie schmachten, sie war eine Verlockung,
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bequemerweise eine auf dem Wohnkiichensofa, und plétz-
lich gefiel ihm, was vor sich ging. ,Komm doch!“ Lassig
setzte er sich neben sie, lief$ sich von ihr nieder ziehen, lag
links neben ihr, im Riicken die Wand mit dem Wandtep-
pich und seinen Jagdszenen und Blumenwiesen, und sie
hatte ihre Hédnde an ihm und ihre Zunge in seinem Mund,
und bei jeder Bewegung schwang das Sofa auf und ab, es
war alt und ausgeleiert, mit Sprungfedern, die man spiirte,
und er spiirte, dass sie ihm Hose und Unterhose hinabzog,
bis in die Kniekehlen, ihn wohltatig befingerte, dann seine
linke Hand nahm und sie sich in die Bluse schob, in das
Korbchen des Biistenhalters, wo aber eigentlich alles zu eng
war und seltsam weich und fest zugleich, und als er ihre
Brustwarze gefunden hatte, schnaufte sie, nahm dann sei-
ne Hand fort und schob sie unter ihren Rock, den sie jetzt
hochzog, dessen Saum und Stoff sie hinter den Bauchbund
stopfte. So lag sie freibeinig neben ihm, und ihre Schenkel
waren fest und weich zugleich und furchtbar heif3, sie glith-
ten; er streichelte die nackte Haut zwischen Strumpfsaum
und Schlipfer, den Strumpthaltern ldngs, und dann spreiz-
te sie die Beine, loste seinen Mittelfinger aus der Streichel-
hand und legte ihn sich zwischen die Schenkel, in die Ker-
be, strich auf und ab und lehrte ihn wie und wo und schien
alles gleichzeitig zu konnen, oben zu kiissen und unten zu
fingern, was ihn verbliiftte, wurde er doch gerade abgelenkt
von den lauten Stimmen aus dem anderen Raum, diesem
eigenen Kino.

Dann zerrte sie sich den Schliipfer hinunter, bis er am rech-
ten Fuf$ hidngen blieb, und nun trennte kein Baumwollstoft
mehr Hand und Haut. Thr Schof8 war feucht und weich.
Eine Entdeckung. Hatte er festes Muskelfleisch erwartet?
Er hielt inne. Sie nahm seine Hand, bewegte sie auf und
ab; sie befingerte sein Glied, er horte sie seufzen, horte die

lauten Stimmen von driiben, und wiahrend er tat, was sie
wollte, mehr iiberrascht als tiberwiltigt, wihrend sie sich
streckte und er sie ansah, sah er sie licheln. Sie hatte die
Augen geschlossen, ihre Wangen waren gerétet, Strih-
nen und Faden ihres Haars klebten an den Schléfen, und
sie lachelte wie eine, die das Licheln erfunden hatte, und
was sonst noch geschah mit Seufzern und Gemurmel, mit
plotzlichem Wohlgefithl und engem Beieinanderliegen
und dem Geruch von Madchen und all dem - dauern wiir-
de ausschliefilich die Verbluffung tiber die Weichheit ihres
Schofles und das Staunen tiber ihr Licheln.

Sie lagen beieinander, irgendwie Mann und Frau, mit ei-
nem Rock wulstig hinter den Bauchbund gestopft, mit ei-
nem Schliipfer am rechten Fufi, mit Hose und Unterhose
in den Kniekehlen, mit ihrem Kopf auf seiner Schulter und
Schweiflperlen an den Schlifen, denn die Wohnkiiche war
vollig iiberheizt, und aus dem anderen Zimmer drangen
Stimmen und Musik. Waren Stunden vergangen, Tage,
ganze Zeitalter? Etwas war anders geworden in diesen zehn
oder fiinfzehn Minuten, die die Kiichenuhr ihm entgegen
seinen Empfindungen vorrechnete.

»Jetzt sind wir fiir immer zusammen, fliisterte sie. ,,Und
ich liebe dich. Und auflerdem schon seit ziemlich einem
Jahr.“

»Mm.“

»Sag es auch!®

»Liebe dich!“

Sie richtete sich auf. Sie sahen einander an. Sie war ihm
unheimlich. Er richtete sich ebenfalls auf; sie krabbelten
vom Sofa, standen schwankend davor und ordneten sich
die Kleidung. Da klopfte Vanna an die Tiir. ,,Kann ich rein-
kommen?“

,Untersteh dich!® rief sie.
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»Aber ich muss pinkeln und will doch nur durch bis in
Flur!“

~Warte noch!“ Sie warf sich Frank in die Arme, umhalste
ihn, murmelte mit streichelndem Atem manches in sei-
ne Halsgrube, er nickte dazu, legte sein Gesicht auf ih-
ren Scheitel und ihr feines goldenes Haar kitzelte ihm die
Nase.

Die Schiebetiir schleifte auf und Vinna kam ins Zimmer.
»1hr habts gut® sagte er, ,aber ich muss die ganze Zeit
Fernsehn gucken!“

Frank 19ste sich aus Veras Armen: ,Verpiss dich!“ - und
sie stutzten, begannen dann zu lachen. ,Nee, lieber nich!®
rief Vanna, und sie lachten lauter, stupsten sich an, wollten
nicht authéren mit Lachen.

Drauflen Dammer und Nebel, was sonst. Einige weni-
ge Straflenlaternen. Vanna ging neben ihm, verschwand
dann ins Haus, Frank musste weiter. Er spiirte, schmeckte,
lauschte dem nach, was geschehen war, war stolz, unsicher,
aufgeregt. Und wenn man es ihm anmerken wiirde?

Bevor er in seine Strafle einbog, schwankte Onkel Kalle
auf seinem Rad vorbei, kam vom Ddmmerschoppen in der
Eiche. Frank rdusperte sich: ,Naamt, Onkel Kalle!“

Jetzt wiirde er sich umdrehen, ihn unter der Laterne
erkennen, ihn mit seinen Bernsteinaugen fixieren, und
dann wiirde er lospoltern. ,,Du hast doch nicht etwa —! Was
soll deine arme Mutter dazu sagen!“ Nein, Frank schiittelte
den Kopf; so war Onkel Kalle nicht, er wiirde hochstens
ausrufen: ,,Hab ich dich ertappt, Rumtreiber! Ich sehs dir
an, du hast bei Weibern gelegen, hast Unzucht getrieben,
Zucht und Allotria, und morgen gibst du mir ein drauf aus,
muss aber nicht jeder wissen!*

sWatt?“ Onkel Kalle schlingerte einen noch grof3eren Bo-

gen, lie3 seine Kreisbahn von der Bahn des Jungen tan-
gieren, sah ihm unter der Laterne mit Bernsteinaugen ins
Gesicht. ,,Jau, Fiichsken, du bis datt! Dann griiff mal zu
Hause.“ Er hob das Gesif3, das schwere, trat fester die Pe-
dale, gewann Schwung und verschwand die Strafle hinab.
»Du hast aber kein Licht an, Onkel Kalle!*

»Is doch nur n kurzes Stiick.“

Frank ging weiter, noch verwirrter. Onkel Kalle hatte nichts
bemerkt. Aber zu Hause? Als er in die Wohnkiiche trat, war
es dort viel zu hell. Vater und Bruder safSen schon hinter
den Bratkartoffeln. Die Mutter stand am Herd. Jetzt wiir-
den sich alle ihm zuwenden. Die Mutter wiirde den Pfan-
nengrift loslassen, sich ans Herz greifen. ,,Frank, was hast
du getan!“ Der Vater wiirde erstarren, langsam aufstehen.
,Komm mal her. Weifit du, was daraus folgen kann? Du
musst mal eine Familie - ! Aber doch nicht jetzt schon!*
Sie wandten sich ihm zu. ,,Kommst ja gerade noch recht-
zeitig. Wo warst du denn die ganze Zeit?“

»Mit Vanna.*

»Na, setz dich.“

Er saf$ und af$ Bratkartoffeln und das Herz klopfte ihm im
Hals. Dann lag er im Bett und konnte lange nicht einschla-
fen. Die Welt war anders geworden, aber niemand hatte es
bemerkt.

Er lag auf dem Sofa unterm Fenster und las wieder Ledigs
Stalinorgel, sprang mit dem Meldegénger durch die Granat-
trichter, die Pfiitzen, Graben, horte die Geschosse sausen
und das Knarren des Kiichentisches, auf dem seine Mutter
die Hemden biigelte, horte aus dem Radio Gesang von Lie-
be und Meer, Havanna, Schanghai und Matrosen, horte die
Stimme des kleinen Bruders von unten auf dem Hof, die
Stimmen seiner Kumpane, das Bersten der Geschosse, die
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Schreie, den Befehl zum Sturmangriff, horte und las kurze
klare Sitze zum Tod, und das Buigeleisen klackte auf die
Herdplatte, die Maschinengewehre ratterten, die Manner
fielen und drauflen riittelte der Ost am Gedst, dunkelte der
Nachmittag zu frithem nachtigen Abend, war der Januar
ein diisteres Gefangnis, aus dem nicht rauszukommen war
ohne Waffen.

Er fand sich am Katzenteich wieder, eingeh6hlt vom
schwarzen Gestrauch, wusste nicht so recht, warum er
Vera aus dem Weg ging, nein, es war nicht die Scheu da-
vor, sich wieder auf das Wohnkiichensofa ziehen zu lassen,
obwohl - Aber ihre Eltern waren seitdem ja auch immer
zu Hause, so dass es bei Kiissen und Gefinger hinter der
Leichenhalle blieb, wihrend der Wind ihr Haar strubbelte,
und beim Nachhausegehn sprach sie wieder davon, fiir im-
mer beisammen zu bleiben. Er nickte und schwieg und sah
sich mit ihr in einer Wohnkiiche sitzen, einige seiner Bii-
cher auf einem Brett {iber der Tiir, wo sie umfielen, wenn
die Tir zugeworfen wurde, sah seine anderen Biicher in
Schuhkartons unter dem Ehebett, wo sie beim Fegen und
Wischen storten. Er wollte ein richtiges Biicherregal und
ging Vera aus dem Weg. Er wusste, dass es sie schmerzte,
und es machte ihn traurig; auch fiirchtete er, nie lieben zu
koénnen, wie ich mich erinnere, ebenso daran, wie unsicher
ihn die Liebe Veras gemacht hatte, wie verlegen die Hin-
gabe dieses Madchens, da er ihr nicht dieselben Gefiihle
entgegenbringen konnte, wie sie ihm. Mehr noch, sie hatte
sich ihm gendhert, wie vorher andere Madchen auch, so
dass er lediglich einverstanden zu sein brauchte, sich nicht
selbst hatte mithen miissen. War das so mit ihm und den
Maidchen? Und dass er keine ganz passend fand? Er starr-
te ins schlammige Wasser. Vielleicht war er wirklich nicht

fahig, zu lieben. Er betrachtete sein schemenhaftes Spie-
gelbild, tiberlief} sich schwermiitigen Gedanken, war sich
wieder einmal so nahe, dass er gar nicht zuhoren wiirde,
wenn ich ihm sagen wiirde: ,Warts erst mal ab!“ - Also
sage ich nichts. Er muss selbst sehen, wie er heil durchs
Liebesleben kommt. Und durchs Leben tberhaupt. Ich
sehe ihm dabei zu, wie er ein Biischel Pfeifentabak aus der
Hosentasche klaubt und den gezackten Abriss vom Rand
der Westfilischen Rundschau; er stierte durch die blattlosen
Aste ins Feld, horte die Ziige in seinem Riicken; seine Ge-
danken drehten sich im Kreis, er wickelte den Tabak in das
Zeitungspapier, entziindete es, paftte und sah dem Faden
des Rauchs nach, der sich in der klaren kalten Luft verlor.
Er saf§ so lange, bis er zu frieren begann, warf dann den
glimmenden Rest aus Tabak und Zeitungspapier in das
morastige Wasser des Katzenteichs, ging den Bahndamm
entlang, strolchte durchs Viertel, heute, morgen, tibermor-
gen, und als sie wieder einmal zusammenstanden, Zerbst,
Erpel, Vianna und die anderen und sich gegenseitig mit
Wissen iiber die zukiinftige Arbeit zu beeindrucken ver-
suchten, mit Kenntnissen iiber Abbauhdmmer und Koh-
lenfloze, iiber Metalle, Motoren, Mortel und Holzer, war er
der einzige, der maulte: Immer nur Drahte, Schalter, Ka-
bel, aber Zerbst warf den Kopf in den Nacken, er wiinschte
Facharbeiter zu werden und das zu bleiben, was er war, ei-
ner von unten und sowieso dagegen, und mit Auf8enseiter-
stolz bezeichnete er es mit einem Wort, das Frank wie zum
ersten Mal horte: Arbeiterklasse.
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