
H E I M L I C H E  L I E B E 

Am zwölften Juni 1980, wenige Tage vor der Entführung von Queen 
Elizabeth, fiel in Rudolf Langensiepens Wohnkeller ein Lichtstrahl. 

Kurz nach zwei Uhr nachts wanderte da neben seiner Schlafstelle ein hel-
les Oval, das zitterte über den alten Auslegeteppich, hielt kurz an, wusste 
offenbar nicht weiter und sprang dann weg, nach draußen.

Sekundenlang wünschte sich Langensiepen, dass er nur geträumt hätte, 
beugte sich ans Ende seines Matratzenlagers und sah, wie das Licht nun 
draußen unterwegs war. Ein alter Mann ging da die Wiese hinauf, der 
trug etwas Silbriges, einen Metallbehälter. Blieb stehen, legte das Silbrige 
in die Wiese und - Lichtwechsel - jetzt war da eine junge Frau und stach 
mit einem Spaten in den Boden, und der Alte schaltete die Lampe aus 
und es bewegten sich Schatten, gut fünf Minuten nur Schatten. Schließ-
lich verschwanden die, nach rechts. 

Lag lange wach, der Expolizist Langensiepen. Was vergräbt man um zwei 
Uhr nachts im hinteren Winkel eines Parks, der dem Krupp-Konzern ge-
hört. Wahrscheinlich Kostbares. Oder Gefährliches. 

Typisch für die Südstadt. Im südlichen Essen, hieß es, wohnten die besser 
Situierten, die sorgten für Undurchsichtigkeit und nannten die Bewohner 
der Nordstadt die einfachen Leute. 

Eigentlich wollte Exkommissar Langensiepen sich nie mehr in irgendet-
was einmischen, aber diese nächtlichen Grabschaufler, die hatte er er-
kannt. Noch am Tag zuvor hatte er die beobachtet, eine junge Frau an 
der Seite eines sehr alten Mannes, so was fällt schließlich auf, und mit 
dem Alten hatte er geredet, ausführlich sogar. Fragwürdiges hatte der ge-
redet, auch Politisches, und jetzt hatte der mit der jungen Frau in seinen 
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Kellerraum geleuchtet, und die Jeansfrau hatte ihm geholfen, etwas zu 
vergraben. 

Kostbares oder Gefährliches. Langensiepen versuchte, sich ins Gedächt-
nis zu rufen, was der Alte gesagt hatte. Wieso hatte der über Kaiser gere-
det und über Kaiserbäume und über Panzer. Und über obszöne Blumen 
und übergroße Schwellkörper. 

Das Gespräch mit diesem Alten, den gestrigen Dienstag musste Langen-
siepen rekonstruieren. Wenn er nichts ausließe, dann wüsste er mehr 
über diese junge Frau und den Greis und was die hier vergraben haben 
könnten.

Überaus angenehm 
hatte der Dienstag begonnen, mit einem lustvollen Knack, als hätte Lan-
gensiepen in seine Lieblingsschokolade gebissen, in die mit den ganzen 
Nüssen, im Schlaf hatte er lachen müssen und war vom Lachen erwacht, 
denn im Traum war er durch eine nächtliche Gasse gegangen, ein riesiger 
Kerl mit Glatze hatte sich vor ihm aufgebaut und hielt in der Hand was 
Wuchtiges, aber eine weibliche Stimme hatte gerufen, Vorsicht, hatte die 
Frauenstimme gerufen, Vorsicht, ein Gassenhauer.

Mit Gelächter war er erwacht, hatte den Dienstag mit guter Laune begon-
nen, hatte sich eine Musikkassette eingeworfen, seinen persönlichen Gas-
senhauer, eine alte Trotzmusik unterlegener Freiheitskämpfer, Sehnsucht 
und Empörung des Andreas Hofer und seiner Tiroler Bauern, umsonst 
ihr Aufstand, ihre Guerillataten, die Taten dieser einfachen Leute gegen 
Napoleons Übermacht, die Tiroler waren besiegt worden, und auch diese 
Musik hatte man verboten, die war längst vergessen, war aber schön, wie 
pflegte der Kanzler damals zu sagen, vorzüglich, vorzüglich, hatte Kanz-
ler Metternich gesagt, muss man sofort verbieten.

Mit trauernder Freiheitsmusik hatte der Dienstag begonnen, Langen-
siepen hatte sein Morgenmüsli zu schwermütigen Trotzklängen gelöffelt 

und im breiten Panoramafenster den Sommerhimmel bewundert, das 
wolkenlose Himmelsblau über den grünen Wiesenhügeln. Das Fenster 
in diesem großen leeren Einzimmer-Appartment erstreckte sich über die 
ganze Südseite, Langensiepen hauste aber nur in der hinteren Ecke, in 
seiner Schlafnische, in seiner Lesehöhle. Nach Alkoholschock und Inva-
lidität wollte er unauffindbar sein, jenseits der „Remp.w.“, liest man in 
seinen Notizen, und nach allem, was Langensiepen sonst notierte, hieß 
das „Rempelwelt“.

Und ausgerechnet er, der mit nichts mehr zu tun haben wollte, bekam 
nun mit allem zu tun. Mit Freiheitskämpfern. Mit übergroßen Schwellkör-
pern und mit Liebessachen. Und mit jemandem, den er gewiss nie hätte 
kennenlernen wollen, mit Queen Elizabeth von Großbritannien.
 
Am Dienstag hatte er dann das Erdgeschoss verlassen, war in guter Stim-
mung losgezogen, in vielstimmigen Musikwolken und Tagträumen, die 
Frankenstraße hinunter und nach rechts hinab ins morgendlich leuch-
tende Ruhrtal, an der „Mondscheinwiese“ vorbei in das Buchenwaldland 
rund um das Fabrikantenschloss „Villa Hügel“, die Residenz der Krupps.
 
Wer von Düsseldorf mit der S-Bahn über Kettwig und Werden nach Es-
sen fährt, sieht, über welche Waldhügel Langensiepen an diesem Diens-
tag-Vormittag streunte, der Frührentner, der seelisch invalide Mann, auf 
der Flucht vor seinem Kopfschmerz, diesmal jedoch mit melancholischer 
Sehnsuchtsmusik in Kopf und Beinen, ja, er liebte diese Klänge, den 
traurigen Groll und Trotz der Unterlegenen, aber er hörte auch noch die 
Frauenstimme, die ihn gewarnt hatte vor dem Gassenhauer. Wenn er sich 
konzentrierte, dann hörte er die Frau noch jetzt.

Lief am Waldgasthaus „Kluse“ vorbei, unter der Bahn hindurch und 
drüben die Hänge hinauf zur Ruine Isenburg. Und kam zwischen wind-
verbogenen Bäumen steil über der Ruhr auf die Höhe Heimliche Liebe, 
die als höchster Punkt der Stadt galt, steil zur Ruhr, flach zur Stadt hin. 
Und wünschte sich dort oben einen Aussichtsturm, freien Blick über die 
Wipfel. Freund Vordenbäumen hatte gesagt, einen Überblick über das 
Ruhrgebiet gebe es nicht auf diesen Hügeln im Süden der Stadt, son-
dern höchstens unten an der Emscher, am besten auf der Schlackenhalde 
Schurenbach, einem finsteren und walfischrückendicken Mondberg. So 
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sah das Otto Vordenbäumen, der Altkommunist, der „Kriegsversehr-
te“, und der hatte vor dem starken Bayern gewarnt, der im kommenden 
Herbst Kanzler werden wollte, der, sagte Vordenbäumen, operiere mit ei-
ner Gaunertruppe, mit einer hörigen, mit einer patriarchisch geordneten, 
ja, mafios geordnet sei die wie ihr Vorbild, die Papstkirche. Solche Sachen 
sagte Vordenbäumen.

Auf der Heimlichen Liebe störten Langensiepen die vielen Besucher und 
die dekorativen Damen, die aus teurem Blech stiegen. Da verzog er sich 
lieber hinter eine Birkenreihe, wollte zu seiner Holzbank, von der das 
Krupp-Schloss ebenfalls zu sehen war, der Palast des Kanonenkönigs. 
Auf der Bank saß aber schon ein anderer, ein Alter, und das war nun der, 
den er in der Nacht danach beobachtet hat, wie er mit einer jungen Frau 
etwas vergrub, etwas Silbriges.

Ans hintere Ende der Bank hatte Langensiepen sich setzen wollen, doch 
er stolperte, stieß mit dem Fuß gegen eine Betonschwelle. „Wozu hier Be-
ton,“ murmelte er. Und setzte sich, ans hintere Ende der Bank. 

Warum, so notierte er sich später, hatte er sich ablenken lassen von die-
sem blauäugigen „Alt.m.bl.“. „Altmännerblick“? Langensiepens Notizen 
sind Kürzel, punktierte Buchstaben, oft nur schwer zu deuten, doch man 
erfährt, dass der Alte das Stolpern benutzt hat, ein Gespräch anzufangen. 
Und was der nächtliche „Gr.sch.“ – Grabschaufler? – dann geredet hat, 
das hielt der gewesene Hauptkommissar anfangs für Rentnergeschwätz. 
Später erschien es ihm wie ein Verhör. Wie hätte er ahnen können, dass 
alles, was der Greis sagte, zu tun haben würde mit den Verrücktheiten, 
die an den folgenden fünf Tagen fünf Menschen im Süden der Stadt Essen 
anrichteten. Und wie hätte Langensiepen wissen können, dass zu diesen 
fünf Leuten am Ende nicht nur dieser Alte gehören würde, sondern auch 
er, Rudolf Langensiepen. 

Nach dem Stolpern war zunächst die schöne Ruhe gewesen auf der Bank, 
der Blick hinab auf das kupfergrüne Dach des Palastes mit den mehr als 
zweihundert Zimmern. Neben „Villa Hügel“ im Sonnenglitzer der Balde-
neysee. Und rings um die Wasserfläche die rundlichen Waldhöhen, die 
lagerten auch an diesem Tag um den See herum wie die Leiber von Rie-
senrindern. 

Am Himmel bewegten sich Passagiermaschinen. Alle zwei Minuten der 
Lärm von Blechriesen in Richtung Rhein. Sinkflüge. Nach Düsseldorf hi-
nunter.

Langensiepen musste nicht zum Banknachbarn hinüberschauen, er ver-
fügte über Fliegenaugen, die meldeten ihm das Nötige. Figur mittelgroß, 
blaue Augen, schlank, Stock, Trenchcoat. Silberweißes Haupthaar, gut 
siebzig Jahre, eher fünfundsiebzig. 

„Wozu der Beton, haben Sie gefragt.“ 

So begann der zu reden. War es so? 

Langensiepen hat ihm jedenfalls nicht geantwortet.

„Vierzig Jahre alt ist der.“
 
„Kennen wir uns?“ Langensiepen wollte verdrossen klingen.

Der Alte blieb freundlich, redete leise und schien zu lächeln. „Oberfläch-
lich kenne ich Sie. Dort hinten über den Kiefernwipfeln, da sieht man den 
Wohnblock, in dem Sie und ich hausen. Frankenstraße 345.“ 

Woher wusste der, wo Langensiepen wohnte. Obwohl er offiziell dort kei-
neswegs wohnte, gemeldet war er nach wie vor, auch nach seiner Suspen-
dierung, bei Frau und Kindern in Rüttenscheid. 

Dann hat der leise weitergeredet. Seit 1914 kenne er diesen Hügel Heim-
liche Liebe. Und über den Beton sei auch er schon gestolpert, den hätte 
man nutzen sollen als Fundament für einen Aussichtsturm. Ein Turm 
böte hier einen grandiosen Rundblick. Über Europas Energiezentrum. 

Langensiepen schwieg. Obwohl auch er sich einen Turm gewünscht hat-
te. Immerhin sagte der Alte nicht Ruhrgebiet, sondern Energiezentrum. 

„Neulich sah ich Sie beim unteren Eingang F, mit einem Einkaufsnetz. 
Wer nutzt heutzutage noch Netze. In Ihrem waren Bücher. Was lesen 
Sie?“ 
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Langensiepen wartete zehn oder zwölf Sekunden, gab dann die Antwort 
recht knapp und mit Knurrstimme. „Romane.“

„Romane? Romantiker also.“ Der Alte lächelte und wartete dann eben-
falls zehn oder zwölf Sekunden. Wollte gewiss mehr hören, aber Langen-
siepen sagte nichts weiter. Und so setzte der Alte sein Gemurmel fort. 
Autonomes Gemurmel. Einen einmaligen Rundblick hätte man von hier 
oben, gäbe es hier wieder einen Turm. Dann sähe man ein halbes Dut-
zend Städte. Duisburg, Essen, Bochum und Dortmund seien älter als 
Deutschland. Er als Achtzigjähriger könne sich so eine Bemerkung erlau-
ben, so eine pathetische, so eine Deutschlandbemerkung. 

Ein Bildungsbürger war der, sagte sich Langensiepen, der brauchte nur 
ein Stichwort, dann würde der endlos salbadern. Langensiepen lieferte 
keine Stichworte. Anfangs nicht. Aber der redete auch so, redete jetzt 
über das Schloss dort unten und über Richard Wagner, Wagner habe sich 
für sein Festspielhaus in Bayreuth ebenfalls so einen pompösen Palast 
bauen lassen wollen, zu gerne so einen prunkvollen wie diesen hier, nicht 
so eine Scheune wie das, was er dann vom Bayernkönig Ludwig bekam. 
1945 habe Englands Luftwaffe Wagners Festspielhaus für eine Brauerei 
gehalten. Und nur weil die RAF-Piloten glaubten, dort unten braue man 
das berühmte bayerische Bier, hätten die das nicht zerbombt. „Inzwi-
schen braut sich’s da wieder. Ungeniert.“ 

Hat der das so gesagt? Zum Glück gibt es außer Langensiepens Notizen 
auch andere Quellen, so dass gesichert ist, was der alte Heinrich Hertz 
1980 auf der Heimlichen Liebe gesagt haben dürfte. In der Tat, die Sache 
mit dem Festspielhaus 1945 hat Hertz gern erzählt. 

Dann war es um „den Flughafen dort hinten“ gegangen, der kippe Gift 
und Lärm über Deutschlands größte Stadtlandschaft. Pro Atlantikflug 
versprühe jeder Passagier eine Tonne Gift. Dafür müsse eine Familie ein 
Jahr lang Auto fahren. Der Giftflughafen trage aber nicht etwa den Na-
men der Region, die Gift und Lärm auszuhalten habe und aus der die 
meisten Fluggäste kämen, der Flughafen heiße nicht „Essen“ oder „Ruhr“, 
sondern „Düsseldorf “. „Und so hören wir hier nun immerzu unsere au-
tistische Arroganz. Unüberhörbar dröhnend. Höhnend.“ 

So redete der. Wirkte aber nicht grimmig oder gar verbittert, sondern 
eher amüsiert. Amerikaner, Franzosen, Japaner und alle, die halbwegs 
bei musikalischen Sinnen seien, die könnten diesen Flughafennamen gar 
nicht aussprechen. Die zerstolperten diesen tölpeligen Namen Düsseldorf 
zu Schusseldoof oder Duddeldu, dies teutonische Umlautgezischel Düs-
seldorf, das sei einfach unsäglich. „Ach, unsere Landeshauptstadt.“

Langensiepen nickte kurz. Solchen Leuten, notierte er, sollte man höchs-
tens „zun.“ – zunicken? – und keinesfalls widersprechen, sonst endete 
das nie. Erst am nächsten Tag, erst beim Protokollschreiben meinte er zu 
erkennen, dass der Greis mit solchen Bemerkungen versucht hat, auch 
ihn, Langensiepen, zu leichtfertigen Äußerungen zu reizen. Mit Hohn auf 
Wagner und auf Düsseldorf. Düsseldorf habe mit seinem wunderbaren 
Sohn Heinrich Heine nichts anfangen können, habe seine Universität 
auf keinen Fall Heine-Universität nennen wollen. Für immer blamiert 
sei Düsseldorf. „Hauptstadt in Deutschlands größtem Bundesland wur-
de ein Senfdorf an der Düssel. Ein Ort, der seinen Namen von einem 
kinkerlitzigen Bach herleitet, von einem Rinnsal aus dem Neandertal. 
Regierungssitz des größten deutschen Bundeslandes wurde ein Nest am 
neandertalischen Düsselbach.“ 

Wenn je in diesem reichlich großen Nordrhein-Westfalen auf historisch 
konsequente Weise eine Hauptstadt zu benennen gewesen wäre, dann 
hätte die, sagte er, in der Mitte des Landes liegen müssen, auf der Grenze 
zwischen Nordrhein und Westfalen, auf einer Linie, die es seit mehr als 
tausendfünfhundert Jahren gebe, seit der Wende vom Altertum ins Mit-
telalter, seit Zeiten, in denen man an ein Düsseldorf noch weitere tausend 
Jahre nicht habe denken können und mögen, und dann erfülle im Land 
Nordrhein-Westfalen nur ein einziger Ort diese Bedingung historisch 
korrekt, und das sei derjenige, der schon im ersten Jahrtausend nörd-
lich der Frankenstraße sächsisch-westfälisch gewesen sei und südlich der 
Frankenstraße fränkisch-rheinisch. 

Bei seinen eigenartigen Äußerungen betrachtete der Alte den Langen-
siepen mit starken blauen Augen – belustigt? kontrollierend? – und als 
Langensiepen auch jetzt nicht reagierte, fügte der hinzu und blieb ver-
gnügt: „Die Straße, an der Sie und ich wohnen, unsere acht Kilometer 
lange Frankenstraße ist im Namen von Nordrhein-Westfalen der uralte 
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Bindestrich. Oder Gedankenstrich. Westdeutsche Zentralstadt wäre, gin-
ge es korrekt zu, Essen. Spüren Sie meinen Groll über die Missachtung 
eines mythischen Ortes?“ 

„Ich versuch’s mal,“ hat Langensiepen gesagt, konnte aber eine Rückfrage 
nicht lassen. „Mythischer Ort? Essen?“ 

Der Alte zischelte „ts ts“, als fände er köstlich, dass es jemand geben kön-
ne, der dermaßen ahnungslos war. Der Name Essen komme nicht von 
den Schornsteinen, die einst „Essen“ hießen, sondern vom ältesten My-
thos im zentralen Europa. „Von einem Ursignal.“

„Ursignal? Essen?“

Von einem Signal, das nicht wie das Kreuz Himmel und Erde zertrenne 
in Geist und Materie, sondern das Geistiges und Materielles vereinige. Im 
ersten Jahrtausend habe Essen Asnithi geheißen, sei Essen der „Eschen“-
Ort gewesen. In Schweden hießen Eschen noch heute Essen, und man 
wisse doch, die Esche war bei Kelten wie Germanen der Urbaum. „Ältes-
te Urkunden melden, dass die Welt eine Esche ist, und mitten im Sommer 
halbkahl. Weil an ihren Wurzeln die Habgier nagt. Der Drache Nidgir.“ 

Richtete wieder seinen Blauaugenblick auf Langensiepen. Und redete wei-
ter, mit resigniertem Kicherton, als hätte auch Langensiepen das Monster 
längst kennen müssen, den Drachen NeidGier.

Essen sei ein „UrOrt“. Wie schrecklich dagegen Köln, schon der Name: 
seit zwei Jahrtausenden nenne sich diese Stadt „Kolonie“. „Seit andert-
halb Jahrtausenden Vatikankolonie.“ Und erklärte dann, lächelnd, wahr-
scheinlich habe der berühmte Nibelunge seine Feuerkünste in den Wäl-
dern gelernt, auf die sie hier hinabsähen. „Der Kerl aus dem Niederland 
brachte den Kahlfraßdrachen bekanntlich um. Und glaubte, das Böse 
habe er besiegt. Seine Energietricks jedenfalls lernte er dort unten. Auf 
der Basis von Anthrazitkohle, der stärksten aller alten Energien. Anth-
razit lag hier offen zutage, und geschmiedet wurde an der Ruhr schon in 
der Vorhistorie. Das melden alle Archäologen. Auch die Krupps kamen 
aus Xanten.“ Und redete so immer weiter, redete von Prometheus und 

vom Wunsch, den Weltmächten das Feuer wegzunehmen. „Heute Atom-
kraft.“

Langensiepen schwieg, mied nun auch das Nicken. Wollte den Greis 
nicht zu immer neuem Gebrabbel reizen über die nordrhein-westfälische 
Hauptstadtfrage, über das Rinnsal Düssel, über die Nibelungen und über 
Atomkraft. 

Aber der gab keine Ruhe, wendete sich mit seinem Blauaugenlicht wieder 
an ihn. „Offenbar sind Sie so alt wie dieser Beton.“

„Vierzig bin ich.“ 

„Dann sind Sie exakt im Alter des Betons. Und halb so alt wie ich.“ Der 
schaute eine Weile ins Leere, als rätsele er über Beton. Und amüsierte 
sich dann wieder. „Als Ihre Eltern Sie gemacht haben, hing vor Essens 
Hauptbahnhof ein fünfzig Meter breites Transparent. Ein Gruß an den 
damaligen Kanzler. Jeder Buchstabe anderthalb Meter hoch. WILLKOM-
MEN IN DER WAFFENSCHMIEDE DES REICHES!“

„Achtzig sind Sie?“

„Wie das Jahrhundert.“

Hinter der Birkenreihe heulten Harleys zur Heimlichen Liebe hinauf. Am 
Himmel sanken die nächsten Maschinen. „Inzwischen sackt hier alles ab. 
Auf das Niveau von Düsseldorf.“ 

So hat der geredet. Der in der Nacht danach den silbrigen Kasten ver-
steckt hat, vor Langensiepens Terrasse. 

In der Tat, wie sollten Amerikaner oder Chinesen das Wort Düsseldorf 
aussprechen.
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Plötzlich aber 
redete der auch über ihn, Langensiepen. „Kürzlich, vor mir, an der Su-
permarktkasse, ein merkwürdiger Mann, so um die vierzig, mager, schüt-
teres Haar, bißchen wie Woody Allen. Und dieser NeoWoody trug in 
seinem Einkaufsnetz Bücher. Und Nüsse und Müsli. Ein ‚Alpen-Müesli’. 
Und stritt mit der Kassiererin, beschwerte sich, dass nur eine einzige Sor-
te Zeitung ausliege, das Ruhrblatt und das Brüllblatt. Brüllblatt sagte der. 
Und Menschenverachtungsblatt. Das wecke ständig Wünsche und mache 
Versprechungen und halte die nie, das locke mit Nichtnachrichten und 
Entwürdigungen und mit Reizweibern. So beschwerte sich dieser Ruhr-
Woody und hielt den Kassenbetrieb auf. Reizweiber und Nichtnachrich-
ten, das gefiel mir. Aber ausgerechnet die Kassiererin fragte der, wieso 
keine Frankfurter Zeitungen auslägen, keine Berliner, keine Süddeutsche. 
Die Frau tat mir leid, mit der Auswahl der Zeitungen hatte die garantiert 
nichts zu tun. Was ‚Verantwortbares’ verlangte dieser Netzmensch und 
behinderte den Betrieb. Sind Sie nun genügend verlegen?“

Langensiepen genierte sich. Und sagte dann, am wenigsten sei zu verbes-
sern, dass er manchmal doch noch was verbessern wolle. „Das mit den 
Zeitungen, irgendwer musste das mal sagen.“

„Hertz heiße ich. Heinrich Hertz.“

Auch Langensiepen nannte seinen Namen.

„Methoden falsch. Und Adressat falsch. Die arme Kassiererin.“ So redete 
der Alte, in komischem Klageton.

Langensiepen wollte nun nicht weiter verdrossen sein, sondern fragte 
den Alten, diesen Heinrich Hertz, ob er richtig gehört habe, dass Hertz 
die Heimliche Liebe seit 1914 kenne. Der nickte.

„Wo sonst schaut man den Krupps so gut aufs Dach. Und wie edel glänzt 
dort dieses Bredeney, hoch über Baldeney. Von hier aus ist sogar der 
Bahnhof zu ahnen, den sich Krupp da unten in den Wald bauen ließ. 
Einen Bahnhof eigens für sich. Und für den Kaiser. Für den Demokra-
tenmörder. Der 1848 die Freiheitsbewegten hatte niederschießen lassen. 

‚Niedermachen!’ hatte Wilhelm kommandiert. Bismarck machte ihn 
dann zum Kaiser.“

„Weiß ich alles nicht,“ murmelte Langensiepen. 

„Will keiner wissen.“ Der Alte schien nach wie vor vergnügt, hatte ja 
nun einen guten Zuhörer. „Und die es wissen, die behalten es für sich. 
Und dann stiegen ja auch am Bahnhof dort unten nicht nur Kaiser aus, 
sondern am Ende auch der Männerheim-Insasse. Der bei Charlie Chap-
lin Hynkel hieß. Und der in Essen die meterhohen Buchstaben bekam.“ 
Wieder der unheimliche, der amüsiert prüfende Blick. 

Dann sagte der zum Glück einfachere Dinge und redete über einen Turm, 
der hier oben gestanden habe. Stünde auf der Heimlichen Liebe wieder 
ein Turm, dann sähe man rings am Horizont die Sitze der zehn größten 
deutschen Konzerne. „Und dort unten sähe man die neuen Staatsbesu-
che. Neue Einfahrten der wichtigen Leute ins Krupp-Schloss, zwischen 
den Kaiserbäumen. Zum Glück sehe ich noch gut, ich könnte Ihnen mei-
ne Lieblinge zeigen. Libanonzedern. Mammut-Sequojas. Trompetenbäu-
me.“

„Enorme Namen.“

„Und enorme Gewächse. Chinesische Zaubernuß. Schlangenhäutige Trä-
nenkiefer. Wilhelm eins und zwei machten dort neunmal Visite. Herr 
Hynkel viermal. Und die Kaiser wie der Herr Hynkel, sie grüßten bei 
jedem Besuch ‚die schwer arbeitende Bevölkerung an Rhein und Ruhr’. 
In Wirklichkeit wollten sie Kanonen. Und Panzer. Für ein ‚großgermani-
sches Europa’. Zum Beispiel das Schlachtschiff ‚Tirpitz’. Zweihundertfünf-
zig Meter lang, aus Kruppstahl. Aus den Legierungen ,Wotan weich’ und 
‚Wotan hart’. Was, Herr Langensiepen, machen Sie beruflich?“

„Im Grunde nichts. Ich höre Musik. Lese Romane. Und wandere um den 
See. Früher mal war ich Polizist.“

„Polizist? Ach, und warum nicht mehr?“

„Wurde für den Staat untragbar.“
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Wenn Langensiepen sich richtig erinnerte, dann hat Hertz nun nach 
oben geschaut, ins Geheul der Einflugschneise. „Für den Staat untragbar. 
So was gab’s auch mal bei mir. Darf man erfahren, warum bei Ihnen?“

„Alkoholismus. Ist bekanntlich chronisch. Und bei der Polizei unmög-
lich. Süchtige sind erpreßbar. Ein Sicherheitsrisiko.“

Der Alte nickte und schien abermals belustigt. Im abendlichen Nach-
richtenkino, murmelte er, wimmele es von Sicherheitsrisiken. Das gehöre 
zum allgemeinen Absinken in Richtung Düsseldorf.

Da stellte Langensiepen seine zweite Frage. „Was war bei Ihnen das staat-
lich Untragbare?“

„Vielleicht kriegen Sie’s raus. Waren ja mal Rauskrieger. Staatstragender 
Rauskrieger.“

„Rauskrieger? Klingt gut. Jedenfalls besser als Krieger.“

Darüber hat der Alte wieder sehr freundlich gelächelt, überhaupt schien 
dieser Heinrich Hertz von Grund auf in guter Stimmung, hat sich aber 
nun häufig nach hinten gedreht und durch die Birken zur Straße zurück-
geschaut, sah dort den Autos hinterher, die zur Heimlichen Liebe hinauf-
fuhren, jedenfalls den schnelleren, denen blickte er hinterher. 

Apropos Krieger, murmelte er, im Jahr 1900, in dem er, Hertz, geboren 
sei, sei ein weltberühmter Philosoph gestorben, und dieser große Meis-
terdenker, der habe erklärt: „Der freie Mensch ist Krieger.“ – „So ist es 
dann auch geworden, das Jahrhundert. Der freie Mensch ist Krieger. Was 
die arme Freiheit schon alles hat aushalten müssen.“

Langensiepen wusste nicht, von welchem Weltberühmten der redete. 
Und sagte, als Polizist sei er möglichst ohne Waffe gegangen. „Sozusagen 
unkriegerisch. Aber mit kleinen Erfolgen. Wohl weil sich das im Milieu 
herumgesprochen hatte. Dass ich ohne Waffe ging. Und Sie, welchen Be-
ruf haben oder hatten Sie?“

„Gärtner.“

„Gärtner?“

„Hügelgärtner. Arbeitsplatz dort unten, hinterm Krupp-Schloss. Fünfzig 
Jahre im Glashaus, hinter Villa Hügel. Spezialist für Orchideen. Auch 
Orchideensucht ist chronisch.“ Und hat dann zu philosophieren begon-
nen, über Orchideen und über Glashäuser. Langensiepens Gedächtnis 
speicherte keine genauen Erinnerungen, am nächsten Tag wusste er nur 
noch, zur Villa Hügel gehöre nun mal die Liebhaberei des alten Krupp, 
das „Pflanzenschauhaus“, und gelegentlich gärtnere Hertz auch heute 
noch. Über Orchideen redete der und tat das so ausführlich, dass Lan-
gensiepen schließlich meinte, ihn unterbrechen zu müssen. „Orchideen, 
tut mir leid, finde ich kitschig.“ 

Stahlblau belustigte Augen.

Langensiepen meinte, das erklären zu müssen. „Dieses schwülstige Ge-
blühe, das – das wirkt auf mich wie Straßennutten, die ihren Rock heben. 
Oder wie Operndiven, wie Tenöre, die ihr Organ vorführen, ihr groß-
artiges Organ. Auch Orchideen zeigen ja wohl Organe, intime Organe. 
Obszönes fleischiges Blühen. Schleimig, ölig, kitschig.“

Den Alte schien nun überaus heiter. „Aber viele, mein Lieber, sehr viele 
Menschen lieben das! Mögen nicht nur Orchideen, sondern auch Nutten, 
auch Tenöre und Operndiven – sind allesamt unheimlich beliebt.“

„Auch meine Eltern mochten Orchideen.“ Erst später, beim Protokollieren 
merkte Langensiepen, dass er dem Weißhaarigen Dinge sagte, die er noch 
nie herausgelassen hatte. „Jedesmal zum Hochzeitstag kam Vater mit so 
einer besonderen Sorte. Immer mit einem fetten Exemplar. Erschien im 
Musikzimmer komisch verlegen, stammelte was vom Hochzeitstag und 
überreichte Mutter ein rosafarbenes, ein fleckig braunes Etwas.“

„Wahrscheinlich Ragwurz. Eine Ophrys. Lippe braun, bernsteinfarben, 
dunkelbraun bis schwarzpurpurn.“

„Immer am zweiten Mai, jedesmal so eine fettig glänzende Blütenglat-
ze. Linkisch, wie ein Schuljunge, den sie beim Mogeln erwischt hatten, 
so stand er da mit seinem Protzstück, und an jedem zweiten Mai schlug 
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Mutter ihre Hände über dem Kopf zusammen und fragte, wieso er sich in 
solche Unkosten gestürzt hätte.“

„Ihnen war’s peinlich? Als hätten Sie Ihre Eltern beim Sex erwischt?“ 
Hertz freute sich und sagte, Orchideen zeigten in der Tat übergroße 
Schamlippen, pralle Schwellkörper, scheinbar künstlich, vorläufig noch 
ohne Silicon, das man in USA neuerdings Frauen einpflanze. – Wendete 
sich dann wieder zurück. Hinter den Birken raste ein roter Renner zum 
Gasthaus hinauf. – „Und das wird nun wohl auch uns blühen, wie fast 
alles von unseren Weltbeherrschungsfreunden.“ Kurzer Blauaugenblick. 
„Für Ihre Orchideenbeschimpfung besten Dank, die kommt nur sechzig 
Jahre zu spät. Ich gelte als Koryphäe. Und verdiene mit dem kitschigen 
Geblühe ganz gut Geld.“ 

So redete er, der Grabschaufler, der in der Nacht danach den Silberkasten 
vergraben hat vor dem Souterrain-Appartment, das Langensiepen heim-
lich bewohnte. Und Hertz hat dann wieder von dem Turm geredet, der 
auf der Heimlichen Liebe gestanden habe, ein breiter stämmiger Bau sei 
das gewesen, in dunkelgrüner Farbe. „Ende 1942 stand der hier oben, mit 
flachem Dach. Und auf dem Dach ‚Flaks’. Flugabwehrkanonen. Daneben 
Scheinwerfer, solche, mit denen Herr Speer die Nazi-Parteitage illumi-
niert hatte. Nun stiegen seine Lichtspeere hier oben auf, zum Himmel 
über der Ruhr. Und suchten ‚Alliierten Terror’.“ 

Unmöglich konnte Langensiepen ahnen, dass auch diese Bemerkungen 
zu tun hatten mit der Aktion, an der er sich beteiligen würde, ach, hätte 
er gewusst, was auf ihn zukam, er wäre geflohen. Erst Tage später, als alles 
vorbei war, verstand er, wovon Hertz geredet hatte. Von Gewaltsachen. 

Seine kleinen Töchter hätten nicht „Heimliche Liebe“ gesagt, sondern 
„Heinriche“, weil ihr Vater ihr Heinrich war und weil sie sonntags mit 
ihm hier heraufspazierten und von hier aus fast immer zur Isenburg hin-
über, zu schrecklichen Felsverstecken. 1914 sei sein Vater aus Berlin nach 
Essen versetzt worden, zu den Kruppwerken. Die Schulfreunde in Ber-
lin hätten gespottet, Ruhrpott, Dreck, Proleten, mit Widerwillen sei er 
hierher gekommen. „Und dann dies hier. Klassische Idylle. Ein Schloss 
zwischen Waldbergen. Schlangenlanger Lauf der Ruhr. Und sind sie nicht 

grandios, die Buchen?“ Die nächste Großstadt hinterm Eschen-Ort heiße 
Buchenheim. Belustigter Blick. „Plattdeutsch Bochum.“

Verwirrendes redete dieser Heinrich Hertz, dieser alte Herr im hel-
len Haar, silberweiß wie Weidenkätzchenblüten schimmerte Hertzens 
Haupthaar. „Gleich im August 14 war ich hier oben. Und saß ziemlich 
genau hier, wo wir jetzt sitzen. Hockte hier in der Wiese, vierzehnjährig, 
und hörte Stimmen.“

„Stimmen?“

„Dort, wo jetzt die Autos parken, da waren zwei Mädchen, die saßen hin-
ter dem ‚Büschken’, wie sie hier sagen, hockten dort und trällerten und 
sangen ‚Die Welt ist voller Morden’. August 14, ich denke, Leser Langen-
siepen weiß, was da anfing. Warum sollten Gören nicht zwitschern, was 
auch Großdenker dachten. Der freie Mensch ist Krieger. Aber auch sanfte 
Sachen säuselten die. ‚Schön sind alle Heckenrosen, schöner ist das Küs-
sen und das Kosen’. ‚Komm in meine Liebeslaube, wo zwischen Flieder 
und Jasmin die allerschönsten Mädchen blühn.’ Für einen Vierzehnjäh-
rigen ziemlich überfordernd. Kauerte hier im Gras und zeigte denen den 
Rücken, hörte aber zu. ,Komm hilf mir mal die Rolle drehn, wir drehn 
das Ding zusamm´’. Und dann ‚Gestorben, gestorben muss sein. Flandern 
ist in Not, in Flandern reitet der Tod’. Da stand ich auf, ging zu denen hin 
und hab mich beschwert, wohl ähnlich komisch wie Jahrzehnte später 
Herr Langensiepen an der Supermarktkasse. In Flandern, hab ich denen 
gesagt, reitet nicht der Tod, sondern der Sieg. Als Antwort krähten die: 
‚Maikäfer flieg, dein Vater ist im Krieg, deine Mutter ist in Pommern-
land und Pommernland ist abgebrannt.’ Pommernland sei kein bisschen 
abgebrannt, protestierte ich. Aber die haben sich gut verteidigt und die 
ältere, die frechere, tat das dann fast sechzig Jahre lang. Die wurde meine 
Frau.“

Langensiepen musste näher rücken. Hertz zeigte Fotos. „Da stehen wir 
vor einem halben Jahrhundert, hier in dieser Wiese, 1930. Unten die Villa. 
Den See gab es noch nicht.“ Hertz, damals in üppig blondem Haar, trug 
Knickerbockerhosen, stützte sich auf ein Charly-Chaplin-Stöckchen. Die 
Frau war ein wenig größer als er. „Die Frau mit dem kessen Hut war 1914 
die Sirene gewesen, die Göre im Büschken. Damenhüte blühten gern üp-
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pig, wie Orchideen.“ Zeigte dann ein anderes Foto. Die Heimliche Liebe 
im Schnee. „Dezember 42. Stalingradwinter. Ungewöhnlich schneereich 
war der. Und da stand nun dieser dunkelgrüne Turm, in den sogenannten 
Tarnfarben. Im Schnee kein bißchen getarnt. Auf Winterkrieg waren die 
gar nicht vorbereitet.“
 
Steckte die Bilder in zerknautschtes Brieftaschenleder. „Nach 45 kam der 
Turm weg. Als ob man ihn nicht hätte nutzen können.“ Amüsierte sich 
leise weiter, dieser eigenartige Herr Hertz, und sagte, wenn es jetzt wieder 
Krieg gebe, dann könne der Osten den Westen dreißig mal abschaffen. 
Und der Westen den Osten vierzig mal. Schickte spöttisch prüfende Bli-
cke und lispelte von Vietnam und von aberwitziger Weltpolitik. In seiner 
Verwirrung sah Langensiepen wieder seinen eigenen Krieg, sah die roten 
Fahnen am besetzten Haus unten im Arbeiterviertel Segeroth. Sein letz-
ter Polizei-Einsatz war das gewesen, ein „Kommunistennest“ war da zu 
räumen, Langensiepen in der ersten Reihe, jeder, auch Langensiepen mit 
schussbereiter Waffe, obwohl er doch alkoholkrank war, und sah wieder 
den Langhaarriesen auf sich losstürmen mit erhobenem Schemel und mit 
„Bullenschweine!“. Und die alkoholische Zitterhand hatte den Schuss ge-
löst. Noch auf der Bahre wimmerte der Bullenschweine. In den Medien 
wochenlang Zorn über den Polizei-Einsatz. Der Kerl hatte überlebt. Die 
Einsatzleitung bedauerte, sprach von menschlichem Versagen, der Versa-
ger sei vom Dienst suspendiert. 

Neben ihm redete der Alte von Weltkriegssachen. Lichtspeere hätten von 
hier oben aus den Nachthimmel abgetastet, nach „Fliegenden Festungen“. 
Die Nazis hätten triumphiert, Bomben auf Frauen und Kinder, das be-
weise, wer Terror mache. Als hätte nicht auch Hitler, wenn er gekonnt 
hätte, Englands Städte „ausradiert“. – Hertz wischte sich ein Insekt von 
der Stirn. – „Das Demoralisieren mit Bomben, moral bombing hat nie 
funktioniert. Verstärkt immer nur Trotz. Und Angstlähmung. Ach, die 
Methoden.“ 

Murmelte das sehr leise, bohrte mit seinem Stock den Boden auf. Ein Jet 
hatte die Sonne verdeckt. Der Schatten sprang schon über die ferneren 
Waldhügel. Dann röhrte und dröhnte es wieder. Lärm heulte über die 
Riesenleiber rings um den See. 

Von hier oben sei zu sehen gewesen, wie nachts die nördliche Himmels-
hälfte rot leuchtete. „Vier oder fünf Städte brannten. Antworten auf Co-
ventry. Auf London.“ – Er senkte das Gesicht. – „Am Ende Millionen zer-
quetscht. Erstickt.“ Aber das Bombardieren steige nun wieder im Kurs. 
Das gelte als patriotisch. Sogar als heilig. Höchstens der sei patriotisch, 
der – er unterbrach sich. Schwieg.

Langensiepen wollte ungern über Bomben reden und über Krieg. „Als 
Berliner mögen Sie das Ruhrgebiet?“

So leise hat Hertz dann geredet, dass Langensiepen sich einiges ergän-
zen musste. Dieses Gebiet, diese Fünf-Millionen-Zwölf-Städte-Stadt sei 
einzigartig, werde aber seit je misshandelt. Unter den Kaisern wie unter 
den Nazis. Auch im Kapitalismus. Im Ruhrgebiet habe es weder Verwal-
tungen gegeben noch Universitäten. Die Regierungen immer außerhalb. 
Noch heute würden Dortmund und Bochum regiert von Arnsberg aus, 
einem Nest oben im Sauerland. Oberhausen, Mülheim, Essen und Du-
isburg unterstünden Düsseldorf, dem „Schreibtisch des Reviers“. Als ob 
den Deppen an der Ruhr beim Schreiben die Hand geführt werden müss-
te. „Ruhrpott Pisspott.“ 

Das Dorf am Düsselbach misshandele die Fünfmillionen-Zwölf-Städte-
Stadt nunmehr als Einflugschneise. Erst seit in Villa Hügel kein Krupp 
mehr lebe, kippe man den Lärm und das Abgasgift. Düsseldorf sei wie 
München oder Frankfurt, ein Ort der Aufgeblasenheit. „Ein Ort der Ge-
winnmaximierer, der Allesverkäufer. In ihrer Wachstumsbesoffenheit 
verkaufen sie auch Wasser und Luft und am Ende den Planeten. Meine 
Briefe an die Ministerien, mein Protest gegen die Einflugschneise war na-
türlich zwecklos. Und mit meiner Frau gab es Streit.“

„Die war gegen die Briefe?“

„Sie wollte schärfere. Der Flughafen, wenn es ihn denn schon geben 
müsse, solle Ruhr heißen oder Essen, Essen sei Deutschlands fünftgröß-
te Stadt, die Ruhr sei überhaupt die größte Stadt in Deutschland, allein 
Essen sei größer als Düsseldorf oder als Frankfurt. Und warum ich nicht 
schon im Briefkopf meine akademischen Titel aufzählte, meine Position 
bei Krupp und dass mein Arbeitsplatz direkt unter der Einflugschneise 
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liege, in der Villa Hügel. Mit Krupp hätte ich drohen sollen.“ Hertz dreh-
te sich zur Straße, hinter den Birken jagte Rotlackiertes zur Heimlichen 
Liebe hinauf.

Als von der Zeitung einer gekommen sei, der über seine Orchideen habe 
schreiben wollen, hätte seine Frau den gefragt, wo die Antwort bleibe 
auf die Briefe, natürlich sei der ahnungslos gewesen und habe auch gar 
nicht kapiert, wieso sie von Körperverletzung redeten. „Dem war neu, 
dass Vernunft vom Vernehmen kommt. Vom Hörenkönnen. Ach, der 
Ruhrmensch. Nie gab es Proteste gegen Düsseldorf. Nach dreißig Jahren 
Familienzeitung ist nichts mehr übrig vom Märzbewusstsein. Weder vom 
März 1848. Noch vom März 1920.“

„1920?“

„1920 gab’s hier eine ‚Rote Armee’. Gegen frühen Faschismus. Tausende 
Ermordete. Was Peter Weiss auf seinen tausend Seiten über den frühen 
Arbeiter-Widerstand mit keinem Wort erwähnt.“ 

Den Exkommissar traf wieder dieser irritierende Blick, diese Mischung 
aus Ernst und Heiterkeit. Nie hätten sie zusammengefunden, die Roman-
tiker aus Berlin und die Macher an der Ruhr. Von der Roten Armee geis-
tere nun nur noch eine Fraktion, eine „Rote-Armee-Fraktion“. Gegen alte 
und neue Nazis. Und die Fraktion begehe die uralten Fehler, mache sich 
unmöglich. „Unm. f. M.rechte?“ liest man in Langensiepens Notizen. „Un-
menschlichkeit für Menschenrechte?“ Dem, was die Fraktion bekämpfe, 
dem würde sie zusehends ähnlicher. Seine Frau habe von „Idis“ geredet, 
als hätte sie das Wort „Idioten“ nicht aussprechen können und das Wort 
„Idealist“ schon gar nicht. „Immer nur ‚Idis’. Ach, Armeen sind schon als 
Armeen ein Fehler.“ So redete der und blitzte mit seinem Augenblau ge-
gen den überforderten Expolizisten. „Das uralte Hydra-Verhängnis. Das 
erkannte nun sogar der Herr des Vietnamkriegs, der Herr Robert McNa-
mara. ‚Wir sahen, was wir glauben wollten. Unsere Denkmuster führten 
uns. Mit unsäglichen Kosten’.“

Langensiepen wollte wieder das Thema wechseln und sagte, dass ein 
Turm auf diesem Beton eigentlich sehr einfach zu bauen sei. Und dann 
sähe man in der Tat die ganze große verworrene Zwölfstädtestadt.

Da war der Alte aufgestanden, hatte resigniert gelacht wie über einen, 
den man zum zehntenmal beim gleichen Fehler erwischt. Die Zwölfstäd-
testadt sei keineswegs verworren, sondern sorgfältig geordnet, in bessere 
Reviere und in schlechtere, aber hinter den Birken war nun ein roter Fiat 
heraufgerauscht, ungewöhnlich schnell. Der Alte hat noch gerufen „Ein-
gang E, siebter Stock, Hertz!“ und ist, Stock schwingend, hinüber zum 
Parkplatz vor dem Gasthaus „Heimliche Liebe“.

Dort war aus dem roten Fiat-Coupé eine junge Jeansfrau ausgestiegen, 
und das war nun die, die Langensiepen in der Nacht danach beobachtet 
hat. Auf die ging der Alte zu, mit schwingendem Stock, der Weißhaarige 
auf eine dunkelhaarige Junge. Schlanke Figur, Mitte zwanzig, ihr Haar 
hatte die hochgesteckt und hat den Hügelgärtner auffallend begrüßt, hat 
den umschlungen, hat ihn geküsst und sich bei ihm eingehakt. So, einge-
hakt, gingen die dann hinüber zum Gasthaus „Heimliche Liebe“.

Langensiepen hat noch eine Weile neben der Bank gestanden. Ist schließ-
lich den Wiesenhang hinab, mit stolperigen Schritten. Unten im Wald 
über die krummen Pfade, unter den Buchentempeln und durch die 
Stechpalmendschungel und hatte zu kauen. An Mitteilungen und an An-
sichten. Im Ruhrrevier meinte er sich gut auszukennen, erst recht in Es-
sen, jedenfalls im oberen Teil, in der Südstadt. Aber dieser Hügelgärtner 
erzählte alles anders. Auf rätselhafte Weise anders. 

Bredeney über Baldeney. Wenn er gewusst hätte, was ihm bevorstand, 
wäre er dann dem ungleichen Paar ins Restaurant gefolgt? Solche Orte 
mied er. Die Parfümdüfte dort, die angestrengt schönen Damen. 

Ach, wenn er gewusst hätte, was ihn erwartete, wäre er zurückgeflohen 
in seine Klinik.

Nach der Buchenwaldwanderung 
hatte Langensiepen am Dienstagabend im leeren Souterrain die klinisch 
empfohlene Aufbaunahrung getrunken, Nutricomp, hatte sich in seine 
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Schlafnische gelegt und Fontane gelesen. Eingehüllt in Fontanes kluge 
Erzählbilder und in die märchenhafte Trotz- und Trauermusik aus An-
dreas-Hofer-Zeiten, war er gut eingeschlafen.

Und hat dann eine Zeit lang gemeint, im Traum einen Lichtspeer wan-
dern zu sehen. Doch dies Licht suchte keine Feinde am Himmel, sondern 
schlich sich über den alten grauen Auslegeteppich, das war kein Traum-
licht, sondern ein reales Oval, das zitterte über seine drei Holzkisten, das 
zuckte zur Glühbirne an die Decke und sprang zurück, nach draußen.
 
Und draußen stand jemand auf der Terrasse und hatte in den leeren 
Wohnraum geleuchtet. Der Park endete dort in einem toten Winkel vor 
Weißdorn und Ziegelmauer, bis hierhin kamen tags höchstens mal Kin-
der, die, wenn sie ihren Irrtum merkten, rasch wieder zurück wollten. 

Nun bewegte sich dort der Hügelgärtner. Schritt da die Wiese hinauf und 
blieb stehen und legte etwas auf den Boden, einen silbrigen Metallkasten. 
Nahm dann von einer anderen Person die Lampe, und die andere war 
die Jeansfrau aus dem roten Fiat. Die begann mit einem Spaten den Wie-
senboden aufzugraben, eine Öffnung stach die aus dem Rasen heraus, 
eine Öffnung in der Größe des Metallkastens, das Licht wurde gelöscht, 
Schatten bewegten sich. Und wenig später verschwanden die nach rechts. 
Wahrscheinlich zum Eingang E, dort gab es den Durchgang zur Fran-
kenstraße. 

Bis zur Morgendämmerung lag Langensiepen wach und wollte begreifen. 
Und begann dann zu rekonstruieren, was auf der Heimlichen-Liebe-Bank 
gesprochen worden war. Hatte der Krupp-Gärtner von Dingen geredet, 
die man geheim halten, die man vergraben musste? 

Um Orchideen war es gegangen. Und um den Demokratiefeind, der in 
Deutschland Kaiser wurde und der denkwürdige Nachfolger bekam. Und 
um die Nibelungen und um Düsseldorf und wie sinnvoll ein Turm wäre 
auf dem höchsten Punkt der Stadt Essen. Auch Privates hatte Hertz er-
zählt und zwischendurch, wie nebenbei, von einer Eigenschaft, die auch 
ihn, Hertz, für den Staat untragbar gemacht habe. Die Gründe werde er 
schon noch herauskriegen, der Rauskrieger.

Fotos hatte der gezeigt. Und politische Ansichten geäußert. Über Bom-
ben. Über Terror und Patriotismus. Auch über die Rote Armee Fraktion 
RAF. 

„Hertz“? Gegen vier Uhr schaltete Langensiepen das Tischlicht ein und 
griff zum Taschenlexikon. Ein Heinrich Rudolf Hertz aus Hamburg war 
Physiker gewesen, Entdecker der „Hertz-Frequenzen“, Begründer von 
Mess- und Sendetechnik, gestorben 1894.

Löschte die Tischlampe, ging vor die dunkle Glasfront und sah in die 
Nacht hinaus. Links, unter dem schwarzen Buchenschatten war jetzt ein 
Versteck. In der Wiese ein Depot. 

Mit eigenartiger, mit grimmiger Fröhlichkeit hatte der Achtzigjährige 
am Schluss ihn, Langensiepen, verspottet als Romanleser, aus Romanen 
werde Langensiepen nie irgendwas über das Ruhrgebiet erfahren, dies 
sachenreiche Energierevier sei für die egomantischen deutschen Dichter 
einfach zu sachenreich, zu vertrackt, zu kompliziert, viel zu lebendig für 
Dichter in Deutschland. Die litten an Erzähl-Impotenz, lebten in Egozen-
trik statt in Geozentrik. Seien überfordert. „Das größte deutsche Stadtge-
biet hatte nie einen Fontane oder Döblin oder Pynchon.“

Legte sich wieder hinter die Wand und wollte nun unbedingt wissen, 
was Kruppgärtner Hertz im Grunde gemeint haben könnte, musste nun 
Schritt für Schritt rekapitulieren, was der geredet hatte. Fast immer Poli-
tisches. Aber die Erinnerungsversuche drehten sich mehr und mehr im 
Kreis, die begannen immer wieder mit dem Stolpern an der Betonschwel-
le und endeten immer viel zu rasch bei dem roten Fiat, der den Heimli-
che-Liebe-Hügel heraufgestürmt war, endeten bei der Jeansfrau, die den 
Alten auffallend innig begrüßt hatte, wie einen Geliebten. 

Langensiepen begriff, dass er nicht genau genug zugehört hatte. Nahm 
sich vor, das Rekonstruieren am nächsten Tag fortzusetzen, dann schrift-
lich, in einem Protokoll.
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Vor der gläsernen Südwand 
stand er am Mittwochmorgen sehr lange. Betrachtete die Narbenlinien in 
der Wiese. Lehmige Erdreste. Zerknickte Halme. 

Was der Kruppgärtner hier vergraben ließ, das hatte der in einem Metall-
koffer gesichert. Weil im feuchten Boden das Vergrabene nicht verrotten 
sollte. Es handelte sich also um Papiere. Um Geld? Um ein Testament, das 
die junge Frau begünstigte? Wieso übergaben die das nicht einer Bank? 
einem Notar? 

Hatte Hügelgärtner Hertz von seiner Ehefrau so erzählt, als gebe es die 
nicht mehr? die freche Ruhrgöre, die auf der Heimlichen Liebe 1914 Sire-
ne gewesen war? Lag unter diesen Erdrissen eine Urne? 

Ehe die mit dem Graben begonnen hatten, hatten die ins leere Souter-
rain-Appartment geleuchtet. Hatten in dem breiten Fenster keine Gar-
dinen gesehen, im Wohnraum keine Möbel, nur drei Kisten aus rohem 
Holz, beim Auszug offenbar vergessen. Und erst als sie sich sicher sein 
konnten, dass hier keiner zuschauen würde, schon gar nicht um zwei Uhr 
nachts, hoben sie die Grube aus. 

Das Grab. 

Das Depot. 

Hatten sie die Stelle markiert? 

In wenigen Tagen sind die Spuren überwachsen. Spätestens in zwei Wo-
chen wird das Depot oder Grab unauffindbar sein. Langensiepen rätselte, 
starrte auf die grüne Böschung. Und fand die Lösung. Die linke Kante der 
ebenerdigen Ziegelsteinterrasse war in die Wiese hinauf zu verlängern, 
um zehn Schritte. In dem Moment, in dem der Kruppgärtner vom Licht-
strahl erfasst worden war, hatte der zehn Schritte getan. Der Orchide-
enfachmann. Der Düsseldorf-Verhöhner. Der Köln-Verspotter. Senfdorf. 
Vatikankolonie. Der Bismarck- und Kaiser-Verächter. Der Peter-Weiss-
Kritiker. Der RAF-Kritiker. Die arme Freiheit.

Langensiepen wohnte gern in dem leeren Wohnraum, für den er fast kei-
ne Miete zahlte, und inzwischen wusste er auch, wem er das zu danken 
hatte. Eine Karin Michalke hatte hier unten ihr Gewerbe ausgeübt, mit 
Wissen des Hausmeisters Ludger Ashoff. Die Firma „Jessika“ lief lange 
gut, so lange, bis den Bewohnern des „Wohnparks Stadtwald“ auffiel, dass 
am Ende des Parks nachts in den Gardinen Rotlicht schimmerte. Überra-
schend rasch wussten viele, dass es dort um „Ganzkörpermassage“ ging, 
„die voll zufrieden stellt“. Im Gemeindesaal der Martin-Luther-Kirche 
kam es zur Versammlung der Wohnparkbewohner, Hausmeister Ashoff 
stand Rede und Antwort, getäuscht worden sei er, eine medizinisch-the-
rapeutische Heilmassage sei ihm beschrieben worden, er bedauere den 
Irrtum, und da jeder einsah, dass „Jessika“ nicht nur Kinder und Jugend-
liche gefährdete, sondern auch den Kaufwert dieser Kapital-Anlagen, in 
bester Lage zwischen den gehobenen Südvierteln Bredeney und Stadt-
wald, und weil plötzlich von Wertminderung die Rede war und von Miet-
minderung, bekam Karin Michalke die Kündigung, fristlos. 

Die sogenannte Frau Jessika verlegte ihr Gewerbe, verzog sich in den hin-
tersten Winkel beim Eingang F, in einen Eckraum, wo es keine Gardinen 
gab und kein Rotlicht, nur schmale Fensterschlitze oben unter der Decke. 
Doch der Ortswechsel wurde bemerkt, man bestand auf Auszug, Karin 
Michalke gehorchte, aber unter Widerruf. Ein Prozeß begann, zog sich 
hin, das große Einzimmer-Appartment blieb leer, blieb aber im Besitz 
der Frau Michalke. Nun leuchtete dort unten kein Rotlicht mehr, stellte 
niemand mehr voll zufrieden.

Langensiepen zahlte monatlich hundert Mark auf Ashoffs Privatkonto, 
hauste hinter der halben Zwischenwand in seiner Lesehöhle und Musik-
nische und brachte es fertig, die Wohnung leer zu lassen. An der Tür im 
Kellerflur hing weiter das Schild „Jessika“, und wer sich über die Wiese 
näherte, der sah keine gerafften Gardinen, nur drei rohe Kisten auf ver-
brauchtem grauen Teppich und an den Wänden große Rechteckflecken, 
dort, wo Bilder gehangen hatten, zweifellos gewerbsmäßige. 

Und Karin Michalke hatte ihr Arbeit umgestellt, auf Hausbesuche.

Löste den Blick von den Rissen im Wiesenboden und ging zurück zu sei-
nem Tischchen im hinteren Eck, trank von der Aufbaukost und fragte 
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sich, ob er über die nächtliche Aktion Hausmeister Ashoff informieren 
müsste. Nahm sich die Rohrzange, zerdrückte Walnüsse und aß, was 
ihn an Hirnlappen und Ganglien erinnerte. Schaltete das Lämpchen an, 
knipste es wieder aus. Sprengte weitere Nüsse, aß, griff sich seine rote 
Kladde und begann zu schreiben. Die Sache mit dem Silberkasten und 
dem Kruppgärtner, die hatte andere Dimensionen. Keine hausmeister-
lichen, sondern rätselhafte. Sondern unübersichtliche. Dieser Hertz mit 
dieser jungen Frau, all das hatte Südstadt-Geruch.

Fällig war jetzt, notiert Langensiepen, eine Inaugenscheinnahme. „In-
augensch. pers.“. Dies Polizeiwort beschließt seinen ersten Tagesbericht. 
Persönlich müsste er sich überzeugen, ob unter der Grasnarbe „Gef.g.“ 
lauerte, Gefahrengut. 

Der Spötter und Murmler Heinrich Hertz hatte auf der Heimlichen-Lie-
be-Bank von heiklen Dingen geredet, von Krieg und von Hochrüstung 
und von Kapitalismus. Vom vielfachen Vernichtenkönnen West gegen 
Ost, Ost gegen West. Und von den Weltbeherrschungsfreunden, die bei 
anderen ja wohl „Imperialisten“ hießen. Oder? Langensiepen griff sich 
eine von seinen Biomöhren, wusch und reinigte die Rübe mit der Wurzel-
bürste und ging, Möhrenfleisch kauend, zum Panoramafenster. Betrach-
tete wieder die Tritte und Risse in der Böschung. In der Tat, die linke 
Kante der Terrasse war um zehn Schritte nach oben zu verlängern, dann 
war man beim Grab. Beim Depot. In welchem Moment hatte Hertz sich 
mit seinem Namen vorgestellt?

Sah, wie eine Amsel in die Erdlinien hackte. Klar, auf Wurmsuche. Der 
Vogel hatte Erfolg, der zog was Rotes aus den Wiesenplacken, ein fleisch-
farbenes, ein energisches Sichwehren riss der sich raus, stolperte ein we-
nig nach hinten und mit zwei Kopfrucken schnappte der sich Wurmge-
ringel in die Kehle. Schluckte das ohne besonderes Mienenspiel. Schien 
immerhin kurz die Augen geschlossen zu haben. Die Natur, ach. Das 
pickt, das hackt wie in Lippen.

Möhrenreste von den Zähnen lutschend ging Langensiepen zurück in die 
Nische, zurück zu seiner Kladde. In dem roten Hundertseitenheft hatte er 
Tagebuch führen wollen, hatte das aber aufgegeben, das Schreiben erin-
nerte ihn an Fußballtrainer, die am Rand des Spielfelds Notizen machten 

und beim Notieren nicht mitbekamen, wie der Ballwirbel inzwischen wei-
terlief, das sekundenschnelle Hin und Her der schwer lenkbaren Zufälle, 
welcher Schreiber, fragte sich Langensiepen, kann das Überraschungsge-
tümmel namens Wirklichkeit auch nur annähernd richtig wiedergeben. 
Als Polizist hatte man „Fakten“ zu protokollieren, wer aber kann denn 
das, das Wirkliche verhöhnt das Geschriebene. Einige Schriftsteller hat-
ten es dennoch gekonnt. Und die las er mit Hingabe, deren Romane lieh 
er sich aus in der Stadtwaldbücherei, ältere Romane meist. Oder ameri-
kanische.

Stand grübelnd vor seinem Tischchen, vor der roten Kladde. Vor dem 
Wort „Inaugenscheinnahme“. Und hörte Stimmen. 

Die kamen aus dem Kellerflur. Da stritt eine männliche mit einer weib-
lichen Stimme. Da wurde gezankt. Langensiepen schob das Notizbuch 
zurück ins Regal und näherte sich der Flurtür. Dicht hinter der dünnen 
Holz-Imitation debattierten ein Mann und eine Frau, stritten mit unter-
drückter Energie um praktische Sachen, argumentierten mit gequetsch-
ten, mit fauchenden Stimmen, hielten jedes ihrer Argumente offenbar für 
so entscheidend, dass sie eigentlich hätten schreien wollen, aber da es 
ihnen sinnvoll erschien, auch in diesem leeren unteren Seitengang hin-
ter der Tiefgarage leise zu bleiben, pressten sie die Stimmen, dämpften 
ihre wichtigen Argumente, drückten die mit Zischen und Ächzen ins Er-
bitterte und Grämliche, dies verbissene Diskutieren klang, als stöhnten 
gequälte Seelen.

Dabei schien es nur um bessere Lagerung zu gehen. Um sichere Unter-
bringung. Wollten die hier unten was einlagern? Auf der anderen Flursei-
te, in den alten „Geräteraum“, in Jessikas zeitweiliger Arbeits-Ecke? 

Allmählich verstand Langensiepen einzelne Worte, und das waren Worte, 
die ihn erschreckten, die, so liest man in seiner Kladde, „Schw. i. d. Hd.e 
tr.“, was wohl auszuschreiben ist als „Schweiß in die Hände trieben“ – 

Denn da ging es um eine „Aktion“. Ging es um die „überfällige Korrek-
tur“ einer Aktion. Schon die Methode dieser Aktion, so verlangte die Frau-
enstimme, müsse klar machen, was die Aktion wolle. Verzweifelt, ja an-
gewidert klang die Frauenstimme, vor allem dann, wenn sie dieses Wort 
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sagte, dieses Methoden, eine Zumutung sei, immer wieder das Selbstver-
ständliche sagen zu sollen, dass Methoden den Ideen nicht widersprechen 
dürften, sondern ENTsprechen müssten. In der Erregung zischten beide 
Streiter oft gleichzeitig, waren dann kaum mehr auseinanderzuhalten. 
Sollte Langensiepen den Zank ignorieren? Was ging es ihn an, wenn 
Fremde sich stritten.

Aber die Erbitterung der weiblichen Stimme bewegte ihn, die Mühe, mit 
der sich diese Frau Luft schaffen, ihre Meinung loswerden musste und 
zugleich ihre Lautstärke zügeln, da kochte Empörung, Zorn über die fal-
schen Wege einer Aktion, die abermals „nur Unheil stiften, die Steinzeit-
spirale Gewalt“ auslösen würde. Und plötzlich ging es da wörtlich und 
ausdrücklich um die Einteilungen der RAF, die RAF-Unterscheidungen 
„Schwein oder Nichtschwein“, die seien kein bisschen intellektueller oder 
aufgeklärter als der Kurzschluss-Stumpfsinn „a.d. hinterl. bayer. St.t.“. So 
hat Langensiepen das notiert. „An den hinterletzten bayerischen Stamm-
tischen“? 

Dann polterte die männliche Stimme, bullerte mit schwäbischem Ak-
zent, höhnte mit schwäbischem „ei“, schmähte mit schwäbischem „äi“ 
die „schweinefetten Millionäre in Europas Logen“. Die seien Zuschauer 
bei Ereignissen, unter denen ganze Kontinente blutig verrotten müssten. 
Aber wer denn, so konterte die Frauenstimme, wer denn spiele vor diesen 
Logen den Star? Diese Herren Polit-Stars, diese alternativen Alpha-Tiere 
scherten sich „den Deubel“ – dieser norddeutsche Ausdruck fiel, Lan-
gensiepen notiert das Wort ohne Verkürzung – die scherten sich nicht 
im geringsten um die Wirkung dessen, was sie Europas Logen vorführ-
ten, die agierten rücksichtslos, dächten nur noch in den Kategorien der 
Macht, hätten sich von den Mächtigen die Methoden aufzwingen lassen, 
die Machtpraxis. Und dann klang das wie ein Aufheulen: „Unseren Geg-
nern werden wir immer ähnlicher.“ 

Langensiepen spürte, dass er zitterte. Was er da zu hören bekam, das 
kannte er, so argumentierte auch Freund Vordenbäumen, hier aber tönte 
das nicht resigniert und müde, sondern fauchte grimmig, entschlossen 
tatendurstig. Und dieser schwäbische Kerl grollte nun, Deutschland sei 
Trittbrett geworden, Abtritt der Imperien im Westen wie im Osten, sei in-

zwischen nur noch Fußabtreter, „es reicht!“, stöhnte der Mann, Deutsch-
land sorge wieder für Blutbäder, „mit Kriecherei im Westen wie im Os-
ten“, leiste Beihilfe zu Massakern und diese Massaker, die schrieen zum 
Himmel, und genau deswegen, fauchte die Frau zurück, eben deswegen, 
weil die zum Himmel schrieen, seien endlich Praktiken fällig, Methoden, 
die unblutig blieben, die NICHT zum Himmel schrieen. 

Welche Praktiken, welche Aktionen gemeint waren, blieb unklar, Langen-
siepen war viel zu verwirrt, um Schlüsse ziehen zu können. Der ehema-
lige Hauptkommissar stand hinter seiner dünnen Tür und zitterte. RAF? 
Rote Brigaden? Vor drei Jahren, wusste Vordenbäumen, hatten die RAF-
Führer, obwohl Linke das bezweifelten, Selbstmord begangen, und zwar 
mit dem Wissen von Staat und Staatsschutz, ja, mit zynischem Wissen 
des Staates, dem selbstverständlich bekannt gewesen sei, dass die gefan-
genen Führer in ihre elektronisch überwachten Zellen in Stuttgart Waffen 
eingeschmuggelt hatten, dass sie Schusswaffen besaßen im „Hochsicher-
heitsgefängnis“ Stuttgart-Stammheim und dass sie, falls die Entführung 
des Bosses der Bosse ihnen keine Befreiung brächte, einen letzten Coup 
geplant hatten, eine spektakuläre Tat, einen kollektiven Freitod, der aus-
sehen musste wie eine Exekution. 

Der Staatsschutz, hatte Vordenbäumen gesagt, ließ den gefangenen RAF-
Führern die Pistolen, ließ die Waffen in den millimeterweise kontrollier-
ten Zellen unbeanstandet, und als der Befreiungsversuch mit der Entfüh-
rung des Chefs der Wirtschaftsbosse tatsächlich nicht gelang, als Martin 
Schleyer aufs Kläglichste ermordet worden war, da dachten die staatlichen 
Bewacher an alles andere als an eine Behinderung der geplanten Selbst-
mord-Aktion, und die sah dann tatsächlich aus wie eine Hinrichtung, sah 
einer Ermordung täuschend ähnlich, eine letzte grauenhafte Mühe hatten 
sich die RAF-Bosse gegeben, die Alpha-Tiere, und seither waren zahlrei-
che Linke überzeugt, Baader, Ensslin und Raspe seien exekutiert worden. 
Vom Staat. Von deutschen Geheimdiensten. Oder von israelischen. Als 
Vordenbäumen in der Kneipe AMOK-KOMA vom Freitod in Stuttgart 
geredet hatte, hatte jemand heftig widersprochen und gesagt, der Staat 
habe die RAF nicht nur gnadenlos radikalisiert, sondern es gebe genug 
Hinweise, dass der Staatsschutz beim Ende im Stuttgarter Hochsicher-
heitsknast nicht bloß zugeschaut hätte.
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Plötzlich war der Zank weg, stöhnten keine Stimmen mehr. Langensiepen 
wartete eine Weile, zitternd. Tappte dann zurück in seine Schreibnische, 
hockte sich hin, schluckte eine zweite Ration Nutricomp. Spürte in seinen 
Lippen, wie der Flaschenhals flatterte. 

Was, bitte, wollte ihn hier unten heimsuchen, hier unten in seinem 
wunderbar sicheren Abseits. Mit der rüden und harten Ruhrwelt, mit 
der Sachen- und Rempelwelt hatte er nie wieder zu tun haben wollen 
– und nun? Schleunigst in den Essener Norden musste er zu seinem alten 
Freund und Mentor unten an Kanal und Emscher, zum Altkommunis-
ten, zum entlassenen Lehrer Otto Vordenbäumen, was wusste der über 
neue RAF-Generationen, über aktuelle Drohungen und Aktionen. Vor 
wenigen Tagen, am zweiten Juni hatte in der neuen Tageszeitung gestan-
den, die „Bewegung 2. Juni“ gebe es nicht mehr, die habe sich der RAF 
angeschlossen. 

Was wusste Otto. Aber bevor er zu Vordenbäumen ging, war das Depot 
zu öffnen. So bald wie möglich. In der kommenden Nacht, zwei Stunden 
nach Mitternacht. 

Langensiepen spürte den alten Kopfschmerz. Galt plötzlich sein Schwur 
nicht mehr, sich aus diesem fabelhaften Souterrain nie wieder hinauslo-
cken zu lassen, nie mehr in eine Welt, die Langensiepen gelegentlich nur 
mit den Buchstaben „S.H.W.“ bezeichnete. Und sein S.H.W. hieß, nach 
allen Vergleichen mit seinen übrigen Notizen, „Schlachthauswelt“.

Als erstes, bevor er irgendwas unternahm, war das Depot zu öffnen. So 
schnell wie möglich, in der kommenden Nacht. 

Begann wieder mit dem Protokollversuch. Mühte sich sehr, wollte jetzt 
auch den neuen Wortwechsel notieren, den Streit um das angemessene 
Verfahren, um blutig oder unblutig und schon wieder Blutbäder – aber 
die Hand und der Stift – das alte Gezittere – 

Für wen schrieb er eigentlich diese Notizen? Für seine ehemaligen Kol-
legen? Hätten die im Präsidium Interesse an einer politischen Debatte? 
Hätten die Interesse an Ansichten eines alten Gärtners, der Terrormen-

schen in Sackgassen sah und den Wilhelminismus und die Hitlerei in 
konsequenter Abfolge?

Als erstes war das Depot zu öffnen, der Silberkasten. Gleich in der kom-
menden Nacht. Und was immer Langensiepen dann in dem silbrigen 
Kasten finden würde, das, so mahnte er sich, würde er unverändert zu-
rücktun in den Silberbehälter und den Behälter dann umgehend wieder 
versenken im Erdversteck. Dann bliebe die Öffnung nichts als eine Infor-
mationstat. Dann bliebe er Rauskrieger, uneingemischt, aber informiert.

Stellte die rote Kladde 
ins Regal zurück, ging zur Flurtür und lauschte. War noch irgendwas zu 
hören? Er öffnete die Tür. Der Kellergang schien leer. Treppe und Flur 
und dieser Seitengang waren still wie immer. Warum auch sollte hier je-
mand unterwegs sein. In der Tiefgarage gab es den direkten Zugang zum 
Lift und zur Treppe. Seit Jessika hier unten nicht mehr arbeitete, war hier 
Ruhe. Oder?

Nirgends Veränderungen. 

Seine „Jessika“-Tür ließ er halb offen stehen, ging die paar Schritte zur 
Tür schräg gegenüber, zur Tür mit der Aufschrift „Geräteraum“. 

Stand eine Weile davor und zögerte. Wartete eine oder zwei Minuten im 
sonnenhellen Flur und lauschte. Kamen von irgendwoher Geräusche? 

Südsonne blendete vom Park her durch die Glassteinwand, grelle Hel-
ligkeit rings um die stählern düstere Außentür. Unter dem Emailleschild 
„Notausgang“ hing gilbend Ludger Ashoffs handschriftlicher Hinweis. 
„Schlüssel beim Hauswart. Eingang E.“ 

Draußen hinter den Glasbausteinen führte kein Weg durch die Wiese hi-
nauf. Diese Hintertür beim Seitengang F, die wurde nie benutzt. 
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Den Geräteraum hatte der Hausmeister auch ihm, Langensiepen ange-
boten, kostenlos hätte er in dem Vier-mal-vier-Meter-Raum wohnen 
können, zwar eng und mit nur drei Fensterschlitzen oben unter der De-
cke, aber mit Toilette und Dusche. Auch „Jessika“ hatte ja hier mehrere 
Wochen mit Gewinn ihr Entspannungsgewerbe ausüben können. Aber 
Langensiepen hatte in der dämmrigen Enge nicht wohnen wollen, liebte 
nebenan die große leere Helligkeit.

Klopfte endlich gegen die Tür. 

Keine Antwort. Drückte die Klinke. Die Tür war unverschlossen.

Und stand plötzlich vor der Jeansfrau. Vor der Frau aus dem roten Fiat. 
Die auf der Heimlichen Liebe den alten Hertz umarmt, die mit dem alten 
Mann das Erddepot angelegt hatte. „Sie wünschen?“

„Pardon. Ich wollte mich Ihnen kurz vorstellen, bin hier unten Ihr Nach-
bar – falls ich irgendwie nützlich sein kann – “ 

Große hellgraue Augen. „Sie wohnen wo?“ 

Er zeigte zurück, wies auf die halb offene Appartmenttür. Die Frau ging 
an ihm vorbei, sah in den großen leeren Wohnraum. 

„Der Hausmeister hat uns erklärt, das Erdgeschoss beim Eingang F steht 
leer. ‚Jessika’ sei der Name einer früheren Bewohnerin.“

„Stimmt. Ich wohne hier nur inoffiziell. Mein Name ist Langensiepen, 
Rudolf Langensiepen.“

„Nora“, murmelte sie und blickte in den leeren hellen Raum. „Mindestens 
fünfmal hab ich von draußen hier reingesehen, nachts sogar reingeleuch-
tet.“ Ihre heftigen, ihre unverschämt großen Augen. 

„Stört es Sie, dass hier jemand wohnt? Ich mach uns einen Tee, ist das 
recht?“

Sie sah ihn an, als hätte er ihr angeboten, Bier und Wein zu mischen. Ging 
dann zurück zum Geräteraum, ging auf Turnschuhen, verschloss die Tür 
und zog den Schlüssel. „In einer halben Stunden komme ich. Meinet-
wegen zum Tee.“ Glitt auf den Turnschuhen zur Treppe, zum Ausgang 
hinauf, zur Frankenstraße.

Katzenschritte waren das. Langensiepen wartete, bis sich oben die Haus-
tür geschlossen hatte. Ging in seinen Wohnraum und spürte Herzschläge. 
Nie wieder in irgend etwas einmischen? Schon war er in irgend etwas 
mittendrin. 

In Undurchsichtigkeiten. Südstadt. 

Füllte den Wasserkocher. Mindestens fünfmal habe sie in den leeren 
Wohnraum hineingesehen, nachts sogar reingeleuchtet. Und Ashoff hatte 
ihr die offizielle Auskunft gegeben, das Erdgeschoss bei Tiefgarage und 
Eingang F galt als unbewohnt. Dass da trotzdem jemand hauste, hatte 
sie erschreckt. Diese Hertz-Freundin. Diese Grabschauflerin, diese soge-
nannte Nora. Diese energische Debattiererin. Methoden – immer ähnli-
cher – an hinterletzten Stammtischen – 

Füllte Earl Grey ins Sieb und sah seine Finger zittern. Sorgen längst wie-
der für Massaker. Hängte das Sieb in die Kanne und schüttete kochendes 
Wasser. Holte von seinem Schlaflager zwei Heidschnuckenfelle, legte die 
Felle auf die beiden äußeren Kisten. Und stellte auf die mittlere seine bei-
den bunten Becher. Zündete die Kerze im Teewärmer, setzte das Licht 
zwischen die Becher.

Wollte diese Frau im Geräteraum wohnen? in Jessikas Reserveraum? 

Kaum zehn Minuten 
waren vergangen, da klopfte es, da kam sie schon herein. Blieb nach zwei 
Schritten stehen und blickte zur breiten hellen Scheibe, auf das sonnige 
grüne Panorama. Wirbelte mit ihrem Schlüssel. Langensiepen schmerzte 
der Kopf.
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„Zucker? Milch?“
 
„Schwarz.“ Wie auf Katzentatzen, tastend ging die Frau vor die Fenster-
front, schritt an der breiten Scheibe entlang, langsam, mit Schritten wie 
aus dem Gymnastiktraining. An ihren Turnschuhen Lehmspuren. Blieb 
jetzt stehen und sah die Wiesenböschung hinauf.

Langensiepen lehnte an der kahlen Zwischenwand. „Rechtlich gehört 
diese Wohnung einer sogenannten Jessika. Einer Karin Michalke.“

Die Schlüsselfrau begann wieder ihren Ballettgang, kam nun dicht an 
ihm vorbei, ging hinter ihm in seine Nische. Er drehte sich um und sah, 
dass sie ihn betrachtete.

„Wollen Sie sich nicht setzen?“
 
„Gut, trinken wir Tee.“ Nahm Platz auf der Fellkiste vor der Fensterwand. 
Langensiepen sah diese „Nora“ jetzt nur im Gegenlicht. Und soviel er 
erkannte, kreuzte sie dort ihre gymnastischen Beine. Er stellte den Tee auf 
das Rechaud, hockte sich auf den anderen Kistensitz. 

Sah die Frau nun nur noch als Schatten, hätte sie jetzt unbedingt genau 
beobachten wollen, ihre Augen. „Ist sie schön?“ fragt er sich in seinen 
Notizen, fragt das ohne Kürzel und antwortet „ja, u. wie alle mit Sch. 
Geschl.“ – und wie alle mit Schönheit Geschlagenen? – müsse offenbar 
auch sie diese „Bel.“ – Belastung? – ausgleichen durch hohe „Bew.int.“ 
– Bewegungsintensität?

Ihre Beinbewegungen. Schenkte Tee in die Becher und erzählte die Ge-
schichte der früheren Bewohnerin, der Jessika im Wohnpark Stadtwald, 
betonte das Abstruse, das Scheinheilige der Wohnparkherrschaften und 
konnte nicht erkennen, ob sie lächelte oder beim Maskenblick blieb.

„Und?“ hörte er aus der Helligkeit. „Wie haust es sich hier unten?“ 

„Ideal. Ich jedenfalls finde es ideal. Sie befürchten irgendwas?“ 

„Wie dicht sind hier die Wände? die Türen?“

„Dringt nichts durch. So gut wie nichts. Von nebenan hören Sie nichts 
und nichts von oben. Von mir jedenfalls nichts. Bin ziemlich zahm, gera-
dezu lautlos. Höre unbekannte Klassik, leise, dezent.“

Neue Beinbewegungen. „Wohnt auf zertretenem Teppich. Auf altem 
Kunstflausch voller Brandstellen, voller Flecken und Druckstellen und 
Rotweinspuren. Leise, dezent. Im verlassenen Sündenpfuhl. Und findet 
das ideal.“

„Warum nicht?“

„Ohne Telefon, ohne Fernsehen, ohne Möbel?“

„Wozu sollte ich die besitzen?“

„Auf abgenutztem Tablett haust Herr Langensiepen, scheinbar draußen, 
aber vom Draußen sorgfältig verschont. Mit breiter Trennscheibe.“

„Die Fensterwand ist in sieben Sekunden offen, in ganzer Breite.“

„Und wie finden Sie in Ihrem edlen Lindgrünteppich diese vier Eindrü-
cke? Druckstellen von Bettpfosten? vom Arbeitsplatz Ihrer Frau Jessi-
ka?“ 

„Finde ich eindrucksvoll. Täglich bedenkenswert. Und Sie? Wollen Sie 
etwa da drüben einziehen? in den Abstellraum?“

Die schattigen Jeansbeine tauschten die Position. „Ich könnte Ihnen jetzt 
sagen, dass ich kurz vor Staatsexamen und Rigorosum stehe und dass ich 
für den Endspurt eine billige Studierzelle brauche, eine billige und abso-
lut ruhige. Ist aber nur die halbe Wahrheit.“

„Dann interessiert mich jetzt die andere Hälfte.“

„Mit Hausmeister Ashoff war alles klar verabredet.“ Sie hob den Teebe-
cher. „Und seit ich von dieser Frau Jessika weiß, verstehe ich, warum Ihr 
Hausmeister um Lautlosigkeit gebeten hat.“ Sie trank.
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„Lautlosigkeit? Was haben Sie vor?“

Sie hoffe, auch Herrn Langensiepen werde das keine Probleme machen. 
In dem fensterlosen Raum drüben würden demnächst junge Filmema-
cher mit ihr produzieren, was gut bezahlt werde. Wofür der Markt stän-
dig wachse. Videofilme. Sexfilme. Mit Verständnis für Männer. Aber aus 
der Perspektive der Frau. Es sei wohl nur fair, wenn auch Nachbar Lan-
gensiepen Bescheid wisse. Sie würden für Schallschutz sorgen.

Er schluckte Tee. Beim Streit im Flur war es nicht um Videos gegangen, 
sondern um andere Dinge. Um Gewaltsachen. Blutbäder. Er versuchte, 
über den Becher hinweg ihre Augen zu erkennen. Die Debatte hinter der 
Tür hatte sich weder ums Filmemachen gedreht noch um Sex. 

„Pornos? Im Ernst?“

„Im Ernst und mit Liebe.“ 

Er stand auf, wollte jetzt unbedingt ihr Gesicht sehen, musste wissen, wie 
sie aussah, wenn sie log. Womöglich war jetzt alles ironisch gemeint, dies 
war offenbar ein Test, der klären sollte, wie kauzig der war, der da neben-
an wohnte. Spott meinte er gehört zu haben, vergnügten Spott. 

Stand nun neben ihr am Fenster und sah ihre großen Augen, die sie wei-
terhin auf ihn richtete, große hellgraue Augen, die tatsächlich amüsiert 
schienen, aber auch interessiert, penetrant neugierig. Und mit diesem 
lauernden Blick erklärte sie ihm nun, sie und ihre Freunde hofften, mit 
Hilfe der neuen grünen Partei würde es demnächst möglich sein, jedem 
Halbwüchsigen in dem Alter, in dem üblicherweise Jugendweihe oder 
Konfirmation fällig seien oder sonstiges Zementiertheater, diesen jungen 
Menschen als staatliches Präsent eine Video-Auswahl zu überreichen mit 
den besten Liebesszenen. Allzu viel Unglück entstehe dadurch, dass die 
Kenntnisse in Liebessachen miserabel seien, ja, die Liebeskenntnisse sei-
en nach wie vor kirchenbeschränkt. Also hundsmiserabel. 

„Im Ernst? Liebeskenntnisse? So was wollen Sie hier unten filmen?“ 

„Wollen wir. Die besten Sachen kopieren und neue selber drehen.“ Ihre 

glitzrigen großen Augen. „Praktische Kenntnisse. So liebevoll wie lust-
voll. Ohne Belehrung. Ohne Kommentar.“ Auch im Sonnenlicht blieben 
ihre Augen amüsiert. Diese Augen schienen Langensiepen an der Longe 
zu führen, unwiderstehlich im Kreis herum.

„Und nun gibt es Hindernisse?“

„Hindernisse?“

„Soeben hatten Sie ja wohl Ärger. Mit Ihrem Partner? Da ging es wohl um 
den Raum, hab zwar kein Wort verstanden, aber offenbar gab es Streit.“ 

„Alles muss ich Ihnen wohl nicht erzählen. Es sei denn, Sie verraten mir, 
wie Sie hier unten leben können, hinter rohen Kisten, auf verbrauchtem 
Schmuddelteppich. Was für einer sind Sie?“ 

„Bin mobil. Bin in zehn Minuten draußen. Bücher, Kassetten und Kla-
motten in die drei Kisten, ab geht die Post. Erich Kästner sagt, wer nichts 
hat, dem gehört alles. Also hat man am besten nichts und ist Hans im 
Glück.“ Langensiepen war an der Fensterfront entlanggegangen. Setzte 
sich nun wieder auf seine Fellkiste. 

Die Frau konzentrierte sich auf den bunten Becher. „Mein Partner, wie 
Sie ihn nennen, hat andere Vorstellungen vom Wohnen. Hans im Glück 
wäre nichts für ihn. Mick ist Ire. Bei seiner Mami stehen auf molligen 
Teppichen dicke Sessel. Der Geräteraum drüben, sagt Mick, ist unbe-
wohnbar. Und fürs Filmen zu eng.“ 

„Da könnte er recht haben.“ Der Streit im Flur ging nicht ums Filmen, 
der ging um blutige Methoden, die zum Himmel schrieen. Sie lügt schon 
wieder. Und der Kerl im Flur sprach keinen englischen oder irischen Ak-
zent, sondern sprach schwäbisch. Breitestes Schwäbisch. 

Aber auch Langensiepen log, hatte so getan, als hätte er einzelne Worte 
nicht verstanden. „Meinetwegen können Sie drüben tun, was Sie wollen. 
Aber auf diesem abgenutzten Tablett, wie Sie dies hier nennen, lebe ich 
paradiesisch. Hinter der Wand dort liegen Schätze.“
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„Schätze?“

„Romane, die alle gelesen werden. Andere Welten.“

„Sie besitzen nichts?“

„Ein Volkslexikon aus der DDR. Und zwölf Tonkassetten. Mit vergesse-
ner Romantik. Und Sie? Wenn Sie keine Liebesfilme drehen, studieren 
Sie?“ 

Ihr hochgestecktes Haar in der Sonne wippte, offenbar hatte sie genickt. 

„Und was?“

„Deutsch und Englisch. Und alles Gefräßige. Geschichte und Politik. All 
die uralten Schlauheiten zwischen Nachbarn.“

„Deutsch und Englisch? Da könnten wir gelegentlich Romane zerreden. 
Falls Sie nicht Geld verdienen müssen mit Liebeskenntnissen.“

„Was lesen Sie gerade?“

„‚Mathilde Möhring’.“

„Nie gehört.“

„Fontane. Freundlich spießige Leute, alle eher kurzsichtig, als spiele das 
im alten Ruhrgebiet. Gerangel ums Kleinglück. Fontane ist sachlich und 
wärmt dennoch. Das klärt wie Earl Grey.“

War es so? Lief das Gespräch so? Über Bücher? Neben Langensiepens 
Notizen gibt es auch zu diesen Momenten eine andere Quelle, danach 
hat die Frau sich erkundigt, ob er nichts Neueres lese. Selten Neueres, hat 
er geantwortet, hat aber Nicolas Born genannt und Genazino und den 
Walser-Roman „Jenseits der Liebe“. Langensiepen habe dann von einem 
Jugendbuch geredet, das erzähle, wie Mars einst Wasserplanet war wie 
Erde, gut bewohnbar, so lange, bis auf Mars ablief, was inzwischen auch 

Erde zu ruinieren beginne. Dergleichen finde man höchstens in Jugend-
büchern. Neuere Dichter nannte Langensiepen „Ichthiosaurier“.

„So einer sind Sie nicht? Kein Ichmensch?“

Um keine Unsicherheit zu zeigen, sei er jetzt, notiert Langensiepen, beim 
„Ger. üb. Rom.“ geblieben, beim „Gerede über Romane“. – „Deutsche 
Dichter erzählen zu selten, was ich wissen will.“

„Was wollen Sie wissen?“ 

„Das Gefräßige. Die uralten Schlauheiten zwischen Nachbarn. All diese 
netten Tricks zwischen Hinz und Kunz.“

Von ihrem Haarkranz wippten Schatten über ihre Stirn, keine Sekunde 
ließ sie ihn offenbar aus den Augen. „Romanleser Langensiepen. Ver-
kriecht sich in einem ausrangierten Puff und will Auskünfte über Hinz 
und Kunz und über nette Tricks.“ 

Er blickte auf ihre Turnschuhe. Auf die Lehmreste. 

Offenbar hatte sie den Blick bemerkt. „Letzte Nacht war ich wieder mal 
hier draußen. Direkt vor Ihrer Fensterfront. Vorm Souterrain.“ 

„Auf der Suche nach einer größeren Wohnung?“ 

„Hinter Ihrem Fenstermonster schien dieser Raum vollkommen leer.“ 

„Fenstermonster? Und ist Souterrain nicht wunderbar? ‚Unter der 
Erde’?“ 

„Im Untergrund, wo Kellerkäuze hausen wie Herr Langensiepen. Ohne 
Hund und Kaktus und Katze. Und ohne Frau.“ 

„Für die Ehefrau war ich unerträglich.“

„Wieso?“
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„Polizei fand sie unmöglich.“

„Polizei?“

„Keine Sorge. Seit zehn Jahren kein Thema mehr. Alkoholkranke im Po-
lizeidienst sind nicht möglich.“ 

„Polizist?“ 

„Schrecklich, nicht wahr? Bin staatlich anerkannter Alkoholiker, aber seit 
Jahren trocken. Nur noch Probleme in Rücken und Nacken. Auch Ihr 
Freund studiert?“

„Welcher Freund?“

„Ihr Partner heute morgen, der im Flur.“

„Micheál.“ Den Namen sprach sie mit langem „a“. Das „ch“ schabte tief 
aus dem Hals. 

„Ist das irisch?“

„Irischer Michael.“

Der Polterer hatte schwäbisch geredet. „Und wenn Ihr Ire keine Filme 
dreht, studiert auch er? Doch nicht etwa Deutsch?“ 

Sie schien zu nicken.

„In Essen?“ 

„Wird dies ein Polizeiverhör?“

„Von Irland versteh ich wenig. Eigentlich gar nichts. Wundere mich, dass 
ein Ire in Essen studiert.“

„Mick kommt aus Nordirland, aus Derry. Deutsch lernen wollte er in ei-
ner Arbeiterstadt. Und wusste über Essen nur, das liegt in Europas größ-

ter Industrieregion und hat neuerdings eine Uni. Als Kieler Sprotte hatte 
ich genauso wenig Ahnung.“

„Nun suchen Sie hier den letzten Stahlarbeiter? Sie und Ihr Ire?“

Wieder schien sie zu nicken. Wippte mit dem Fuß. „’Mein’ Ire? Ich habe 
Mick weder bezahlt noch geheiratet. Und es ist kein Wunder, dass Sie 
Rücken- und Nackenprobleme haben, wenn Sie hier dermaßen steif auf 
Kisten klemmen.“

„Sorry, ich hole Ihnen meinen Stuhl.“

„Lassen Sie’s. Und wenn wir erträgliche Nachbarn sein wollen, sollten wir 
du sagen. Und Nora und Rudolf.“

„Gut. Aber beim Lesen, also die meiste Zeit klemme ich auf keiner Kiste, 
sondern lottere hinter der Wand dort, auf einer breiten Matratze.“

„Lottert, liest Romane. Hört vergessene Romantik. Speist ‚Alpen-Müesli’. 
Und sprengt seine Nüsse mit der Rohrzange.“

„Jeder schont seine Nerven auf seine Weise.“

„Sag bloß, du hast nicht gemerkt, dass ich letzte Nacht hier vor dem Fens-
ter stand.“

„Letzte Nacht war ich im KOMA.“

„Wie bitte?“

„In der KOMA-Bar.“

„Wo soll die sein?“

„Rüttenscheid, Isabellastraße vierundzwanzig. Überm Eingang stehen 
die vier Großbuchstaben neben einem Spiegel. Wer näherkommt, liest 
nicht nur AMOK, sondern auch KOMA.“


