BRILON-WALD

Ich steige in Gelsenkirchen in den Zug, steige in Dortmund um, steige in
Schwerte um, fahre iiber Frondenberg, Wickede, Neheim-Hiisten, Arns-
berg, Meschede. Sitze mit einer Lupe iiber einer zurechtgefalteten Stra-
Benkarte. Weifd so, dass ich an der Ruhr entlangfahre.

1952, als mein Vater drei Mal diese Strecke fuhr, kam immer in Bestwig
wegen der Steigung eine zweite Lok dazu.

Jetzt die auf der Karte schwarz gestrichelte Linie, ein Tunnel. Direkt
nach dem Tunnel der Bahnhof Brilon-Wald. Nach dreistiindiger Fahrt
steige ich aus. Es ist 10 Uhr 42.

Ich fotografiere den langgestreckten Fachwerkbahnhof und die qual-
mende Batteriefabrik. Als Hintergrund sehe ich immer bewaldete,
herbstlich bunte Berge.

Ein schmales Tal. Ich frage den einzigen Schalterbeamten, ob es die
Klinik Hoheneinberg noch gibt. Aus dem Bahnhof links, tiber die Briicke,
dann sei sie ausgeschildert.

Die Strafe steigt leicht an. Links die Batteriefabrik, die wegen der ho-
hen Schornsteine nicht stinkt. Rechts der eigentliche Stadtteil Brilons in
den Hang gebaut. Ich sehe die weifSe Kirche und die hellen Hauser in
ihren akkurat aufgeteilten Parzellen. Darunter ein Werk, von dem ich nur
sehe, dass es bergeweise Kleinholz braucht.

Der Anstieg zur Klinik. Nadelwald. Davor ein paar kleine Birken. Ich
fotografiere.

Meine Eltern sind beide in Gelsenkirchen geboren. Als Lungenkranke
wurde meine Mutter zur Entbindung sechs Wochen vor der Geburt nach
Brilon-Wald geschickt. Den Eltern meines Vaters hatten meine Eltern
verheimlicht, dass da plotzlich eine Lungenkranke in der Familie war.
Hatten vorgegeben, die diirre Mutter miisse zur Erholung ins Sauerland.
Und der Grof3vater hat noch gesagt: Hoffentlich wird das Kind nicht ge-
rade dann geboren.

Ich fotografiere den Weg zur Klinik, als musste ich alles kartografieren.
Es ist der einzige Weg in Brilon-Wald, der mich etwas angeht.

Die Klinik kommt schneller, als ich denke, und ist kleiner, als ich dach-
te. Wenn man auf sie zugeht, sieht man sie von einer schmalen Seite, und
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sie ist dann nicht imposant. Geht man an ihr vorbei den Berg hoch, hat
man sie schnell unter sich, eine zusammengeklebte Miniatur einer Klinik.
Hier hat mich meine Mutter geboren und durfte mich nach der Geburt
drei Wochen lang nicht berithren, nur durch eine Fensterscheibe sehen.
Die Nonnen haben meine Mutter iiberredet, mich in Brilon-Wald taufen
zu lassen, denn ein ungetauftes Neugeborenes nahm man damals nicht
mit auf eine Zugfahrt. Zur Tauffeier fuhr ich auf dem Arm eines Mad-
chens in der einen Ecke, meine lungenkranke Mutter in einer anderen
Ecke des Fahrstuhls.

Ich gehe einmal um die Klinik herum, heute ein Erholungsheim des
Reichsbundes. Will mich auf eine Bank setzen. Aber die ist nass. Gehe
den Weg hinunter, den mich mein Vater Ende Mérz 1952 hinuntergetra-
gen hat. Da holte er meine Mutter und mich Getauftes ab nach Gelsenkir-
chen. Und die Ansteckungs- und Unfallgefahr lag auflerhalb der Klinik
prompt nur noch in Gottes Hand. Ich gehe hintiber in diesen merkwiirdi-
gen Stadtteil Brilon-Wald mit den auf Distanz stehenden, wenigen Héu-
sern. Ein Cocker-Spaniel ist nur so wiitend auf mich, dass er dabei nicht
von der in den Berg gebauten Garage fillt. Die Pizzeria und die Kirche
sind geschlossen. Die Biicherei 6ffnet jeden Freitag von 16 bis 17.30 Uhr.
Von hier aus kann ich die Klinik nicht sehen. Ich bin in einem Versteck
geboren worden. Aufler den Dampffahnen des Batteriewerkes bewegt
sich jetzt nichts. Natiirlich tiberall auf hohen Bergen bunter Herbstwald.

Hétten meine Eltern mich nicht nach einundzwanzig Tagen aus die-
sem Ort weggetragen, safSe ich jetzt irgendwo in Brilon-Wald nachts auf
dem Dach meines Eigenheims und wiirde schreien oder mit Steinen
schmeifen.

SCHUTZENGEL

Abends setzte sich meine Mutter zu mir ans Bett und betete mit mir.
»Abends, wenn ich schlafen geh) / Vierzehn Engel mit mir gel’n, /zwei zu
meiner Rechten, / Zwei zu meiner Linken, / Zwei zu meinen Haupten, /
Zwei zu meinen FiifSen, / Zwei, die mich decken, / Zwei, die mich wecken,
| Zwei, die mich weisen / In das himmlische Paradeise.”

Danach zeichnete mir meine Mutter mit dem Daumen ein Kreuz auf
die Stirn, das war die Unbedenklichkeitserklarung an die Adresse der En-
gel, sie konnten sich ruhig an mein Bett trauen: Dieses Kind ist trichinen-
frei. Dann stand die Mutter auf und machte hinter sich die Tiir zu.

Es war ein entsetzliches Kindergebet. Ich war fiinf Jahre alt, war noch
nirgendwo gewesen, nicht mal im Kino, und hatte aber schon zwei, die
mich Richtung Paradies wiesen. Und einmal dabei, alles wortlich zu neh-
men, spiirte ich, wie gefahrlich alles war, sogar zu schlafen, wo mich noch
im Bett bei Nacht vierzehn Engel schiitzen mussten. Vom Engelaufge-
bot bei Tage, nur beim ersten Schritt vors Haus, war da erst gar nicht
die Rede. Und was konnte mir alles zustof3en, wenn die Vierzehn einmal
nicht vollzéhlig wéren?

Nachts allein mit den Vierzehn, die ich nicht sah, die sich beugten
tiber das wenige, das ich war, rechnete ich, als ich rechnen konnte, Vater,
Mutter, ich, vierzehn mal drei, das waren zwei Erwachsene, ein Kind und
zweiundvierzig Engel in einer Zweieinhalbzimmerwohnung, das war mir
viel zu eng, wobei die Engel wegen der Fliigel auch nicht zu dicht anein-
ander stehen konnten.

Auf den Abbildungen im Bertelsmann Lesering war die Grof3e der En-
gelfliigel variabel. In Matthias Griinewalds Engelskonzert zum Beispiel
konnten sie mit den kleinen Dingern gerade mal den Takt schlagen, wie
es mir iiberhaupt bald vorkam, Engelfliigel hitten etwas mit der Bildkom-
position zu tun, sie waren immer gerade so grof3, wie im Bild fiir sie Platz
vorhanden war, sie waren nie nach physikalischen Gesetzen gebaut.

Meine Grofimutter hatte im Schrank einen alten Hithnerfliigel, mit
dem sie Staub wischte. Auf den Gemilden in den Bildbanden leuchteten
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die Fliigel der Engel silbern, und der Staubwischfliigel war verdreckt und
zerfranst. Was war dem Engel, der nicht unbedingt klein gewesen sein
musste, nur weil die Grofimutter mit einem kleinen Fliigel wischte, was
war mit dem Engel passiert, der jetzt einfach nur irgendwo dastand, ein
komischer Vogel, ein Eckensteher, der sich schdamte, dem es ohne Fliigel
sicher zu kalt war?

DRECK

Eine meiner drei Grofimiitter lebte in einer flachen Baracke in einem
Hinterhof. Die war zwar gemauert, aber nicht unterkellert. Toilette und
Wasserhahn waren im Flur, durch den die Ratten liefen. Eine Familie mit
Kindern schaftte es, ihre zwei Zimmer und sich selbst sauber zu halten.
Meine Grofimutter Stanislawa und ihre ebenfalls allein lebende gleich-
altrige Nachbarin, mit der sie Wand an Wand lebte, schafften es nicht.
Im ersten Raum, der eine Wohnkiiche sein sollte, stank es nach Restees-
sen, im nicht beheizten Schlafzimmer meiner Grofimutter nach fauligen
Holzdielen. Das Schlafzimmer wurde nur durch das Licht der Wohnkii-
che beleuchtet. Feuchte Tapeten hingen von den Wénden. Wenn ich bei
dieser Grofimutter schlafen musste, ging ich im Halbdunkel zwischen
Brennholz und Lumpen ins klamme Bett.

Ob die Nachbarin mit einem oder mit mehreren Auslandern schlief,
weilf3 ich nicht. Jedenfalls wurde sie von Stanislawa als Hure beschimpft.
Die beiden Frauen gifteten sich jedesmal an, wenn sie sich im Flur trafen.
Warteten wohl den ganzen Tag darauf, zusammenzutreffen. Hantierte die
eine Frau am Wasserhahn im Flur, stiirzte die andere sofort aus ihrem
Drecksloch, und sie kreischten, wer wohl die Schmierigste von beiden
sei.
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DER TEPPICH

Vor dem Sofa meiner Eltern lag ein quadratischer Teppich. Da flogen
Paradiesvogel, und im hohen Gras schlichen gelbe Tiger. Thnen folgten
bunte Lanzenreiter. Um den ganzen Teppich herum eine lange Reihe ein-
gewebter Tiger und Lanzenreiter und Tiger und Reiter und ums Eck wie-
der Tiger und Reiter, viermal nach links ums Eck.

Und je nach meiner Laune sprangen die Tiger die Lanzenreiter an oder
durchbohrten die Lanzenreiter die Tiger oder jeder konnte jedem gerade
noch entkommen oder alle gingen friedlich in einer langen Reihe hin-
tereinander her, vielleicht sogar, ohne voneinander zu wissen, denn sie
sahen einander nicht im hohen, stillen Grasmeer.

Das war fiir mich ein liebgewordenes Spiel, gewebte Tiger in Bewegung
zu setzen, ohne dass irgendjemand etwas von meinen magischen Kréften
geahnt hatte.

HANSCHEN KLEIN

Es war nun wirklich nicht so, dass bei uns zu Hause stindig tiber den
Krieg geredet wurde. Nur bei Familienfeiern versuchten sich die Manner
an die Gliederung der Heeresgruppe Mitte zu erinnern oder nannten Na-
men russischer Stddte: Smolensk, Minsk. Dann gab es im Keller noch Va-
ters breite Steppjacke aus der russischen Kriegsgefangenschaft. Sie hing
an einem Nagel, ein wiistes ruhiges Ding. Und an Silvester, wenn Vater
und Onkel auf dem Balkon die Raketen ziindeten, schrien sie manchmal:
Jetzt machen wir dem Iwan Feuer unterm Arsch! Aber das riefen sie auch
nicht jedesmal.

Mehr war da eigentlich nicht Anfang der Sechziger Jahre. Trotzdem
war mir damals klar, dass ich mein Leben so einrichten musste, dass ich
spater in der russischen Gefangenschaft Chancen hatte zu iiberleben.
Also besser nicht mit dem Rauchen anfangen, sonst wire ich als Stichti-
ger immer unterwegs im Stacheldrahtverhau, um mein Stiick Brot gegen
Kippen einzutauschen.

Ich war Elf oder Zwolf, ein Kindchen mit Igelschnitt, das auf jedem
Foto lieb grinste. Nichts zu sehen von dem, was in mir rumorte.
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PLATZMIETE

Platzmiete war eines der peinlichsten Worte meiner Kindheit. ,Wir ha-
ben eine Platzmiete!“ sagte meine Mutter und erwartete wohl, dass sich
unsere Nachbarn in der Siedlung vor ihr in den Staub warfen, die aber in
ihren offenen Kittelschiirzen und Unterhemden eh mehr auf Rex Gildo
standen, denen es egal war, dass wir mit der Kultur auf Du standen.

Auf die tausendste Bitte der Mutter hatte mein Vater zwei Platzmie-
ten fiirs Stadttheater gekauft. Meist knatschig dartiber, dass er mitgehen
musste, rasierte sich der Vater ohne ein Wort vor dem beschlagenen Spie-
gel. In den eigentlich schonen Augen der Mutter sah ich, was sie von Va-
ter hielt. Mit Schaum vorm Mund fragte er schliefllich, worum es denn
ging. Und Mutter noch im Bademantel las rasch aus dem Opernfiihrer:
Angebliche Treulosigkeit, angeblicher Verrat, hinterlistige Berichte, be-
kiimmerte Frauen. Uberfall durch Meuchelmérder. Auf den Leim gegan-
gene Heiratsvermittler. Chore der alkoholisierten Monche. Und Helden.
Die einen waren am Ende tot, die anderen tiberwiltigt von grofler Liebe.
Und in jeder Oper wurden verriterische Briefe gefunden.

Das doch eigentlich Unvorstellbare kam mir manchmal vor wie: immer
die gleiche Leier. Blof3 eine Tote setzte sich in meinem Kopf fest: Da starb
eine Frau durch das ausstromende duftende Gift herabrieselnder Bliiten.

Vater roch nach Pitralon. Er klebte sich kleine Fetzen Zeitungspapier,
die weiflen vom Rand, auf die blutigen Punkte der aufgeschnittenen
Wangen. Ein meist miider und poltriger Mann hatte plotzlich - blutroter
Punkt auf weiflem Grund - viele japanische Fahnchen im Gesicht, stand
schon im Anzug und hatte meist eines vergessen, starrte uns an und sah
lustig aus.

Dann gingen sie endlich aus dem Haus. Ich schlich ins Wohnzimmer,
machte den Fernseher an, leise, damit mich die Nachbarn nicht verpetzen
konnten.

,Bring sie nach Missouri, Mat.“ Und eine Rinderherde setzte sich kaum
horbar in Bewegung.

Bei Konzerten und Liederabenden weigerte sich mein Vater einfach
mitzugehen. Da war ich an der Reihe, ging fein gemacht mit meiner Mut-

ter zuerst durch ein Spalier von Kittelschiirzen und Unterhemden, saf3
dann mit zu kurzen Beinen auf einem der gepolsterten Wippstiihle, war-
tete nur darauf, dass der Dirigent die Symphonie durchwinkte, damit ich
nach Hause kam, um vielleicht doch noch den Rest Robinson Crusoe im
Fernsehen mit zu kriegen.

Liederabende waren meist kiirzer aber dreimal so langweilig. Oder
Furcht einfl6f3end. Bei Schuberts Winterreise tibersetzte ich mir aus Not
Berg, Tal und Fluss in den mir von der Marklinbahn gelaufigen Mafstab
HO0. Wihrend der Mann Wie weit noch bis zur Bahre sang, knetete ich
mir in Gedanken aus in Kleister geweichten Zeitungen die ganze Gegend,
strich sie mir griin und blau an, klebte mir Tor und Brunnen, irre Hunde
und fein Liebchen hinzu und war abgelenkt.

Aber einmal gab es ein Schauspiel. Es war ganz still im Saal. Auf der
Biihne fiir kurze Zeit nur ein einzelner Mann in einem historischen Kos-
tim. Ich hatte keine Ahnung, worum es ging. Die rechte Faust auf einen
Tisch gestemmt, sprach er. Und obwohl er sprach, wusste ich sofort: Der
Mann denkt iiber etwas nach.

Bis dahin hatte ich Angst, mein Denken sei eine Art Krankheit. Des-
halb tat ich es immer ganz heimlich nur fiir mich. Auch wegen der Nach-
barn, denn ich fand, wir waren so schon komisch genug. Und dann steht
plotzlich dieser erdichtete Mann auf der Bithne und sagt mir direkt ins
Gesicht, ich sei gesund.
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HIN UND HER GERISSEN ZWISCHEN
GELSENKIRCHEN UND HOLLYWOOD

Als Kind musste ich, wenn keine Ferien waren, um acht Uhr abends ins
Bett. Aufler, wenn einmal in der Woche im Fernsehen vom Eichmann-
prozess berichtet wurde.

»Jetzt wasch dich schnell, dann darfst du noch Eichmann gucken!®

Aber das war spiter, erst Anfang der Sechziger.

Unter uns wohnte die Edeltraut mit ihren Eltern. Edeltraut war gar
nicht viel dlter als ich. Aber eben ein Madchen. Madchen haben friih ihre
Freier. Und die standen abends vor dem Kiichenfenster. Edeltraut lehnte
sich raus. Wir wohnten in einer Bergarbeitersiedlung. Ich keiner alten
aus Backstein. Unsere war modern, zwanzig Hauser mit gelbem Rauputz,
zwanzig Héauser mit griinem, zwanzig mit rotem Verputz. Wir wohnten
in den roten Hausern.

»Wo wohnze?“

»Inne roten.”

Die Freier hatten ihre Ziindaps und Kreidler hochgebockt und safien
drauf und rauchten.

Edeltrauts Eltern hatten einen Zehnplattenwechsler. Zehn A-Seiten
klackten durch, der Packen wurde umgedreht. Zehn B-Seiten klackten
durch. Es waren immer fiir sehr lange Zeit dieselben Platten, el’ mal eine
neue dazukam. Und nach ,Gehen sie aus im Stadtpark die Laternen’ kam
unweigerlich Caterina Valente mit: ,Spiel noch einmal fir mich Haba-
nero.

Einerseits gaben mir die stindigen Wiederholungen Sicherheit, alles
war so, wie es war, es konnte nichts passieren. Andererseits kriegte ich
eine Ahnung davon, dass im Leben nichts weiter passieren wird. Immer
die gleichen zehn A-Seiten. Und dann den Packen umdrehen.

Lust holten wir uns damals beim Klettern an den Teppichstangen vor
den Hausern. Und brachten diese Art von Lust und Méadchen noch nicht
zusammen. Midchen, das war eine andere Lust. Das war die Lust am Po-
sieren. Unter dem Fenster eines Madchens stehen. Die Kreidler hochge-
bockt. Zigarette rauchen.

Dazu war ich zu jung. Ich lag im Bett. Und nach Madchen an sich habe
ich mich nicht gesehnt, aber nach der Inszenierung: Médchen, Fenster,
Kreidler, Zigarette. Und ohne Musik ging tiberhaupt nichts. Alles sollte
so sein wie im Film.

Und die Maddchen mussten aussehen wie die zeitlosen Schonheiten in
den amerikanischen Schwarzweif$filmen im Fernsehen. Eben inszeniert.
Die Wohnungen im Film waren Appartements. Der Mittelpunkt jedes
Appartements war die glitzernde Bar. Da standen die Manner mit ihren
Drinks. Neben ihnen die Frauen. Abstehende schwingende Rocke fiir die
guten Frauen, enge Rocke und Zigarette fiir die Bosen.

Heirate nie eine von den Schwarzhaarigen in engen Rocken, die brin-
gen dir Ungliick!

Und das war ja auch so, wie sich spiter herausstellte: Die im engen
Rock war eine ganz hinterhiltige Hyane.

Die lieben Frauen mit den weit schwingenden Rocken biigelten und
schoben den Kinderwagen und lachelten und hatten trotzdem irgendwie
keine Chance bei mir. Die hatten nichts Dramatisches an sich. Bei denen
konnte man als Mann nicht zahneknirschend in seinen Drink starren.
Und das war ja gerade der eigentliche Hohepunkt jedes Films.

Schon als Kind hin und her gerissen zwischen Gelsenkirchen und Hol-
lywood, wollte ich mich ein fiir allemal fiir Hollywood entscheiden. Ein
Leben lang mit einer Hyéne im hautengen Rock an einer Bar stehen. Vor
Zuschauern natiirlich. Wie im Film. Und als Musik die zehn Platten der
Edeltraut unter uns. Viel mehr kannte ich ja nicht.

Und die Hyéne fragte mich: ,,Haben Sie... Feuer?*

Davon traumte ich also. Und inzwischen war man in Deutschland ganz
rasant von der Rassenhygiene auf Kérperhygiene umgestiegen. Was sicher
notwendig war. Bei all dem Perlon und Nylon miissen die guten Frauen
mit den Petticoats beim Tanzen gerochen haben wie die Baren im Zoo.

Der Traum von der Traumfabrik wurde aber immer héaufiger unterbro-
chen. Auch von mir selbst. Irgendwann wollte ich der eigenen Geschichte
ja gar nicht mehr entfliehen. Und es ging auch nicht. Zum Beispiel las
ich zwanzig Jahre spiter eine von Fassbinders Regieanweisungen: ,,In
der Lederkneipe laut tiber Band: Caterina Valente ,Spiel noch einmal fiir

21



22

<«

mich Habanero'“ Sofort war alles wieder da: wo ich herkam, und dass
sogar meine Traume kleinkariert waren. Und dass ich eben tatsichlich
aufgewachsen war mit dieser idiotischen Gewissheit, das Leben bestehe
aus zehn Schallplatten, zehnmal die A-Seiten, zehnmal die B-Seiten, dann
wieder die A-Seiten.

Und eben auch mit der Gewissheit, das Leben bestehe aus diesen beiden
Frauen. Die eine ist lieb und tréigt Petticoats und hat das Puddingabitur
und kann zwischen eingezogenen Flicken und durchgezogenen Flicken
unterscheiden, und weif3, wie man Geschirrhandtiicher zusammenlegt
und gibt die Tetravitol, den Lebertran mit dem angenehmen Geschmack,
und die wirst du heiraten. Und die andere trigt einen hautengen Rock
und Schminke und glutroten Nagellack und wird dich gnadenlos ins Un-
gliick stiirzen. Und nach der sehnst du dich.

DEM UNBEKANNTEN WDR-TECHNIKER

Ich hatte schon immer gestottert. Der eine Laut klemmte tief in der Kehle,
der andere zwischen Zunge und Gaumen, das P zwischen den Lippen.
Wenn ich wusste, ich sollte am néchsten Tag Corned Beef kaufen, was
bei uns Kornebeff ausgesprochen wurde, begann ich schon abends beim
Einschlafen mit hektischem Atmen, denn wenn ich an der Wursttheke
nicht direkt vor Kornebeff stand, weil zehn andere um mich herum auch
einkauften, und wenn ich nicht drauf zeigen konnte, musste ich es ja aus-
sprechen.

Mit der Einschulung wuchs die Angst zur Panik. Die Schulzeit begann
damit, dass jeder aufstehen und vor den fiinfzig Schulkollegen seinen
Namen nennen musste. Mit meiner Abscheu vor Ms und Ks war ich,
Michael Klaus, geliefert. Das M kam gar nicht, dass ich mir wiinschte
zum Beispiel Gregor zu heiflen, weil Gregor funktionieren wiirde, dachte
ich. Das K blieb zuerst lange stecken, ruckte und ruckte und ruckte und
schoss dann wie stockbesoffen sofort zu Dutzenden raus.

Meine Mutter und ich fuhren Ende der fiinfziger Jahre mit dem Rad
zu einem Rektor Glofeld. Der leitete eine Schule fir Beschmierte. Jede
Macke eines Menschen mit dem korrekten Fachbegriff zu benennen, war
damals allgemein noch nicht @iblich. Ich lag also mit zwei anderen Be-
schmierten in einer alten Hilfsschule mit dem Riicken auf einem grofSen
Tisch, Rektor Glofeld presste seine Hinde abwechselnd auf unsere Béu-
che, bis unser Atem ruhiger ging. Wir stieflen Laute aus, zum Beispiel
Gnuuuu!, und die drei Miitter saflen in einer Ecke und zupften an ihren
gebliimten Kleidern.

Ich behielt das Stottern. Empfand es bald als Strafe dafiir, dass ich ein-
mal meinen Grofivater, der auch stotterte, lachend nachgemacht hatte.
Das hatte ich jetzt davon.

Alle Schuljahre begannen mit dem gleichen Ritual: Mit dem Aufstehen
in der Klasse und dem M und dem K. Im Kommunionunterricht mied
ich beim Glaubensbekenntnis regelmaflig die Zeile mit der allein selig
machenden katholischen Kirche. Allméichtiger Jesus, dann steck mich
doch in die Holle und iibergief3 mich mit Feuerzeugbenzin!
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Soweit so etwas geht, hatte ich mich ans Stottern gewdhnt.

Als ich anfing, Gedichte zu schreiben, versuchte ich, weil ich meine
Gedichte trotz allem vortragen wollte, das Alphabet um die schwierigsten
zwolf Buchstaben zu verringern. Sonnenuntergangsgedichte ohne S ohne
L ohne K am Anfang eines Wortes und ohne U, da ging die Sonne nicht
gerade elegant unter, eher wie mit einer verrosteten Bithnenmechanik in
einem Provinztheater. Was anscheinend seinen eigenen Charme besafi:
Ich war Mitte Zwanzig und sollte meine Texte im Rundfunk lesen.

Ganz ohne kritische Buchstaben ging es dann doch nicht. Ich safl im
Studio, versuchte zu sprechen, gestikulierte, ruderte mit den Armen,
schwitzte mein Hemd durch und presste wie bei einer Entbindung.

Es war ein WDR-Studio. Der Techniker hinter der Scheibe, dessen Na-
men ich nicht weif3, horte sich eine ganze Zeit an, wie ich an einigen Lau-
ten fast erstickte, wie es dann gliickte und ich mich vor Gliick verhaspelte,
wie ich versuchte neu anzufangen. Aber bei irgendeinem P brach dann
die Welt endgiiltig zusammen.

Damals wurde noch mit riesigen Bandmaschinen aufgenommen. Der
Mann o6ffnete sein Mikro. Dann zog er Band von der Maschine und hielt
mit ausgebreiteten Armen Einmetervierzig davon hoch.

»Stotter ruhig weiter®, sagte er. ,Das hier sind deine siebzig Ps. Ich wer-
de dein letztes P nehmen, und alle anderen schmeifle ich weg.*

Ich hitte mir seinen Namen unbedingt merken miissen. Denn seit dem
Tag stottere ich nicht mehr.

DIE LIEBE, DER WIDERSACHER, DER GROSSVATER,
DAS HUHN

Als ich zehn Jahre alt war, hatten die Pflegeeltern meiner Mutter noch
ihren Bauernhof. Er war klein. Aber dass er deshalb einmal unrentabel
werden konnte, daran war nicht zu denken. Gegentiber dem alten Haupt-
gebiude mit groflem Tennentor und Kuhstall, Schweinestall, Pferdestall,
mit angebautem Hithnerstall und Misthaufen, stand das mit schwarzer
Teerfarbe gestrichene Holzhaus. Das war zugleich Werkstatt mit an lan-
gen, rostigen Zimmermannsnageln aufgehdngtem Werkzeug und eben
Vorratsschuppen fiir Berge von Brennholz. Im Hauklotz stak die Axt, die
wir bei Strafe nicht anfassen durften. Zwischen Haupthaus und Holzhaus
lag ein ungepflasterter Hof. Hatte sich der Regen zu tief in den Hof gegra-
ben, kippte Grof3vater rotweiflen Ziegelschutt in die Locher.

So wie ich meine Sommerferien bei meinen Grofleltern verbrachte,
wohnte Marie-Therese regelmaflig im Sommer bei ihrer verwitweten
Grofitante unten im Hof in der Senke. Das erstemal sah ich sie, als sie
eines Abends das einzige Huhn ihrer Grofitante Anne zuriickholen sollte.
Obwohl meine Grofieltern zweihundert Hithner hatten, war das von Tan-
te Anne leicht zu finden. Es war das einzig braune. Und es kam jeden Tag
den Hiigel herauf und wurde jeden Abend wieder zuriickgetragen.

Marie-Therese war schon. Aber da war noch Ferdinand von irgend-
wobher, von einem anderen Hof oder aus dem Dorf, ich weif3 nicht, und
der hatte vor mir den groflen Vorteil, dass sein Cousin im Gefangnis
sa. Wenn wir also mittags, wenn alles fast still und wie geldhmt war,
auf einem Holzberg, der leicht ins Rutschen geraten konnte, unter dem
briitendheiflen Dach des Holzhauses saflen und von weit oben auf ein
Huhn spuckten, das sich ins Holzhaus verirrte — zuerst kam immer sein
langer, gezackter Schatten -, hatte Ferdinand etwas zu erzahlen und
ich nicht. Und je mehr Einbriiche Ferdinands Cousin begangen hatte,
gestohlene Autos zu Schrott gefahren und alten Frauen die Schidel ge-
spalten hatte, — wir starrten unter uns auf den Hauklotz und die blutige
Axt —, umso schoner wurde Marie-Therese. Dabei saflen Marie-Therese
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und Ferdinand so dicht zusammen, dass ich schweifSnass dachte, ich sei
das Huhn, auf das sie spuckten.

Das Strafmaf fiir Ferdinands Cousin steigerte sich von Mittag zu Mit-
tag. Es war heif. Der staubige Hof lag im bldulichen Dunst. Der Grof3va-
ter hustete im Schlaf. Der Geruch der schmelzenden Teefarbe, die Hithner
gakten wie vertrocknet. Da sahen wir Ferdinands zerlumpten, traurigen
Cousin in Ketten auf der schattenlosen Teufelsinsel.

Ich hielt es nicht mehr aus. Ich wollte mich auf den Misthaufen werfen
und fiir immer dort liegenbleiben. Ich konnte schon damals sehr wiitend
gegen andere, aber auch gegen mich selbst sein. Ich hatte die beiden da
hocken lassen und war den Holzberg herabgehetzt. Besser Ferdinand
auf den Mist! Aber der war élter, grofer, vermutlich starker. Ich rannte
iiber den Hof. Nur weg! Und im schmalen, von der Hitze aufgeweichten
Asphaltstreifen an der Mauer des Misthaufens klebten plétzlich meine
Sandalen fest, die Lederriemen rissen, und ich war so in Schwung, dass
meine nackten Fiif3e in die weifSe Glut des Hofes trampelten. Und als ich
losschreien musste, aber nicht schreien wollte, fliegen wollte und nicht
konnte, immer nur ,,Meine Fufle!“ dachte, ,Fiifle! File! Fiifle!, hatte ich
endlich die Idee zu meiner Geschichte, die Marie-Therese an mich heran-
riicken lassen wiirde. Ich wollte mir Zeit lassen, um tiberlegen bis hoch-
nésig zuriickzukehren, aber dazu war der Hof zu heif, und ich rannte
auf den Fuf3ballen hiipfend mit sperrigen Zehen und verzogenem Gesicht
zuriick ins Holzhaus in ihr breites Geldchter.

Es waren die Fiifle meines vor zwei Jahren gestorbenen anderen Grof3-
vaters aus der Stadt, die mir eingefallen waren. Er war so krank, dass er
sich auf seinem roten Kiichensofa wundlag. Dabei wurde sein Korper
immer gefiihlloser. Sonntags kamen seine Kinder und deren Frauen und
Mainner und seine Enkel. Er wurde von allen mit Handschlag oder Kiis-
sen begrifit. Und dann begann sich sofort jeder mit jedem zu streiten, ob
es noch angebracht war, die und die zu griifien, wo die doch katholisch
waren oder nur einen untergeordneten Beruf hatten, wo einer aus unse-
rer Familie doch verbeamtet war. Und die eine unserer kleinen Familien
meinte, dem Grof3vater die kliigeren Enkel geboren zu haben. Und die
Keiferei ging soweit, bis jeden Sonntag diese kleinen Familien fast ausein-

anderbrachen, und statt dass sich wenigstens die Ehepartner gegenseitig
in Schutz nahmen, sagten auch die sich ins Gesicht, dass man eigentlich
eine viel bessere Ehefrau, einen besseren Ehemann verdient hatte. Oder,
dass man sich habe vom anderen hereinlegen lassen.

Und wihrend eines dieser Streitsonntage waren GrofSvaters Fiife ange-
brannt. Weil Grofivater immer fror, lagen seine Fiifle auf einem Heizkis-
sen. Das war defekt, ohne dass wir es wussten, und gab an dem Sonntag
viel zu viel Hitze ab. Grof3vaters Fiifle waren damals aber schon gefiihllos.
Er merkte nicht, wie seine Fiifle verschmorten. Und wir merkten es erst
am Gestank in der Wohnkiiche.

,»Blodsinn!“ sagte Ferdinand, als ich von den Fiiflen meines Grofsva-
ters erzdhlte, und wollte Marie-Therese und mir weismachen, dass sein
Cousin gerade zum Tode verurteilt worden war. Aber Marie-Therese,
eine Hand auf meinem Knie, wollte nur wissen, wie die Fiifle ausgesehen
hatten.

Ich hatte damals nicht hinsehen kénnen. Ich liebte meinen Grofvater,
und der liebte mich. So erzdhlte ich tagelang in der Hitze des Mittags
unterm schwitzenden Teerdach von Grof3vaters Fiiflen, was ich von St6-
cken, von Asten, von Baumrinde im Feuer wusste.. Wie sie rot gliihten,
wie sie dann schwarz wurden, wie sie Risse bekamen, wie sie sich auf-
biaumten und weifl wurden. Und hatte nur Angst, Ferdinand konnte eine
viel gruseligere Geschichte erfinden. Deshalb erfand ich auch noch den
Fluch meines Grofivaters. Wie der brennende Greis seine ganze Familie
verflucht hatte. Nur nicht mich, da er mich liebte.

Marie-Therese wollte den Fluch héren. Wort fiir Wort. Und seine Aus-
wirkungen. Was war unserer Familie durch diesen Fluch zugestolen? Da
war es Abend, und sie musste ihr braunes Huhn einfangen und zuriick zu
ihrer Grofitante.

Der Fluch meines angebrannten Grof3vaters! Mir fiel nichts ein, we-
der als ich an diesem Abend noch sehr lange wach im Bett lag, noch im
Traum.

Meine Grofimutter vom Land rettete mich. Sie schlachtete am néchsten
Tag das braune Huhn und blieb bei ihrer frechen Behauptung, sie hitte
es aus Versehen geschlachtet. Aber niemand glaubte ihr, dass sie aus Ver-
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sehen das einzige braune Huhn unter zweihundert weifSen geschlachtet
hatte. Der Hof war voll von streitenden Menschen. Die Grofitante vom
Hof in der Senke hatte Grofineffen und Grofinichten mitgebracht. In
Wirklichkeit war es wohl eine vierhundertjahrige Nachbarschaftsfehde,
die nur manchmal ausruhte, die noch einmal vierhundert Jahre andauern
wird.

Und Marie-Therese kam nicht mehr. Ich schaute zwar immer wieder
durch die Obstbdume in die Senke und war traurig wegen Marie-Therese,
weil sie so schon war, aber ich war auch erleichtert, weil mir der Fluch
nicht mehr einfallen musste und was er angerichtet hatte. Und nach dem
Fluch hitte mir ja wieder etwas einfallen miissen, und danach wieder et-
was und wieder etwas.

DIE ZEIT ZWISCHEN DEN JAHREN

Es gibt keine Zeit, die man ,zwischen den Jahren' nennen kann. Jedes
Jahr schliefit sekundenschnell ans nachste an. Aber wenn man zwischen
den Jahren Wische wischt, stirbt jemand. Nicht immer der, der wiéscht.
Manchmal ein naher Verwandter oder ein Nachbar oder ein friiherer
Nachbar oder eine Urlaubsbekanntschaft oder der frithere Nachbar der
Urlaubsbekanntschaft.

Zwischen den Jahren - man streitet, ob das von Heiligabend bis Neu-
jahr oder bis Drei Konige ist -, zwischen den Jahren putzt man keine
Fenster, sonst stirbt auch dann jemand. Und wer zwischen den Jahren
Hiilsenfriichte isst, kriegt Ausschlag.

Niemand hat jemals daran geglaubt, aber alle handeln danach. Und der
Schwachsinn, wenn er nur tief genug verwurzelt ist, heisst dann irgend-
wann Volksweisheit, und die miissen die Menschen, wie unter Zwang, an
ihre Kinder weitergeben.

Zwischen den Jahren ist jeder ganz normale Mensch, weil er gerade
zwischen den Jahren nichts bei sich behalten kann, zu einem Drittel Ora-
kel, zu einem Drittel Gottheit. Zwar tut er so, als erinnere er sich nur
ganz zufillig an etwas Lacherliches, das man eigentlich nicht zu erwih-
nen braucht, erwéihnt es aber doch und gibt seinen Kindern seine eigene
Angst zu fressen und hat ein wenig mitbestimmt, dass auch seine Kinder
noch bei der simpelsten Handlung an Vorbestimmung und Strafe glau-
ben.

Wenn du zwischen den Jahren deine Hausschuhe mit den Spitzen zum
Bett stellst, schliipft die Moorhexe Smorra hinein und bringt Ungliick,
sagt mir eine junge Frau, die danach lachend ergénzt: Vielleicht habe ich
deshalb soviel Ungliick gehabt.

Wo bleiben also zwischen den Jahren die Dachdecker, die Fenstermon-
teure, die Tapezierer, auf die sich jeder, der sie nétig hat, zumindest so
freut wie auf das Kind in der Krippe?

Sie sitzen zu Hause und lehren ihre Kinder und Enkel das Fiirchten.
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