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BRILON-WALD

Ich steige in Gelsenkirchen in den Zug, steige in Dortmund um, steige in 
Schwerte um, fahre über Fröndenberg, Wickede, Neheim-Hüsten, Arns-
berg, Meschede. Sitze mit einer Lupe über einer zurechtgefalteten Stra-
ßenkarte. Weiß so, dass ich an der Ruhr entlangfahre.

1952, als mein Vater drei Mal diese Strecke fuhr, kam immer in Bestwig 
wegen der Steigung eine zweite Lok dazu.

Jetzt die auf der Karte schwarz gestrichelte Linie, ein Tunnel. Direkt 
nach dem Tunnel der Bahnhof Brilon-Wald. Nach dreistündiger Fahrt 
steige ich aus. Es ist 10 Uhr 42.

Ich fotografiere den langgestreckten Fachwerkbahnhof und die qual-
mende Batteriefabrik. Als Hintergrund sehe ich immer bewaldete, 
herbstlich bunte Berge.

Ein schmales Tal. Ich frage den einzigen Schalterbeamten, ob es die 
Klinik Hoheneinberg noch gibt. Aus dem Bahnhof links, über die Brücke, 
dann sei sie ausgeschildert.

Die Straße steigt leicht an. Links die Batteriefabrik, die wegen der ho-
hen Schornsteine nicht stinkt. Rechts der eigentliche Stadtteil Brilons in 
den Hang gebaut. Ich sehe die weiße Kirche und die hellen Häuser in 
ihren akkurat aufgeteilten Parzellen. Darunter ein Werk, von dem ich nur 
sehe, dass es bergeweise Kleinholz braucht.

Der Anstieg zur Klinik. Nadelwald. Davor ein paar kleine Birken. Ich 
fotografiere.

Meine Eltern sind beide in Gelsenkirchen geboren. Als Lungenkranke 
wurde meine Mutter zur Entbindung sechs Wochen vor der Geburt nach 
Brilon-Wald geschickt. Den Eltern meines Vaters hatten meine Eltern 
verheimlicht, dass da plötzlich eine Lungenkranke in der Familie war. 
Hatten vorgegeben, die dürre Mutter müsse zur Erholung ins Sauerland. 
Und der Großvater hat noch gesagt: Hoffentlich wird das Kind nicht ge-
rade dann geboren.

Ich fotografiere den Weg zur Klinik, als müsste ich alles kartografieren. 
Es ist der einzige Weg in Brilon-Wald, der mich etwas angeht.

Die Klinik kommt schneller, als ich denke, und ist kleiner, als ich dach-
te. Wenn man auf sie zugeht, sieht man sie von einer schmalen Seite, und 
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sie ist dann nicht imposant. Geht man an ihr vorbei den Berg hoch, hat 
man sie schnell unter sich, eine zusammengeklebte Miniatur einer Klinik. 
Hier hat mich meine Mutter geboren und durfte mich nach der Geburt 
drei Wochen lang nicht berühren, nur durch eine Fensterscheibe sehen. 
Die Nonnen haben meine Mutter überredet, mich in Brilon-Wald taufen 
zu lassen, denn ein ungetauftes Neugeborenes nahm man damals nicht 
mit auf eine Zugfahrt. Zur Tauffeier fuhr ich auf dem Arm eines Mäd-
chens in der einen Ecke, meine lungenkranke Mutter in einer anderen 
Ecke des Fahrstuhls.

Ich gehe einmal um die Klinik herum, heute ein Erholungsheim des 
Reichsbundes. Will mich auf eine Bank setzen. Aber die ist nass. Gehe 
den Weg hinunter, den mich mein Vater Ende März 1952 hinuntergetra-
gen hat. Da holte er meine Mutter und mich Getauftes ab nach Gelsenkir-
chen. Und die Ansteckungs- und Unfallgefahr lag außerhalb der Klinik 
prompt nur noch in Gottes Hand. Ich gehe hinüber in diesen merkwürdi-
gen Stadtteil Brilon-Wald mit den auf Distanz stehenden, wenigen Häu-
sern. Ein Cocker-Spaniel ist nur so wütend auf mich, dass er dabei nicht 
von der in den Berg gebauten Garage fällt. Die Pizzeria und die Kirche 
sind geschlossen. Die Bücherei öffnet jeden Freitag von 16 bis 17.30 Uhr. 
Von hier aus kann ich die Klinik nicht sehen. Ich bin in einem Versteck 
geboren worden. Außer den Dampffahnen des Batteriewerkes bewegt 
sich jetzt nichts. Natürlich überall auf hohen Bergen bunter Herbstwald.

Hätten meine Eltern mich nicht nach einundzwanzig Tagen aus die-
sem Ort weggetragen, säße ich jetzt irgendwo in Brilon-Wald nachts auf  
dem Dach meines Eigenheims und würde schreien oder mit Steinen 
schmeißen.

SCHUTZENGEL

Abends setzte sich meine Mutter zu mir ans Bett und betete mit mir. 
„Abends, wenn ich schlafen geh’, / Vierzehn Engel mit mir geh’n, /zwei zu 
meiner Rechten, / Zwei zu meiner Linken, / Zwei zu meinen Häupten, / 
Zwei zu meinen Füßen, / Zwei, die mich decken, / Zwei, die mich wecken, 
/ Zwei, die mich weisen / In das himmlische Paradeise.“

Danach zeichnete mir meine Mutter mit dem Daumen ein Kreuz auf 
die Stirn, das war die Unbedenklichkeitserklärung an die Adresse der En-
gel, sie könnten sich ruhig an mein Bett trauen: Dieses Kind ist trichinen-
frei. Dann stand die Mutter auf und machte hinter sich die Tür zu.

Es war ein entsetzliches Kindergebet. Ich war fünf Jahre alt, war noch 
nirgendwo gewesen, nicht mal im Kino, und hatte aber schon zwei, die 
mich Richtung Paradies wiesen. Und einmal dabei, alles wörtlich zu neh-
men, spürte ich, wie gefährlich alles war, sogar zu schlafen, wo mich noch 
im Bett bei Nacht vierzehn Engel schützen mussten. Vom Engelaufge-
bot bei Tage, nur beim ersten Schritt vors Haus, war da erst gar nicht 
die Rede. Und was konnte mir alles zustoßen, wenn die Vierzehn einmal 
nicht vollzählig wären?

Nachts allein mit den Vierzehn, die ich nicht sah, die sich beugten 
über das wenige, das ich war, rechnete ich, als ich rechnen konnte, Vater, 
Mutter, ich, vierzehn mal drei, das waren zwei Erwachsene, ein Kind und 
zweiundvierzig Engel in einer Zweieinhalbzimmerwohnung, das war mir 
viel zu eng, wobei die Engel wegen der Flügel auch nicht zu dicht anein-
ander stehen konnten.

Auf den Abbildungen im Bertelsmann Lesering war die Größe der En-
gelflügel variabel. In Matthias Grünewalds Engelskonzert zum Beispiel 
konnten sie mit den kleinen Dingern gerade mal den Takt schlagen, wie 
es mir überhaupt bald vorkam, Engelflügel hätten etwas mit der Bildkom-
position zu tun, sie waren immer gerade so groß, wie im Bild für sie Platz 
vorhanden war, sie waren nie nach physikalischen Gesetzen gebaut.

Meine Großmutter hatte im Schrank einen alten Hühnerflügel, mit 
dem sie Staub wischte. Auf den Gemälden in den Bildbänden leuchteten 



14 15

die Flügel der Engel silbern, und der Staubwischflügel war verdreckt und 
zerfranst. Was war dem Engel, der nicht unbedingt klein gewesen sein 
musste, nur weil die Großmutter mit einem kleinen Flügel wischte, was 
war mit dem Engel passiert, der jetzt einfach nur irgendwo dastand, ein 
komischer Vogel, ein Eckensteher, der sich schämte, dem es ohne Flügel 
sicher zu kalt war?

DRECK

Eine meiner drei Großmütter lebte in einer flachen Baracke in einem 
Hinterhof. Die war zwar gemauert, aber nicht unterkellert. Toilette und 
Wasserhahn waren im Flur, durch den die Ratten liefen. Eine Familie mit 
Kindern schaffte es, ihre zwei Zimmer und sich selbst sauber zu halten. 
Meine Großmutter Stanislawa und ihre ebenfalls allein lebende gleich-
altrige Nachbarin, mit der sie Wand an Wand lebte, schafften es nicht. 
Im ersten Raum, der eine Wohnküche sein sollte, stank es nach Restees-
sen, im nicht beheizten Schlafzimmer meiner Großmutter nach fauligen 
Holzdielen. Das Schlafzimmer wurde nur durch das Licht der Wohnkü-
che beleuchtet. Feuchte Tapeten hingen von den Wänden. Wenn ich bei 
dieser Großmutter schlafen musste, ging ich im Halbdunkel zwischen 
Brennholz und Lumpen ins klamme Bett.

Ob die Nachbarin mit einem oder mit mehreren Ausländern schlief, 
weiß ich nicht. Jedenfalls wurde sie von Stanislawa als Hure beschimpft. 
Die beiden Frauen gifteten sich jedesmal an, wenn sie sich im Flur trafen. 
Warteten wohl den ganzen Tag darauf, zusammenzutreffen. Hantierte die 
eine Frau am Wasserhahn im Flur, stürzte die andere sofort aus ihrem 
Drecksloch, und sie kreischten, wer wohl die Schmierigste von beiden 
sei.
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DER TEPPICH

Vor dem Sofa meiner Eltern lag ein quadratischer Teppich. Da flogen 
Paradiesvögel, und im hohen Gras schlichen gelbe Tiger. Ihnen folgten 
bunte Lanzenreiter. Um den ganzen Teppich herum eine lange Reihe ein-
gewebter Tiger und Lanzenreiter und Tiger und Reiter und ums Eck wie-
der Tiger und Reiter, viermal nach links ums Eck.

Und je nach meiner Laune sprangen die Tiger die Lanzenreiter an oder 
durchbohrten die Lanzenreiter die Tiger oder jeder konnte jedem gerade 
noch entkommen oder alle gingen friedlich in einer langen Reihe hin-
tereinander her, vielleicht sogar, ohne voneinander zu wissen, denn sie 
sahen einander nicht im hohen, stillen Grasmeer.

Das war für mich ein liebgewordenes Spiel, gewebte Tiger in Bewegung 
zu setzen, ohne dass irgendjemand etwas von meinen magischen Kräften 
geahnt hätte.

HÄNSCHEN KLEIN

Es war nun wirklich nicht so, dass bei uns zu Hause ständig über den 
Krieg geredet wurde. Nur bei Familienfeiern versuchten sich die Männer 
an die Gliederung der Heeresgruppe Mitte zu erinnern oder nannten Na-
men russischer Städte: Smolensk, Minsk. Dann gab es im Keller noch Va-
ters breite Steppjacke aus der russischen Kriegsgefangenschaft. Sie hing 
an einem Nagel, ein wüstes ruhiges Ding. Und an Silvester, wenn Vater 
und Onkel auf dem Balkon die Raketen zündeten, schrien sie manchmal: 
Jetzt machen wir dem Iwan Feuer unterm Arsch! Aber das riefen sie auch 
nicht jedesmal.

Mehr war da eigentlich nicht Anfang der Sechziger Jahre. Trotzdem 
war mir damals klar, dass ich mein Leben so einrichten musste, dass ich 
später in der russischen Gefangenschaft Chancen hatte zu überleben. 
Also besser nicht mit dem Rauchen anfangen, sonst wäre ich als Süchti-
ger immer unterwegs im Stacheldrahtverhau, um mein Stück Brot gegen 
Kippen einzutauschen.

Ich war Elf oder Zwölf, ein Kindchen mit Igelschnitt, das auf jedem 
Foto lieb grinste. Nichts zu sehen von dem, was in mir rumorte.
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PLATZMIETE

Platzmiete war eines der peinlichsten Worte meiner Kindheit. „Wir ha-
ben eine Platzmiete!“ sagte meine Mutter und erwartete wohl, dass sich 
unsere Nachbarn in der Siedlung vor ihr in den Staub warfen, die aber in 
ihren offenen Kittelschürzen und Unterhemden eh mehr auf Rex Gildo 
standen, denen es egal war, dass wir mit der Kultur auf Du standen.

Auf die tausendste Bitte der Mutter hatte mein Vater zwei Platzmie-
ten fürs Stadttheater gekauft. Meist knatschig darüber, dass er mitgehen 
musste, rasierte sich der Vater ohne ein Wort vor dem beschlagenen Spie-
gel. In den eigentlich schönen Augen der Mutter sah ich, was sie von Va-
ter hielt. Mit Schaum vorm Mund fragte er schließlich, worum es denn 
ging. Und Mutter noch im Bademantel las rasch aus dem Opernführer: 
Angebliche Treulosigkeit, angeblicher Verrat, hinterlistige Berichte, be-
kümmerte Frauen. Überfall durch Meuchelmörder. Auf den Leim gegan-
gene Heiratsvermittler. Chöre der alkoholisierten Mönche. Und Helden. 
Die einen waren am Ende tot, die anderen überwältigt von großer Liebe. 
Und in jeder Oper wurden verräterische Briefe gefunden.

Das doch eigentlich Unvorstellbare kam mir manchmal vor wie: immer 
die gleiche Leier. Bloß eine Tote setzte sich in meinem Kopf fest: Da starb 
eine Frau durch das ausströmende duftende Gift herabrieselnder Blüten.

Vater roch nach Pitralon. Er klebte sich kleine Fetzen Zeitungspapier, 
die weißen vom Rand, auf die blutigen Punkte der aufgeschnittenen 
Wangen. Ein meist müder und poltriger Mann hatte plötzlich – blutroter 
Punkt auf weißem Grund – viele japanische Fähnchen im Gesicht, stand 
schon im Anzug und hatte meist eines vergessen, starrte uns an und sah 
lustig aus.

Dann gingen sie endlich aus dem Haus. Ich schlich ins Wohnzimmer, 
machte den Fernseher an, leise, damit mich die Nachbarn nicht verpetzen 
konnten.

„Bring sie nach Missouri, Mat.“ Und eine Rinderherde setzte sich kaum 
hörbar in Bewegung.

Bei Konzerten und Liederabenden weigerte sich mein Vater einfach 
mitzugehen. Da war ich an der Reihe, ging fein gemacht mit meiner Mut-

ter zuerst durch ein Spalier von Kittelschürzen und Unterhemden, saß 
dann mit zu kurzen Beinen auf einem der gepolsterten Wippstühle, war-
tete nur darauf, dass der Dirigent die Symphonie durchwinkte, damit ich 
nach Hause kam, um vielleicht doch noch den Rest Robinson Crusoe im 
Fernsehen mit zu kriegen.

Liederabende waren meist kürzer aber dreimal so langweilig. Oder 
Furcht einflößend. Bei Schuberts Winterreise übersetzte ich mir aus Not 
Berg, Tal und Fluss in den mir von der Märklinbahn geläufigen Maßstab 
H0. Während der Mann Wie weit noch bis zur Bahre sang, knetete ich 
mir in Gedanken aus in Kleister geweichten Zeitungen die ganze Gegend, 
strich sie mir grün und blau an, klebte mir Tor und Brunnen, irre Hunde 
und fein Liebchen hinzu und war abgelenkt.

Aber einmal gab es ein Schauspiel. Es war ganz still im Saal. Auf der 
Bühne für kurze Zeit nur ein einzelner Mann in einem historischen Kos-
tüm. Ich hatte keine Ahnung, worum es ging. Die rechte Faust auf einen 
Tisch gestemmt, sprach er. Und obwohl er sprach, wusste ich sofort: Der 
Mann denkt über etwas nach.

Bis dahin hatte ich Angst, mein Denken sei eine Art Krankheit. Des-
halb tat ich es immer ganz heimlich nur für mich. Auch wegen der Nach-
barn, denn ich fand, wir waren so schon komisch genug. Und dann steht 
plötzlich dieser erdichtete Mann auf der Bühne und sagt mir direkt ins 
Gesicht, ich sei gesund.
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HIN UND HER GERISSEN ZWISCHEN
GELSENKIRCHEN UND HOLLYWOOD

Als Kind musste ich, wenn keine Ferien waren, um acht Uhr abends ins 
Bett. Außer, wenn einmal in der Woche im Fernsehen vom Eichmann-
prozess berichtet wurde.

„Jetzt wasch dich schnell, dann darfst du noch Eichmann gucken!“
Aber das war später, erst Anfang der Sechziger.
Unter uns wohnte die Edeltraut mit ihren Eltern. Edeltraut war gar 

nicht viel älter als ich. Aber eben ein Mädchen. Mädchen haben früh ihre 
Freier. Und die standen abends vor dem Küchenfenster. Edeltraut lehnte 
sich raus. Wir wohnten in einer Bergarbeitersiedlung. Ich keiner alten 
aus Backstein. Unsere war modern, zwanzig Häuser mit gelbem Rauputz, 
zwanzig Häuser mit grünem, zwanzig mit rotem Verputz. Wir wohnten 
in den roten Häusern.

„Wo wohnze?“
„Inne roten.“
Die Freier hatten ihre Zündaps und Kreidler hochgebockt und saßen 

drauf und rauchten.
Edeltrauts Eltern hatten einen Zehnplattenwechsler. Zehn A-Seiten 

klackten durch, der Packen wurde umgedreht. Zehn B-Seiten klackten 
durch. Es waren immer für sehr lange Zeit dieselben Platten, eh’ mal eine 
neue dazukam. Und nach ‚Gehen sie aus im Stadtpark die Laternen‘ kam 
unweigerlich Caterina Valente mit: ‚Spiel noch einmal für mich Haba
nero‘.

Einerseits gaben mir die ständigen Wiederholungen Sicherheit, alles 
war so, wie es war, es konnte nichts passieren. Andererseits kriegte ich 
eine Ahnung davon, dass im Leben nichts weiter passieren wird. Immer 
die gleichen zehn A-Seiten. Und dann den Packen umdrehen.

Lust holten wir uns damals beim Klettern an den Teppichstangen vor 
den Häusern. Und brachten diese Art von Lust und Mädchen noch nicht 
zusammen. Mädchen, das war eine andere Lust. Das war die Lust am Po-
sieren. Unter dem Fenster eines Mädchens stehen. Die Kreidler hochge-
bockt. Zigarette rauchen.

Dazu war ich zu jung. Ich lag im Bett. Und nach Mädchen an sich habe 
ich mich nicht gesehnt, aber nach der Inszenierung: Mädchen, Fenster, 
Kreidler, Zigarette. Und ohne Musik ging überhaupt nichts. Alles sollte 
so sein wie im Film.

Und die Mädchen mussten aussehen wie die zeitlosen Schönheiten in 
den amerikanischen Schwarzweißfilmen im Fernsehen. Eben inszeniert. 
Die Wohnungen im Film waren Appartements. Der Mittelpunkt jedes 
Appartements war die glitzernde Bar. Da standen die Männer mit ihren 
Drinks. Neben ihnen die Frauen. Abstehende schwingende Röcke für die 
guten Frauen, enge Röcke und Zigarette für die Bösen.

Heirate nie eine von den Schwarzhaarigen in engen Röcken, die brin-
gen dir Unglück!

Und das war ja auch so, wie sich später herausstellte: Die im engen 
Rock war eine ganz hinterhältige Hyäne.

Die lieben Frauen mit den weit schwingenden Röcken bügelten und 
schoben den Kinderwagen und lächelten und hatten trotzdem irgendwie 
keine Chance bei mir. Die hatten nichts Dramatisches an sich. Bei denen 
konnte man als Mann nicht zähneknirschend in seinen Drink starren. 
Und das war ja gerade der eigentliche Höhepunkt jedes Films.

Schon als Kind hin und her gerissen zwischen Gelsenkirchen und Hol-
lywood, wollte ich mich ein für allemal für Hollywood entscheiden. Ein 
Leben lang mit einer Hyäne im hautengen Rock an einer Bar stehen. Vor 
Zuschauern natürlich. Wie im Film. Und als Musik die zehn Platten der 
Edeltraut unter uns. Viel mehr kannte ich ja nicht.

Und die Hyäne fragte mich: „Haben Sie… Feuer?“
Davon träumte ich also. Und inzwischen war man in Deutschland ganz 

rasant von der Rassenhygiene auf Körperhygiene umgestiegen. Was sicher 
notwendig war. Bei all dem Perlon und Nylon müssen die guten Frauen 
mit den Petticoats beim Tanzen gerochen haben wie die Bären im Zoo.

Der Traum von der Traumfabrik wurde aber immer häufiger unterbro-
chen. Auch von mir selbst. Irgendwann wollte ich der eigenen Geschichte 
ja gar nicht mehr entfliehen. Und es ging auch nicht. Zum Beispiel las 
ich zwanzig Jahre später eine von Fassbinders Regieanweisungen: „In 
der Lederkneipe laut über Band: Caterina Valente ‚Spiel noch einmal für 
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mich Habanero‘.“ Sofort war alles wieder da: wo ich herkam, und dass 
sogar meine Träume kleinkariert waren. Und dass ich eben tatsächlich 
aufgewachsen war mit dieser idiotischen Gewissheit, das Leben bestehe 
aus zehn Schallplatten, zehnmal die A-Seiten, zehnmal die B-Seiten, dann 
wieder die A-Seiten.

Und eben auch mit der Gewissheit, das Leben bestehe aus diesen beiden 
Frauen. Die eine ist lieb und trägt Petticoats und hat das Puddingabitur 
und kann zwischen eingezogenen Flicken und durchgezogenen Flicken 
unterscheiden, und weiß, wie man Geschirrhandtücher zusammenlegt 
und gibt die Tetravitol, den Lebertran mit dem angenehmen Geschmack, 
und die wirst du heiraten. Und die andere trägt einen hautengen Rock 
und Schminke und glutroten Nagellack und wird dich gnadenlos ins Un-
glück stürzen. Und nach der sehnst du dich.

DEM UNBEKANNTEN WDR-TECHNIKER

Ich hatte schon immer gestottert. Der eine Laut klemmte tief in der Kehle, 
der andere zwischen Zunge und Gaumen, das P zwischen den Lippen. 
Wenn ich wusste, ich sollte am nächsten Tag Corned Beef kaufen, was 
bei uns Kornebeff ausgesprochen wurde, begann ich schon abends beim 
Einschlafen mit hektischem Atmen, denn wenn ich an der Wursttheke 
nicht direkt vor Kornebeff stand, weil zehn andere um mich herum auch 
einkauften, und wenn ich nicht drauf zeigen konnte, musste ich es ja aus-
sprechen.

Mit der Einschulung wuchs die Angst zur Panik. Die Schulzeit begann 
damit, dass jeder aufstehen und vor den fünfzig Schulkollegen seinen 
Namen nennen musste. Mit meiner Abscheu vor Ms und Ks war ich, 
Michael Klaus, geliefert. Das M kam gar nicht, dass ich mir wünschte 
zum Beispiel Gregor zu heißen, weil Gregor funktionieren würde, dachte 
ich. Das K blieb zuerst lange stecken, ruckte und ruckte und ruckte und 
schoss dann wie stockbesoffen sofort zu Dutzenden raus.

Meine Mutter und ich fuhren Ende der fünfziger Jahre mit dem Rad 
zu einem Rektor Glöfeld. Der leitete eine Schule für Beschmierte. Jede 
Macke eines Menschen mit dem korrekten Fachbegriff zu benennen, war 
damals allgemein noch nicht üblich. Ich lag also mit zwei anderen Be-
schmierten in einer alten Hilfsschule mit dem Rücken auf einem großen 
Tisch, Rektor Glöfeld presste seine Hände abwechselnd auf unsere Bäu-
che, bis unser Atem ruhiger ging. Wir stießen Laute aus, zum Beispiel 
Gnuuuu!, und die drei Mütter saßen in einer Ecke und zupften an ihren 
geblümten Kleidern.

Ich behielt das Stottern. Empfand es bald als Strafe dafür, dass ich ein-
mal meinen Großvater, der auch stotterte, lachend nachgemacht hatte. 
Das hatte ich jetzt davon.

Alle Schuljahre begannen mit dem gleichen Ritual: Mit dem Aufstehen 
in der Klasse und dem M und dem K. Im Kommunionunterricht mied 
ich beim Glaubensbekenntnis regelmäßig die Zeile mit der allein selig 
machenden katholischen Kirche. Allmächtiger Jesus, dann steck mich 
doch in die Hölle und übergieß mich mit Feuerzeugbenzin!
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Soweit so etwas geht, hatte ich mich ans Stottern gewöhnt.
Als ich anfing, Gedichte zu schreiben, versuchte ich, weil ich meine 

Gedichte trotz allem vortragen wollte, das Alphabet um die schwierigsten 
zwölf Buchstaben zu verringern. Sonnenuntergangsgedichte ohne S ohne 
L ohne K am Anfang eines Wortes und ohne U, da ging die Sonne nicht 
gerade elegant unter, eher wie mit einer verrosteten Bühnenmechanik in 
einem Provinztheater. Was anscheinend seinen eigenen Charme besaß: 
Ich war Mitte Zwanzig und sollte meine Texte im Rundfunk lesen.

Ganz ohne kritische Buchstaben ging es dann doch nicht. Ich saß im 
Studio, versuchte zu sprechen, gestikulierte, ruderte mit den Armen, 
schwitzte mein Hemd durch und presste wie bei einer Entbindung.

Es war ein WDR-Studio. Der Techniker hinter der Scheibe, dessen Na-
men ich nicht weiß, hörte sich eine ganze Zeit an, wie ich an einigen Lau-
ten fast erstickte, wie es dann glückte und ich mich vor Glück verhaspelte, 
wie ich versuchte neu anzufangen. Aber bei irgendeinem P brach dann 
die Welt endgültig zusammen.

Damals wurde noch mit riesigen Bandmaschinen aufgenommen. Der 
Mann öffnete sein Mikro. Dann zog er Band von der Maschine und hielt 
mit ausgebreiteten Armen Einmetervierzig davon hoch.

„Stotter ruhig weiter“, sagte er. „Das hier sind deine siebzig Ps. Ich wer-
de dein letztes P nehmen, und alle anderen schmeiße ich weg.“

Ich hätte mir seinen Namen unbedingt merken müssen. Denn seit dem 
Tag stottere ich nicht mehr.

DIE LIEBE, DER WIDERSACHER, DER GROSSVATER, 
DAS HUHN

Als ich zehn Jahre alt war, hatten die Pflegeeltern meiner Mutter noch 
ihren Bauernhof. Er war klein. Aber dass er deshalb einmal unrentabel 
werden könnte, daran war nicht zu denken. Gegenüber dem alten Haupt-
gebäude mit großem Tennentor und Kuhstall, Schweinestall, Pferdestall, 
mit angebautem Hühnerstall und Misthaufen, stand das mit schwarzer 
Teerfarbe gestrichene Holzhaus. Das war zugleich Werkstatt mit an lan-
gen, rostigen Zimmermannsnägeln aufgehängtem Werkzeug und eben 
Vorratsschuppen für Berge von Brennholz. Im Hauklotz stak die Axt, die 
wir bei Strafe nicht anfassen durften. Zwischen Haupthaus und Holzhaus 
lag ein ungepflasterter Hof. Hatte sich der Regen zu tief in den Hof gegra-
ben, kippte Großvater rotweißen Ziegelschutt in die Löcher.

So wie ich meine Sommerferien bei meinen Großeltern verbrachte, 
wohnte Marie-Therese regelmäßig im Sommer bei ihrer verwitweten 
Großtante unten im Hof in der Senke. Das erstemal sah ich sie, als sie 
eines Abends das einzige Huhn ihrer Großtante Änne zurückholen sollte. 
Obwohl meine Großeltern zweihundert Hühner hatten, war das von Tan-
te Änne leicht zu finden. Es war das einzig braune. Und es kam jeden Tag 
den Hügel herauf und wurde jeden Abend wieder zurückgetragen.

Marie-Therese war schön. Aber da war noch Ferdinand von irgend-
woher, von einem anderen Hof oder aus dem Dorf, ich weiß nicht, und 
der hatte vor mir den großen Vorteil, dass sein Cousin im Gefängnis 
saß. Wenn wir also mittags, wenn alles fast still und wie gelähmt war, 
auf einem Holzberg, der leicht ins Rutschen geraten konnte, unter dem 
brütendheißen Dach des Holzhauses saßen und von weit oben auf ein 
Huhn spuckten, das sich ins Holzhaus verirrte – zuerst kam immer sein 
langer, gezackter Schatten –, hatte Ferdinand etwas zu erzählen und 
ich nicht. Und je mehr Einbrüche Ferdinands Cousin begangen hatte, 
gestohlene Autos zu Schrott gefahren und alten Frauen die Schädel ge-
spalten hatte, – wir starrten unter uns auf den Hauklotz und die blutige  
Axt –, umso schöner wurde Marie-Therese. Dabei saßen Marie-Therese 
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und Ferdinand so dicht zusammen, dass ich schweißnass dachte, ich sei 
das Huhn, auf das sie spuckten.

Das Strafmaß für Ferdinands Cousin steigerte sich von Mittag zu Mit-
tag. Es war heiß. Der staubige Hof lag im bläulichen Dunst. Der Großva-
ter hustete im Schlaf. Der Geruch der schmelzenden Teefarbe, die Hühner 
gakten wie vertrocknet. Da sahen wir Ferdinands zerlumpten, traurigen 
Cousin in Ketten auf der schattenlosen Teufelsinsel.

Ich hielt es nicht mehr aus. Ich wollte mich auf den Misthaufen werfen 
und für immer dort liegenbleiben. Ich konnte schon damals sehr wütend 
gegen andere, aber auch gegen mich selbst sein. Ich hatte die beiden da 
hocken lassen und war den Holzberg herabgehetzt. Besser Ferdinand 
auf den Mist! Aber der war älter, größer, vermutlich stärker. Ich rannte 
über den Hof. Nur weg! Und im schmalen, von der Hitze aufgeweichten 
Asphaltstreifen an der Mauer des Misthaufens klebten plötzlich meine 
Sandalen fest, die Lederriemen rissen, und ich war so in Schwung, dass 
meine nackten Füße in die weiße Glut des Hofes trampelten. Und als ich 
losschreien musste, aber nicht schreien wollte, fliegen wollte und nicht 
konnte, immer nur „Meine Füße!“ dachte, „Füße! Füße! Füße!“, hatte ich 
endlich die Idee zu meiner Geschichte, die Marie-Therese an mich heran-
rücken lassen würde. Ich wollte mir Zeit lassen, um überlegen bis hoch-
näsig zurückzukehren, aber dazu war der Hof zu heiß, und ich rannte 
auf den Fußballen hüpfend mit sperrigen Zehen und verzogenem Gesicht 
zurück ins Holzhaus in ihr breites Gelächter.

Es waren die Füße meines vor zwei Jahren gestorbenen anderen Groß-
vaters aus der Stadt, die mir eingefallen waren. Er war so krank, dass er 
sich auf seinem roten Küchensofa wundlag. Dabei wurde sein Körper 
immer gefühlloser. Sonntags kamen seine Kinder und deren Frauen und 
Männer und seine Enkel. Er wurde von allen mit Handschlag oder Küs-
sen begrüßt. Und dann begann sich sofort jeder mit jedem zu streiten, ob 
es noch angebracht war, die und die zu grüßen, wo die doch katholisch 
waren oder nur einen untergeordneten Beruf hatten, wo einer aus unse-
rer Familie doch verbeamtet war. Und die eine unserer kleinen Familien 
meinte, dem Großvater die klügeren Enkel geboren zu haben. Und die 
Keiferei ging soweit, bis jeden Sonntag diese kleinen Familien fast ausein-

anderbrachen, und statt dass sich wenigstens die Ehepartner gegenseitig 
in Schutz nahmen, sagten auch die sich ins Gesicht, dass man eigentlich 
eine viel bessere Ehefrau, einen besseren Ehemann verdient hätte. Oder, 
dass man sich habe vom anderen hereinlegen lassen.

Und während eines dieser Streitsonntage waren Großvaters Füße ange-
brannt. Weil Großvater immer fror, lagen seine Füße auf einem Heizkis-
sen. Das war defekt, ohne dass wir es wussten, und gab an dem Sonntag 
viel zu viel Hitze ab. Großvaters Füße waren damals aber schon gefühllos. 
Er merkte nicht, wie seine Füße verschmorten. Und wir merkten es erst 
am Gestank in der Wohnküche.

„Blödsinn!“ sagte Ferdinand, als ich von den Füßen meines Großva-
ters erzählte, und wollte Marie-Therese und mir weismachen, dass sein 
Cousin gerade zum Tode verurteilt worden war. Aber Marie-Therese, 
eine Hand auf meinem Knie, wollte nur wissen, wie die Füße ausgesehen 
hatten.

Ich hatte damals nicht hinsehen können. Ich liebte meinen Großvater, 
und der liebte mich. So erzählte ich tagelang in der Hitze des Mittags 
unterm schwitzenden Teerdach von Großvaters Füßen, was ich von Stö-
cken, von Ästen, von Baumrinde im Feuer wusste.. Wie sie rot glühten, 
wie sie dann schwarz wurden, wie sie Risse bekamen, wie sie sich auf-
bäumten und weiß wurden. Und hatte nur Angst, Ferdinand könnte eine 
viel gruseligere Geschichte erfinden. Deshalb erfand ich auch noch den 
Fluch meines Großvaters. Wie der brennende Greis seine ganze Familie 
verflucht hatte. Nur nicht mich, da er mich liebte.

Marie-Therese wollte den Fluch hören. Wort für Wort. Und seine Aus-
wirkungen. Was war unserer Familie durch diesen Fluch zugestoßen? Da 
war es Abend, und sie musste ihr braunes Huhn einfangen und zurück zu 
ihrer Großtante.

Der Fluch meines angebrannten Großvaters! Mir fiel nichts ein, we-
der als ich an diesem Abend noch sehr lange wach im Bett lag, noch im 
Traum.

Meine Großmutter vom Land rettete mich. Sie schlachtete am nächsten 
Tag das braune Huhn und blieb bei ihrer frechen Behauptung, sie hätte 
es aus Versehen geschlachtet. Aber niemand glaubte ihr, dass sie aus Ver-
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sehen das einzige braune Huhn unter zweihundert weißen geschlachtet 
hatte. Der Hof war voll von streitenden Menschen. Die Großtante vom 
Hof in der Senke hatte Großneffen und Großnichten mitgebracht. In 
Wirklichkeit war es wohl eine vierhundertjährige Nachbarschaftsfehde, 
die nur manchmal ausruhte, die noch einmal vierhundert Jahre andauern 
wird.

Und Marie-Therese kam nicht mehr. Ich schaute zwar immer wieder 
durch die Obstbäume in die Senke und war traurig wegen Marie-Therese, 
weil sie so schön war, aber ich war auch erleichtert, weil mir der Fluch 
nicht mehr einfallen musste und was er angerichtet hatte. Und nach dem 
Fluch hätte mir ja wieder etwas einfallen müssen, und danach wieder et-
was und wieder etwas.

DIE ZEIT ZWISCHEN DEN JAHREN

Es gibt keine Zeit, die man ‚zwischen den Jahren‘ nennen kann. Jedes 
Jahr schließt sekundenschnell ans nächste an. Aber wenn man zwischen 
den Jahren Wäsche wäscht, stirbt jemand. Nicht immer der, der wäscht. 
Manchmal ein naher Verwandter oder ein Nachbar oder ein früherer 
Nachbar oder eine Urlaubsbekanntschaft oder der frühere Nachbar der 
Urlaubsbekanntschaft.

Zwischen den Jahren – man streitet, ob das von Heiligabend bis Neu-
jahr oder bis Drei Könige ist –, zwischen den Jahren putzt man keine 
Fenster, sonst stirbt auch dann jemand. Und wer zwischen den Jahren 
Hülsenfrüchte isst, kriegt Ausschlag.

Niemand hat jemals daran geglaubt, aber alle handeln danach. Und der 
Schwachsinn, wenn er nur tief genug verwurzelt ist, heisst dann irgend-
wann Volksweisheit, und die müssen die Menschen, wie unter Zwang, an 
ihre Kinder weitergeben.

Zwischen den Jahren ist jeder ganz normale Mensch, weil er gerade 
zwischen den Jahren nichts bei sich behalten kann, zu einem Drittel Ora-
kel, zu einem Drittel Gottheit. Zwar tut er so, als erinnere er sich nur 
ganz zufällig an etwas Lächerliches, das man eigentlich nicht zu erwäh-
nen braucht, erwähnt es aber doch und gibt seinen Kindern seine eigene 
Angst zu fressen und hat ein wenig mitbestimmt, dass auch seine Kinder 
noch bei der simpelsten Handlung an Vorbestimmung und Strafe glau-
ben.

Wenn du zwischen den Jahren deine Hausschuhe mit den Spitzen zum 
Bett stellst, schlüpft die Moorhexe Smorra hinein und bringt Unglück, 
sagt mir eine junge Frau, die danach lachend ergänzt: Vielleicht habe ich 
deshalb soviel Unglück gehabt.

Wo bleiben also zwischen den Jahren die Dachdecker, die Fenstermon-
teure, die Tapezierer, auf die sich jeder, der sie nötig hat, zumindest so 
freut wie auf das Kind in der Krippe?

Sie sitzen zu Hause und lehren ihre Kinder und Enkel das Fürchten.


