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Verehrtes Publikum,

gerade geht der Vorhang auf, erwartungsvoll blicken Sie zur Bühne, 
wo unser Sprecher Ihnen jetzt der Reihe nach die Mitspieler vorstellen 
wird, beginnend mit mir, der kleinen Mageren, die schweigend da-
sitzt. Er wird behaupten, dass ich vor mich hin starre und darüber 
nachgrüble, gleich nicht mehr nur das schmächtige, verschlossene 
Mädchen mit den verrückten kindlichen Ideen zu sein, das keiner in 
der Familie ernst nimmt, sondern dass ich mich noch heute Abend 
allein gegen alle Welt stellen werde und sogar gegen meinen Onkel, 
der König ist. Der Sprecher wird ankündigen, dass ich meine Rolle 
durchhalten muss bis zum Ende, er wird verschweigen, dass ich in 
Wirklichkeit nicht Antigone, sondern Anne bin – was er weiß – und 
dass mir noch viele andere Gedanken durch den Kopf wirbeln – was 
er vermuten, allerdings nicht wissen kann. Doch dass ich meine Rolle 
durchhalten muss bis zum Ende, so oder so, damit hat er Recht, das ist 
in jedem Fall wahr, daran gibt es nichts zu rütteln.
Heute Abend ist Premiere, Antigone wird zum ersten Mal vor Zu-
schauern sterben, verzweifelt und dennoch tapfer, sie hat sich dem 
Befehl des Königs widersetzt und versucht, ihren toten Bruder mit 
Erde zu bedecken, Sie kennen vielleicht die Geschichte. Eteokles und 
Polyneikes, Söhne des Ödipus und Brüder der Antigone, haben sich 
im Streit um den Thron vor den Toren Thebens gegenseitig erschla-
gen. Antigones Onkel Kreon ist der neue König, er richtet für Eteokles 
ein großartiges Staatsbegräbnis aus, Polyneikes, dem angeblichen 
Aufrührer, verweigert er die letzte Ehre – das Ganze ist politisches 
Kalkül. Jedem, der nur eine Handvoll Erde auf Polineikes’ Leichnam 
zu werfen wagt, droht die Todesstrafe, das gilt auch für die Tochter des 
Ödipus. In ihrer Absolutheit gerät Antigone in einen unlösbaren Wi-
derstreit mit Kreon, der Recht und Gesetz zu wahren hat.
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Ja, richtig, das Stück ist eine Tragödie und ich bin die Hauptfigur. Ich 
habe viel an Trauer zu durchleben, die große um einen viel zu frühen 
Tod und die kleinere, die dennoch schmerzt, weil Dany vermutlich 
nicht zur Premiere gekommen ist und ich das auch wieder nur als 
Zeichen dafür deuten kann, dass es nicht mehr stimmt mit uns bei-
den. Aber ich bin Anne und nicht Antigone, auch wenn ich sie zu sein 
versuche, mein Herz klopft, mein Magen rebelliert, meine Haut brennt 
von meinen Versuchen, ganz tief in die ihre hineinzukriechen, ange-
füllt mit ihrem Schmerz. Ich bin nicht Antigone, im Gegensatz zu ihr 
hab ich schon viel zu viele Kompromisse geschlossen, viel zu bereit-
willig und viel zu früh.
Falls Sie das Programmheft nicht gelesen haben, sind Sie vielleicht ein 
wenig irritiert, dass die schmächtige Antigone von Anouilh, die mit 
der Kinderschaufel, in vielem so anders ist als die, die Sie sicher noch 
aus Ihrer Schulzeit kennen, genau wie ich. Sie erleben eine Antigone, 
der es nicht um göttliches Gebot geht noch um Familienpflicht, sie 
begräbt den Bruder, weil sie es für richtig und unumgänglich hält, sie 
tut es nur für sich. Zugeständnisse macht sie auch nicht, die kleine 
Magere, darin gleicht sie ganz ihrer Schwester aus der Feder des So-
phokles und deshalb wird sie sterben müssen wie alle Antigones. Das 
will ich nicht, so enden, so gewalttätig, so jung, so konsequent und 
doch so sinnlos vielleicht. Denn darüber – das weiß der Sprecher na-
türlich auch nicht, der konzentriert sich auf sein Textbuch – darüber 
grüble ich am meisten nach, was einen Sinn ergibt und was nicht und 
ob es vielleicht viel zu gefährlich oder falsch ist, sie Ihnen vorzuspie-
len, diese heldenhafte Kindfrau, die voller Widersprüche steckt und 
voller Sehnsucht. Sie will alles, sofort und vollkommen – oder sie will 
nichts. Kaum fängt sie an zu leben, ist sie auch schon tot.
Ihr jungen Frauen hier im Publikum, identifiziert euch lieber nicht zu 
sehr mit ihr, ihr werdet sehen, das führt zu nichts, vielleicht. Ich star-
re, sagt der Sprecher, das ist richtig, ich starre in die erste Reihe, man 
ist ja geblendet vom grellen Licht der Scheinwerfer, ich warte, hoffe 
immer noch gegen jede Vernunft auf ein Zeichen von Dany, denn an 
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der verbissen verbiesterten Art, wie er die Freikarte angeschaut und 
auf dem Küchentisch erst mal hat liegen lassen, als wäre es nur aus 
Versehen, hätte ich mir schon denken können, dass er uns ignoriert, 
Antigone und mich. Wer denn das sei, Jean Anouilh, hat er gefragt, 
und ob er den Autor kennen müsse. Die Frage hat mich geärgert und 
dennoch hab ich es geschafft, beinah sachlich zu sagen, dass Anouilh 
nur noch selten gespielt wird, was ich jammerschade finde, er ist ein 
wunderbarer Dramatiker. Dany hat sich einen Whisky eingegossen, 
stumm, er wollte keine weiteren Erklärungen, wollte sich auch nicht 
mit mir freuen über diese Rolle, die so ein Glücksfall für mich ist. 
Denn das, verehrtes Publikum, sollten Sie ruhig wissen, auch wenn 
der Sprecher es Ihnen nie verraten würde: Dies ist meine erste wichti-
ge Rolle. Bisher habe ich nur in unbedeutenden Stücken an kleinen, 
wenig beachteten Theatern gespielt, für Hungerlohn. Da kam das An-
gebot des großen Schauspielhauses wie ein Lottogewinn über mich – 
ich spiele nie Lotto, müssen Sie wissen, dazu hab ich kein Geld, ich 
spiele immer nur Schnipsel vom Leben anderer Menschen. Antigone 
ist endlich mehr als nur ein Schnipsel, meine Mutter hat mir einmal 
erzählt, wie oft sie als junge Frau das Stück gelesen und es im Theater 
gesehen hat, wie wichtig es ihr war. Das ist lange her und ich hatte es 
im Laufe der Jahre vergessen, doch in den Schlupfwinkeln der Seele 
verliert sich nichts. Als ich erfuhr, dass die Schauspielerin erkrankt ist, 
die ursprünglich für die Antigone vorgesehen war, und man stattdes-
sen mir die Rolle antrug, dachte ich natürlich zuerst an den Klassiker 
von Sophokles, den ich in der Schule so gründlich interpretieren 
musste. Ich war erleichtert, dass es um das Stück von Anouilh ging, 
seine Antigone liegt mir mehr, die andere wäre mir in ihrer ganzen 
Art vielleicht eine Nummer zu groß gewesen.
Ich bin nämlich auch so eine, die noch immer mit dem Wind über die 
Felder läuft, dazu klein und schmal, bestimmt keine Schönheit, apart 
nennen die Kritiker mich, was immer sie damit meinen, auch ich habe 
einen starken Willen und bin voll Sehnsucht und Hunger nach Leben, 
und, lachen Sie jetzt bitte nicht, auch ich habe einen Hund, struppig 
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ist er, eine so genannte Promenadenmischung, ein liebes Tier mit 
sanften Augen. Ich nahm die Rolle sofort an, ohne nachzudenken und 
ohne eine Sekunde zu zögern, ich wollte die ungebärdige, aufbegeh-
rende, als überspannt geltende Antigone spielen, unbedingt. Mir fiel 
meine Mutter wieder ein, mitten im Gespräch mit dem Intendanten 
vom Schauspielhaus sah ich ihr Gesicht vor mir, wie es manchmal 
leuchten konnte, ich hätte ihr so gern erzählt, dass ich die Rolle habe, 
von der sie so begeistert war, sie wäre froh, vielleicht sogar stolz auf 
mich gewesen, doch sie ist längst tot.
Dass Dany sich nicht so für mich freuen würde wie meine Mutter, das 
hab ich gleich gedacht, aber ein bisschen, eine Spur von Freude hätte 
er doch aufbringen können, das ist nicht zuviel verlangt, wenn man 
zusammenlebt. Schließlich könnte die Rolle ein Sprungbrett für wei-
tere große Bretter bedeuten, immerzu ging mir das Wort Glück durch 
den Kopf, als ich nach Hause fuhr, das Gespräch mit dem Intendanten 
noch im Ohr, den Vertrag in der Tasche, Glück, sang es in mir auf dem 
letzten Stück Fußweg, als ich mehr tanzte als ging. Atemlos begann 
ich Dany zu erzählen, doch er runzelte die Stirn und wollte nur wis-
sen, wie ich mir das bei der Entfernung zwischen den Städten denn 
vorstellte mit den Proben, den Aufführungen und dem ganzen Kram. 
Ich schluckte und sagte, ich würde mir für die Zeit dort ein Zimmer 
mieten, bei der Gage sei das drin, er brauche sich keine Sorgen zu 
machen. Darauf reagierte Dany nicht, er sah auch nicht aus, als ob er 
sich Sorgen machte, eher wie ein Kind, dem man sein Spielzeug weg-
zunehmen droht. Er ist mir in letzter Zeit oft in sich gekehrt, beinah 
abwesend vorgekommen, ich glaub, ich weiß den Grund, auch wenn 
er kaum darüber spricht, die Zukunft macht ihm Angst. Dany ist ein 
Mensch, der Sicherheit braucht, immer, und wer hat die heute schon? 
Das Anwaltsbüro, in dem er arbeitet, zählt zunehmend weniger Man-
danten, die Leute halten ihr Geld zusammen, die überlegen sich drei-
mal, ob sie es auf einen Rechtsstreit ankommen lassen, sagt er, und 
wenn, dann wollen sie einen erfahrenen Juristen und keinen, der erst 
anfängt so wie er. Gerade deshalb dachte ich, es müsste ihn doch freu-
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en, dass ich endlich mehr zum gemeinsamen Haushalt beisteuern 
konnte, wo meine Engagements bisher nur so wenig eingebracht  
haben.
Schauspielerei gilt ja schon immer als brotlose Kunst – es sei denn, 
man schafft es ganz nach oben. Und vielleicht, man darf ja noch träu-
men, heißt es, vielleicht ist diese Rolle… o mein Gott, ich denke, den-
ke, schweife ab, muss mich zusammenreißen, konzentrieren, sonst 
wird das heute Abend nichts. Wir, die soeben vorgestellten Schauspie-
ler, gehen jetzt alle noch einmal von der Bühne, erst dann schleiche 
ich barfuß zurück und Antigones Tragödie nimmt ihren Lauf, unauf-
haltsam, Sie alle werden Zeugen sein. Sehen Sie, ich trage meine Schu-
he in der Hand, bin müde, erschöpft, es war nicht einfach, Erde auf 
den toten Körper meines Bruders zu werfen unter den Augen der 
Wächter, und ich hoffe noch, dass niemand hier am Hof mein Ver-
schwinden bemerkt hat. Pech, die Amme wartet schon auf mich, die 
gute alte Haut, nein, streichen Sie jetzt bitte den Begriff Ammenmär-
chen aus Ihrem Gedächtnis, denn diese Frau ist handfest und streng 
und mütterlich zugleich. Ich will nicht, dass sie meinetwegen Kum-
mer hat und kanns doch nicht verhindern. Sie macht sich Sorgen um 
mich, die Arme, mein Bett war leer um vier Uhr früh. Es schmerzt 
mich, dass die Amme mein Handeln nicht versteht, genauso wenig 
wie Ismene, meine Schwester, und Eurydike, Kreons Frau, die meine 
Schwiegermutter werden sollte. Sie alle haben ihre weiblichen Rollen 
akzeptiert, klaglos, ergeben, jede auf ihre Weise, sie stellen die Gesetze 
der Männer nicht infrage, vielleicht lebt es sich leichter so als Frau, ich 
weiß es nicht, ich weiß nur, dass ich so nicht leben kann. Jetzt tritt 
Hämon auf, Antigones Verlobter, der Abschied wird besonders hart, 
wenn ich an den kleinen Jungen denke, den die beiden einmal haben 
wollten, und schon wieder kommt mir Dany in den Sinn und die Kin-
der, die wir uns wünschten. Wir haben schon lange nicht mehr darü-
ber gesprochen, doch ich habe mir oft vorgestellt, wie ich mit ihnen 
spiele, so, wie meine Mutter früher mit mir gespielt hat, wir bauten 
uns Höhlen aus Decken über Tischen, Stühlen und Kommoden, darin 
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lebten wir tagelang, sie war der Froschkönig und ich die Prinzessin, 
und wenn mein Vater da war, spielte er manchmal mit, war Königsva-
ter oder der Eiserne Heinrich, je nachdem. Bei Schneewittchen wech-
selten wir uns ab, meine Mutter und ich, sie wollte nicht immer die 
böse Stiefmutter sein, das konnte ich verstehen, ich spielte die Böse ja 
auch selbst mal gerne und drehte Mama mit aller Überredungskunst 
den giftigen Apfel an. Damals, schon damals träumte ich von Bühnen 
jenseits meines Kinderzimmers und von Ihnen, mein verehrtes Publi-
kum. Es ist erregend und spannend, wenn es mich auch manchmal 
quält, vom eigenen ständig in andere Leben überzuwechseln, die 
Grenzen verwischen sich. Aber ein Kind ist sicher noch eine ganz an-
dere Herausforderung, die Mutterrolle, die bleibt dir, wenn du sie erst 
einmal angenommen hast, da gibt es kein Ende der Spielzeit, das Mut-
ter-Kind-Stück lässt sich nicht vom Spielplan absetzen, ich weiß. Doch 
ich weiß nicht, ob ich dem wirklich gewachsen wäre, ob der Wunsch 
nach Kindern nicht vielleicht nur dem von damals entspringt, als ich 
neun oder zehn Jahre alt war und so gern eine Schwester gehabt hätte 
und Brüder wie Antigone. Warum hab ich keine Geschwister?, fragte 
ich meine Mutter, die könnten wir gut als sieben Zwerge gebrauchen. 
Sieben sind sowieso zuviel, sagte sie, da fang ich besser gar nicht erst 
an. Und ich dachte, wenn ich mir die Jungs in meiner Klasse so angu-
cke, hat sie vielleicht Recht und wir spielten lieber wie bisher mit un-
serem begrenzten Personal, den Froschkönig am häufigsten, soweit 
ich mich erinnere. Dany würde einen wunderbaren König abgeben, 
wenn er nur wollte, er hat etwas von Kreon, dem König in unserem 
Stück, das Grüblerische und auch, dass er die Ärmel aufkrempeln 
kann, wenn es sein muss. Was hab ich nur falsch gemacht, dass uns 
die Liebe so unbemerkt entglitt und eine gemeinsame Zukunft, an die 
wir doch felsenfest glaubten, zur Illusion geworden ist? Als ich zuletzt 
bei dir war, Dany, in unserem alten gemeinsamen Zuhause, repetierte 
ich in Gedanken unentwegt meine Rolle, ich konnte nicht anders, oh-
nehin schienst du so weit weg zu sein, ich drang nicht durch zu dir, 
also vergrub ich mich tief und tiefer in die Sätze, die ich auswendig zu 
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lernen hatte, Antigones Sätze, und in der Nacht wachte ich auf in To-
desangst, röchelnd, schweißgebadet, mein Kopf steckte fest in der 
Schlinge von Antigones buntem Gürtel und du lagst neben mir und 
schliefst. Ich rückte weg von dir, eine Woge von Zorn überschwemm-
te mich, vielleicht war es auch Hass, am liebsten hätte ich dich ge-
schüttelt und wach geschrien, widerstand jedoch dem Impuls, denn 
du hättest mich doch nicht verstanden, so wenig wie Hämon Antigo-
ne versteht, deine Ängste und meine sind von so verschiedner Art. Ich 
bin nicht wieder eingeschlafen, schlafen – es muss schön sein, sagt 
Kreon am Ende des Stückes, als die, die er geliebt hat, alle schon tot 
sind, und ich habe unentwegt nachgegrübelt über den Konflikt zwi-
schen der kompromisslosen, unnachgiebigen Antigone und Kreon, 
dem pragmatischen Staatenlenker. Die große Politik, die verstehe ich 
ohnehin nicht, sie kommt mir immer wie ein gigantischer Schwindel 
vor. Du wolltest ja auch einmal Politiker werden, Dany, als Jurist hät-
test du sicher Chancen gehabt, doch eine Partei, das war letztlich 
nichts für dich, zuviel Gleichmacherei, fandest du, zuviel Egoismus, 
du hattest nach kurzer Zeit genug davon.
Warum guckst du dir unser Stück nicht an, Dany, ich bin mir sicher, 
Kreon wäre was für dich, dieser Realist, der dennoch Visionen hat. 
Heutzutage sind Utopien ja in Verruf geraten, doch ich, naiv vielleicht, 
ich brauche das, den Entwurf einer besseren Welt, die Hoffnung, dass 
noch nicht alles verloren ist, denn diese Erwartung und der vorsichti-
ge Optimismus sind es, die mich im Gegensatz zu Antigone am Leben 
halten. Wie die Zukunft aussehen wird, ich weiß es nicht, ich weiß 
nur, dass ich meinen Weg gehen muss als Gauklerin, spielend, alles 
aufs Spiel setzend, Dany, und wenn es auch noch so weh tut. Sei ’s 
drum, so tragen wir jeder für sich unsere Sehnsüchte zentnerschwer 
mit uns herum, strampeln uns ab in unseren Rollen, sterben unzähli-
ge Tode auf den inneren und äußeren Bühnen des Lebens, spielen, 
riskieren, verlieren, rappeln uns wieder auf und versuchen es neu, 
gleich geht das Stück zu Ende, der Vorhang fällt, Antigone ist tot und 
ich bin nicht Antigone. Dennoch werde ich morgen hier an dieser 



Stelle dieselben Fragen stellen nach Sinn und Pflicht und Glück und 
wo man noch Ja sagen darf oder Nein sagen muss, verehrtes Publi-
kum, ich danke Ihnen für Ihre Aufmerksamkeit, wünsche Ihnen ei-
nen sicheren Heimweg und einen ungestörten Schlaf trotz aller Kata-
strophen auf der Welt und trotz der vielen Toten hier auf der Bühne 
heute Abend. Leben Sie wohl!


