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aus sehe ich mich um nach einer anderen Bleibe. Sollte ich eine Frau 
aufreißen und zu ihr ziehen? Das haut nicht hin, wenn die Jagd mit 
einem klaren Ziel gestartet wird. Nun muss ich berufliche Bekannt-
schaften machen, den Redaktionen dann Angebote machen. Ich ging 
am Abend in ein Lokal. Darin saßen nur Männer. Ob die Ossifrauen 
alle in festen Händen sind? Am Montag treffe ich Ralf aus Dortmund. 
Der arbeitet seit 1990 bei einer Agentur in Berlin. 

Montag, 3.  Januar

Ralf hatte mich um elf Uhr zum Hackeschen Markt in das Café Zucca 
einbestellt. Das Leben sei kein Zuccaschlecken, hatte er gewitzelt. Und 
er lockte, dort sei eine Serviererin beschäftigt, die Katja Riemann ähn-
lich sehe. Hoffentlich ist sie nicht so zickig wie die, dachte ich. Pünkt-
lich war ich dort. Die Servierfrau nicht. Wahrscheinlich sei sie krank, 
bedauerte er. Ralf ist fast gleichaltrig, nur wird er zwei Wochen eher 
als ich 46. Ralf stammt aus Dortmund, gibt sich als Anhänger des 
BVB, hängt aber tatsächlich am TuS Eving-Lindenhorst. Sonntags 
schaut er sich im Videotext des WDR die Seite 233 an. Ich informierte 
mich vor der Abfahrt in das neue Leben: In der Landesliga sind sie 
Achter. Ihm wie mir wurden die dynamischen Jahre zwischen dreißig 
und vierzig gestohlen von dem Dicken aus Oggersheim. Der legte 
Mehltau über unser Land. Allein die Erinnerung: Kohl Bundeskanzler, 
Möllemann sein Vize! Die Messlatte war so niedrig gehängt, da kam 
kaum noch einer unten durch. Ich versauerte in den Lokalredaktionen 
von Sindelfingen und Balingen. Meine Rückkehr 1991 nach Watten-
scheid war wie der Umzug in eine Metropole. Ralf heuerte nach dem 
Volontariat in Düsseldorf bei der Agentur an. Ihm verkaufte ich gele-
gentlich Meldungen aus Wattenscheid. So lernten wir uns kennen. 
Dass er mit seinen einsfünfundachtzig fünf Zentimeter höher ist, 
spielt er gelegentlich aus. Aber er ist verlässlich, obwohl er aus Eving-
Lindenhorst stammt und immer wieder heraus hängen lässt, dass der 

Vater noch auf der Zeche Minister Stein malocht habe. Meiner war 
nur Magazinverwalter in der Textilfirma Steilmann, was ihn unerträg-
lich korrekt machte. Bei Steilmann hätte ich wegen dem nie arbeiten 
mögen. Da war es besser, in der Lokalredaktion zu beginnen. Auch 
wenn der Alte bis heute behauptet, Schreiben sei keine Arbeit. Und 
dann immer wieder sein Witz: Na ja, Junge, du heißt nun mal Ernst 
Schreiber. Dann schreib wenigstens was Ernstes.

Ralf suchte ständig nach der Riemann. Aber die kam nicht zum Dienst. 
Das Café befindet sich in einem Rundbogen unter der S-Bahn. Ich 
müsse erst einmal Kontakte schaffen, sagte er. Wo immer möglich, 
Visitenkarten übergeben. Wenn ich nach einem Monat nicht eine 
Tonne in Berlin verteilt hätte, sei es schwer, den Einstieg zu schaffen. 
Frühstück bekomme ich in der Pension. Aber Abendessen müsste ich 
angesichts meiner Kassenlage bei Veranstaltungen: In den Länderver-
tretungen gebe es das beste Essen. Wirtschaftsverbände ließen auch 
gut auffahren. Der DGB sei kniepig, die Brötchen zur Pressekonferenz 
schmeckten wie Watte mit Schinken darauf. Eine Umweltkarte kaufen, 
sagte er, in Berlin komme man mit dem Auto nicht durch. Ich habe 
keins. Wattenscheid ist zu Fuß zu durchqueren. In den nächsten Tagen 
solle ich mich morgens im Café Einstein aufhalten – das Einstein sei 
die Nachrichtenbörse. „Erst das Feld sondieren, dann angreifen.“ Über 
den Platz vor dem Café teckerte eine mollige Blonde mit kräftigen 
Unterschenkeln. Die sei aus unserer Branche, grinste Ralf. Eine abso-
lute Toppfrau, wenn es um Nachrichten gehe. Jede Zeitung habe fünf 
bis sieben Spalten. Die bewege mit einer Spalte aber mehr. Sie penne 
mit Pressesprechern, deshalb hatte sie so manche Nachricht vor Pres-
sekonferenzen. Ralf stand auf, ich bezahlte für uns bei einer Schwarz-
haarigen.

Ich sah mir Berlin an. Mittags aß ich für vier Euro bei einem Steh
chinesen an der Kantstraße. Am Abend wieder in dieselbe Kneipe. 
Ostfrauen sind sehr gefragt und werden wohl straff gehalten. Nicht 
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eine war in dem Lokal zu sehen, nur Männer an den Tischen und vor 
dem Tresen. Nicht einmal der Wirt hat eine Frau. Der brät die Buletten 
selbst. Die in Wattenscheid sind besser. Aber: Nie mehr Wattenscheid. 
Dreißig Euro in der Pension mit Frühstück, dreizehn im Zucca, vier 
beim Chinesen, acht Euro in der Kneipe trotz strammer Zurückhal-
tung. Mannomann! Am Abend den Laptop geöffnet, um mein Tage-
buch zu schreiben.

Dienstag, 4.  Januar

Erstmals im Einstein Unter den Linden gewesen. Seit heute sind die 
Straßensperren neben dem Eckhaus abgebaut worden. Sie sollten seit 
Jahren die US-Botschaft besser schützen. Nun fühlen sich die Amis 
wohl wieder sicherer. Wäre ich eher in Berlin gewesen, hätte ich da
rüber geschrieben. Ralf und ich suchten einen Platz vorn im Schlauch 
des Cafés. An jedem zweiten Tisch sah ich die neue Armut: Die Wirt-
schafts- und Medienmenschen haben durchweg kein eigenes Büro 
mehr, sie müssen in Lokalen, Bussen oder sogar auf der Straße telefo-
nieren. Viele arbeiteten recht laut. Ralf zeigte mir einen Mann, der nur 
in Akten wühlte und im Minutentakt zum Telefon griff: Er nannte 
auch für Altersschwerhörige hörbar jeweils seinen Namen und sagte, 
er sitze gerade im Einstein. Der war früher im Bundespresseamt be-
schäftigt. Weil er ein Theaterstück geschrieben habe, sei er raus. Nun 
kämpfe er an allen Fronten. Auch gegen Hartz IV, obwohl er nicht 
betroffen ist. Ein kräftiger Mann kam ins Einstein. Der habe den Sen-
der n-tv gegründet und stamme aus Diepholz. Hinten sitze an einem 
Tisch ganz gemütlich die Renate Künast, erkannte Ralf. Die habe 
Glück im Leben. Es kam zu einem Missverständnis: Ich glaubte, weil 
fast alle auf der Merkel herumhackten, sei die Künast aus dem Schuss-
feld. Nein, sagte Ralf cool, die stamme aus Recklinghausen und dürfe 
in Berlin leben. Wenn der eine aus Diepholz und sie aus Recklinghau-
sen in Berlin Karriere machten, kann mir Wattenscheid nicht schaden. 
Ob ich zu Hause mein Appartement vermietet hätte, wollte Ralf wis-

sen. Noch nicht. Wer in der Region in einem sozialdemokratischen 
Elternhaus mit einem rigoristischen August-Bebel-Vater aufgewach-
sen ist, der ist bei den Grünen und studiert lieber in Freiburg. Wer in 
Bochum studiert, der wohnt noch zu Hause. Andere zieht es dort nicht 
hin. Deshalb wird es schwer sein, jemanden zu finden. Zumal Vater als 
Vermietervertreter auftritt wie ein Magazinverwalter. Ich brauche aber 
das Geld. Ralf trank einen französischen Milchkaffee. Kaffee und 
Milch sind in Kännchen getrennt. Ich musste mitmachen und trank 
den auch. Wirklich wie in Frankreich.

Ich müsste im Januar Gesichtsbäder machen, empfahl Ralf. Es war mir 
kurz peinlich, dass ich nicht wusste, was er meinte: Auf allen mögli-
chen Pressekonferenzen das Gesicht zeigen, heiße das. Branchenspra-
che, hängte er belehrend dran. Morgen könnte ich ein Gesichtsbad bei 
Clement machen, der rede über die Erfolge von Hartz IV. Ralf ver-
sprach mir, mich einzuführen in die Kamerilla. Norbert Kracht aus 
Kamen/Westfalen lade regelmäßig aus dem Ruhrgebiet stammende 
Medienmenschen ein, deshalb der Name. Es seien auch ein paar flotte 
Bienen dabei. Logisch, dass ich mir die Frage nach Ostfrauen sparte. 
Die Kamerilla treffe sich nach seinen Terminvorgaben meist samstags 
zum Mittag. Dann könnten alle teilnehmen. Er rufe mich an, wenn es 
soweit wäre. Ralf stand auf und ging, ohne zu bezahlen. Ich beobach-
tete ohne große Erkenntnisse den aus Diepholz und die aus Reckling-
hausen. Es wird schwer werden, als freier Journalist aus Berlin in die 
Provinz zu berichten. Siebzigtausend Euro habe ich angespart, die 
müssten für zwei Jahre reichen, denn Berlin ist preislich das Thailand 
von Deutschland. Elf Euro Fehlinvestitionen konnte ich verbuchen. 
Zehn verlangte die hübsche schwarzhaarige Servierfrau, zehn Prozent 
Trinkgeld waren ein Euro. Gegessen habe ich wieder bei einem Steh-
chinesen, der erwartet kein Trinkgeld. Wenn doch, dann wartet er 
vergebens. Immerhin war ich einige Jahre in Sindelfingen und Balin-
gen und kapierte dort: Von Schwaben lernen heißt, sparen lernen. In 
Radolfzell bin ich einmal zwei Kilometer zu Fuß gegangen, um die 
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Parkgebühren von zwei Mark zu sparen. Alle Schwaben machten das. 
Deshalb war mir das damals nicht peinlich. Am Nachmittag kaufte ich 
einige Bücher außerhalb der Preisbindung. So die Jugenderlebnisse 
von Günter Lamprecht. Ich muss mich über Berlin einlesen.

Am Abend in der Gaststätte wieder keine Frau zu sehen. Zwei Bulet-
ten und vier Bier waren mein Abendbrot. Der junge Servierer geht wie 
eine Serviererin. Ich muss mich nach einer besseren Wohnmöglich-
keit umschauen. 
 

Mittwoch, 5.  Januar

Heute nach dem Frühstück rief die Mutter an. Was sei? Nichts ist. Es 
laufe gut, erzählte ich ihr. Soll ich bei ihr klagen, dass die Ostfrauen 
sich nicht in die Kneipe trauen? Ob sie weiter herumgefragt habe, wie 
es mit der Vermietung meines Eigentumsappartements aussehe. Sie 
druckste herum. Dann las ich in dem Buch von Günter Lamprecht, 
wie er 1945 in der Wallstraße von Berlin als letzte Reserve gegen die 
Rote Armee kämpfte. Da muss ich mal hin, mir das ansehen. In die-
sem Jahr liegt das sechzig Jahre zurück. Das wäre eine Reportage. Das 
wird was.

In einem Stehcafé las ich die Berliner Morgenpost. Die berichtet über 
Urteile von Ausländern über Berlin. Eine Niederländerin beklagte die 
ständigen preußischen Belehrungen der Berliner. So etwas sollte ich 
sammeln, daraus würde eine Story. Weil die meisten die Berliner nicht 
mögen, müsste ich genug Abnehmer finden. Wäre was für die Passau-
er. Nun muss ich mir ein Handarchiv anlegen. In Wattenscheid war es 
zumindest leichter zu arbeiten, da wusste ich, wen ich anrufen musste, 
wenn ich was erfahren wollte. Die meisten riefen da aber von sich aus 
an. Berlin ist größer. Sollte ich mir die Zeitung kaufen, fragte ich mich. 
Ich schaute mich um, niemand beachtete mich, ein lautes Husten, und 

schon war die Seite herausgerissen. Sie wurde das erste Blatt für mein 
Archiv. Ich werde mir eine kleine Schere mit Etui kaufen. Damit lässt 
sich unauffälliger arbeiten. Heute vorerst zum letzten Mal beim Chi-
nesen im Stehen gegessen. Aber nicht das letzte Mal zwei Buletten 
genossen. Der Wirt macht die so gut, als hätte er eine Frau. Es gab am 
Abend keine Empfänge.

Donnerstag, 6.  Januar

Im Center an der Schönhauser Allee eine kleine Schere im Etui ge-
kauft. Anschließend gleich eingesetzt: In einem Standcafé unbemerkt 
von anderen Gästen aus der Berliner Zeitung einen Beitrag über Mer-
kels Vertraute Hildegard Müller herausgeschnitten. Die kassiert als 
Bundestagsabgeordnete weiterhin bei der Dresdner Bank. Der gönne 
ich das. Nicht das Geld, sondern, dass es raus kam. Ich mochte die 
noch nie. Auch Christa Müller nicht, die Ehefrau von Oskar Lafontai-
ne. Den Artikel steckte ich ein und gratulierte den Kollegen insgeheim 
für die gelungene Enttarnung. Mensch Meyer, begreifen die nichts? 
Vielleicht wird es mal ein Beitrag über die Müllers in der Politik. An-
schließend besichtigte ich auf den Spuren von Günter Lamprecht die 
Wallstraße. In dieser Gegend verlebte er seine Kindheit. Dazu kann er 
nichts. Ich hatte mir Wattenscheid auch nicht ausgesucht. Aber ob ich 
den Ort 1945 so verteidigt hätte wie Lamprecht diesen Teil von Berlin? 
Mal sehen, ob sich da noch was an der Wallstraße ergibt, das könnte 
im Frühjahr eine gute Story werden. Ich brauche bald Honorare. In 
Wattenscheid kam am Monatsende das Geld, aber hier muss ich dafür 
hart arbeiten. Warum studiert denn niemand von außerhalb in Bo-
chum und sucht eine möblierte Bleibe? So schlimm ist es doch dort 
auch wieder nicht. Am Mittag zum letzten Mal am Stand bei einem 
Chinesen gegessen. Für 3,50 Euro preiswert und ausreichend von der 
Menge, günschtig, wie die Schwaben sagen würden.
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Am Abend in der Kneipe vor der Theke gesessen. Eine Gruppe der 
Männer spielt Fußball, wie ich hörte, ziemlich regelmäßig in einer 
Freizeitliga. Irgendwie verstehe ich die Witze der Berliner nicht. Am 
liebsten würden sie gegen eine Frauenmannschaft spielen, das sei un-
gefährlich. Und alle Kicker wieherten vor Freude. Verstehe ich nicht. 
Überhaupt, rief einer, Frauenmannschaft, welch ein widersprüchliches 
Wort, wieder lachten sie. Fragen wollte ich nicht. Auch den Wirt nicht, 
ob er geschieden sei oder Kinder habe. Der Servierer könnte sein Sohn 
sein, obwohl er wie seine Tochter durch die Kneipe tänzelt.

Der Winter kommt nicht. Es wurden acht Grad Celsius gemessen. Da 
die Hauptstädter so triebhaft in die Sahne hauen, überraschte es mich 
nicht, würden sie in Fahrenheit messen. Das wäre dreifach höher und 
sie stünden ganz oben.

Freitag, 7.  Januar

Nach dem Frühstück frühstückte ich noch einmal ausgiebig im Roten 
Rathaus, das Mittagessen entfiel deshalb. Klaus Wowereit plauderte 
fröhlich in seiner Pressekonferenz. Ralf hatte mich zu einem Gesichts-
bad eingeladen. Er aß viel und schrieb wenig. Im Augenblick könnte 
ich mir das Einstein sparen, riet er mir, viele Politiker seien nicht in der 
Hauptstadt. Wegen der Überschwemmungskatastrophe in Südostasi-
en gehe es den Medienmenschen in Berlin gut. Der Heißluftfabrikant 
Westerwelle blies sich gestern in Stuttgart auf. Über ihn musste nicht 
viel geschrieben werden, weil die Katastrophenberichte alles überla-
gerten, und die wurden von der Zentrale gemacht. Ich ahnte nicht, wie 
schlimm es ansonsten sei, aus einer Rede von Westerwelle einen Text 
zu machen. Daraus einen Zweispalter aufzublasen, was der an Aufge-
blasenheit abgelassen hatte, verdient Medienpreise. Diese Schwerstar-
beit war bei dem Stuttgarter Drei-Königstreffen wegen der Berichte 
aus Ostasien nicht nötig. Die entsandten Kollegen hätten, statt zu 

schreiben, sich die Stadt angesehen, dort aber Sehnsucht nach Berlin 
bekommen. Der bekennende Haarcolorierer Michael Glos von der 
CSU hat von Wildbad Kreuth gegen die Merkel gezündelt. Aber auch 
er bekam wenig Raum, wegen der Katastrophe. Und genüsslich sagte 
Ralf noch, der Wowereit auch nicht. Nicht weil seine Pressekonferenz 
eine Katastrophe war, sondern wegen der Katastrophe. Ich hatte das 
Gefühl, gleich rülpst er genüsslich. Was er als Botschaft verbreiten 
werde? Ralf sachlich: Wowereits Credo sei, Berlin ist arm, aber die 
Berliner sind glücklich. Das verkaufe sich gut, gerade in Zeiten von 
Katastrophen.

Am Nachmittag Spaziergang durch die Wallstraße. Im Eingang der 
Australischen Botschaft stand eine junge dicke Frau im Dritte-Welt-
Pullover und verwaschenen Jeans und paffte. Ich mag keine Frauen, 
die rauchen. Die riechen wie mein Vater. Aschenbecher küsse ich 
nicht. Mich interessierte, ob es die Botschaft hier schon in der DDR 
gab. Nein, in dem Haus war direkt nach dem Krieg der Sitz der KPD, 
bis sie dann die SED wurde. Sie trat nahe vor mich, ich konnte dem 
Raucheratem nicht ausweichen. Ihre Zähne waren so gelb wie die Tri-
kots von Borussia Dortmund. Offensichtlich fragt sonst niemand, 
denn sie war sehr eifrig. Der Atem, der Atem! Was tut man nicht für 
eine saubere Recherche! Die Dralle empfahl mir ein Buch von Wolf-
gang Leonhard. Das werde ich im Antiquariat suchen. In Wattenscheid 
hieße es, in einem Geschäft für durchgelesene Bücher.

Am Abend vier Bier und zwei Buletten. 

Samstag, 8.  Januar

Kräftig gefrühstückt in der Pension. Mittagessen gespart. Nur eine 
Tasse Kaffee getrunken in einem Stehcafé an der Schönhauser. Die 
Investition genutzt und aus der Berliner Zeitung erneut einen Artikel 
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herausgeschnitten über diese Müller. Sie bekommt Geld von einer 
Bank, ließ es aber offen, wie oft sie dort dafür arbeitet. Merkantile 
Meriten von Merkels Müller, das wäre die Überschrift. Macht aber kei-
ner. Tagsüber gelesen. In der Hauptstadt ein Wärmerekord in diesem 
Jahrtausend: 42 Grad Fahrenheit.

Montag, 10. Januar

Am Morgen Gesichtsbad vor der Zentrale der CDU. Da balgen sich 
die Kameraleute bei der Vorfahrt der Präsiden. Offensichtlich war bei 
der Union die Heizung kaputt. Oder sie kam gegen den eisigen Wind 
nicht an, der ihrer Merkel entgegen bläst. Als der Monteur schweren 
Schrittes zum Eingang ging, wurde sogar der gefilmt. Ein Kamera-
mann sagte mir, der sei der Laumann. Der trage seinen Namen zu 
recht, anders als Heinz Kühn, Kühn war früher Ministerpräsident in 
Nordrhein-Westfalen. Der Kameramann, so Mitte fuffzig, muss an 
meinem Gesicht gesehen haben, dass ich das nicht wusste. Nach Lau-
mann kam ein anderer: Der Ministrant von Osnabrück, wie einige 
sagten. Hinter mir maulte eine Tonfrau, da komme ja der Pressespre-
cher von Niedersachsen. Ihre Kollegin ergänzte, bei dem Wulff möch-
te sie nicht Pressesprecherin sein. Der habe vielleicht keinen. Weil der 
Wulff nur in die Medien drängt, könnte es doch sein, dass der Presse-
sprecher stattdessen regiert. „Wenn überhaupt dort jemand regiert“, 
johlte eine weitere Kollegin. Die jungen Frauen mögen den Mann mit 
der öligen Stimme nicht. Obwohl er sich doch insgesamt wie frisch 
durchgebügelt vor den Kameras aufbaute. Er schritt auf sie zu, strahlte, 
ich hatte das Gefühl, der Boden vibriere. Der Staatsmann aus Osnab-
rück schien nach den Mikros greifen zu wollen, um sie alle zu sich zu 
ziehen, wie einst Winkelried die Speere auf seine Brust zog. Ich war 
mir sicher, wären einige Mikrofone um zehn bis zwanzig Zentimeter 
zurückgezogen worden, Christian Wulff hätte einen langen Mund be-

kommen. Wie aus Gummi geschaffen wäre der nach vorn verformt, 
bis seine Lippen wieder in der richtigen Nähe gewesen wären.
„Habt ihr alles drauf “, fragte ein Nachrichtenknecht den Kameramann 
und die Tonfrau. „Wenn die Kamera streikt, sorg dich nicht, der sieht 
immer gleich gestriegelt aus. Wir nehmen dann von dem was aus dem 
Archiv.“ Der Nachrichtenfrontler schaute fragend auf die Tonfrau. 
„Technisch okay, aber ich habe nicht hingehört.“ Nach einer Pause: 
„Das sollten wir mal machen, von dem Wulff ein Statement vom ver-
gangenen Monat senden, ob das jemand merkt?“ Sie lachten. „Bei 
Kohl sah man wenigstens am Schlips, als seine ein Jahr alte Rede noch 
mal gesendet wurde.“ Und ich hatte geglaubt, so würde nur in Balin-
gen, Sindelfingen und Wattenscheid über die Stadträte geredet. Die 
große politische Bühne ist nicht anders als die Kleinkunstbühne Wat-
tenscheid? Plötzlich waren die Kameras nach unten gerichtet, die Mi-
krogalgen wurden in ein kleines Loch zwischen den Medienmenschen 
gesenkt. Wie tief beleidigt, mit kaltem Eulenblick schaute Angela Mer-
kel an den Kameras vorbei. Der eisige Gegenwind wird ihr Haar wohl 
so zerzaust haben. Und sagte kein einziges Wort. War das nicht ein 
Titel von Böll? Die Kameraleute sind die wahren Künstler der Gegen-
wart. Das menschliche Auge ist unbarmherziger. In dem Moment rief 
meine Mutter an. Sie lese nichts von mir in der Zeitung, so der Vor-
wurf zur teuersten Anrufzeit. Wo ich doch nach Berlin gezogen sei, 
um zu schreiben. Ich versprach, am Abend zurückzurufen und beein-
druckte sie mit der wahrheitsgemäßen Information, gerade gehe Frau 
Merkel vorbei. Was hat es mir gebracht? Keine neuen Erkenntnisse, es 
ist so, wie das Fernsehen es abbildet. Ich finde keine Geschichte.

Nach dem Mittagessen beim Chinesen schwor ich, nicht mehr beim 
Chinesen zu essen. Am Abend Bier, Buletten, Männer. 
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Dienstag, 11. Januar

Geträumt habe ich in der Nacht, ein knabenschlankes Girl sei nackt in 
das Lokal gekommen und habe sich an die Theke gestellt. Es hatte 
dunkle freundliche Augen, sah mich an, die perlhellen Zähne blitzten. 
Ich wagte nicht auf ihre mirabellenkleinen Brüste oder gar das Scham-
haar hinunter zu blicken. Angestrengt sah ich ihr deshalb in die Au-
gen. Und wurde wach.

Ich muss beim Essen sparen. Kollegen nahmen mich mit in die Ver-
tretung von Baden-Württemberg, um dort kräftig zu Abend zu essen. 
Die hatten eine gedruckte Einladung, ich hielt selbstsicher meinen 
Presseausweis hoch und war drin. Trotz des klaren Ziels, nur zu essen, 
hätte ich gern den Erwin Teufel als Ministerpräsident vom Ländle ge-
sehen. Als ich in Sindelfingen und Balingen arbeitete, erlebte ich eini-
ge Male Lothar Späth. Ich hatte trotzdem nicht genug. Wenn ich Er-
win Teufel im Fernsehen sah, war er für mich das Symbol der 
Bausparkasse Schwäbisch-Hall. Ich konnte ihn mir als Schalterbe-
schäftigten in Tettnang vorstellen. Der Nachfolger Oettinger macht 
mehr Eindruck: Filialleiter der Kreissparkasse in Ravensburg könnte 
der sein. Bei dem möchte ich aber nie mein Konto überziehen. Auch 
die Kultusministerin hätte ich gern gesehen. Die soll so eine aufpolier-
te Merkel sein. Es war keine Spitzenbesetzung anwesend, und den 
Sinn des Empfanges erkannte ich nicht. Ich kam mit einem Regie-
rungsabteilungsleiter ins Gespräch. Ihm gab ich eine Visitenkarte. Es 
war die hundertelfte, die ich echolos in Berlin verteilte. Seine gab er 
mir nicht. Na ja, ein Schwabe. Den roten Haberschlachter haben wir 
mit Genuss getrunken und am Büfett gemampft auf Teufel komm 
raus. 

Mittwoch, 12. Januar

Heute wurde ich von einem Anruf aufgeschreckt! Ralf hatte einen 
Auftrag für die Agentur. In einem Abgeordnetenhaus an der Wilhelm-
straße gebe ein Staatssekretär von Wolfgang Clement eine Pressekon-
ferenz. Mutig konnte ich widersprechen, zu Clement wäre ich nicht 
gegangen, weil der aus Bochum komme. Zwar seien von dessen Staats-
sekretär zu Hartz IV keine berauschenden Neuigkeiten zu erwarten, 
so Ralf, aber man könne nie wissen. „Nachher quatscht der was aus 
und die anderen Agenturen haben das.“ Also als Ersatzmann sollte ich 
hin. Fünfzig Euro gebe es für den Einsatz.

Das Haus war stärker gesichert als der Kennedy-Airport. Ich musste 
meinen Laptop auf ein Band legen, Schlüssel, Handy, Kleingeld. Mit 
erhobenen Armen ging ich durch die Metallschleuse. Die Kontrolleu-
re wussten die Geste nicht als Ironie zu deuten. Es ist nun mal Berlin. 
Hinter einer Drehtür sah ich Günter Nooke von der CDU. Den gibt es 
wirklich. Bisher hielt ich den für eine virtuelle Figur, mit der West-
deutsche geärgert würden. Das Leben ist voller neuer Einsichten. Der 
Staatssekretär ein Berliner! Mit einer Dröhn-Rhetorik wie auf einer 
Großkundgebung verlas er Zahlen zu Hartz IV. Dreizehn Medienleute 
saßen vor ihm, keiner schrieb mit. Der redete wie auf dem Alexander-
platz – aber ohne Mikrofon und Lautsprechern. Die Kolleginnen – lei-
der nur zwei – und die Kollegen labten sich an den Brötchen. Ich trank 
vier Tassen Kaffee, aß fünf halbe Brötchen, naschte an verschiedenen 
Sorten Gebäck, steckte einen Apfel und eine Banane ein. Am Schluss 
der lauten Rede verteilte ein servil wirkender junger Mann in dem 
typischen grauen Anzug der Assistentengeneration bis vierzig die 
Waschzettel mit den Zahlen darauf. Ich schaute in die Laptops der 
anderen, sie arbeiteten genauso wie ich: Ich schrieb die Zahlen in mei-
nen PC, unterbrach die Zahlenkolonnen mit Einschüben wie, hob der 
Staatsekretär hervor, betonte der Staatssekretär, würdigte er – lobte 
den Erfolg seines Ministers, setzte ich an das Ende des Berichtes in der 
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Gewissheit, Kollegen der Zentralredaktion würden das herausstrei-
chen. Das ist ihr Job. Ich drückte auf „senden“, erhöhter Herzschlag, es 
ging ab zu Ralf. Zehn Minuten später rief er mich an, die Agentur 
sende das, es werde aber nirgendwo gedruckt, der Clement habe im 
Morgenmagazin des Fernsehens in derselben Sache schon in die Sah-
ne gehauen. Und das sei vorher versendet worden. Ich hätte mir aber 
die fünfzig Euro sicher verdient, wenn auch niemand etwas von mir 
lesen wird. Höhnte der?

Mittags verdiente der Chinese nichts an mir. Im Einstein saß ich zwei 
Tische hinter Rezzo Schlauch, der ein Mineralwasser trank, sauren 
Sprudel sagen die Schwaben. Ich wollte sehen, ob er der Brünetten ein 
Trinkgeld gibt. Es war nicht zu sehen.

Aus der Berliner Zeitung schnitt ich einen Beitrag heraus. Merkels 
Müller bekam als Vorsitzende der Jungen Union von der Dresdner 
Bank zwei Jahre lang 20.000 DM, für das Geld wurde eine Halbtags-
kraft beschäftigt. Die Union hat die Einnahmen als Spende ausgewie-
sen, aber den Zweck verschwiegen. Was sagt der Messdiener von Os-
nabrück dazu? Legte heute ein Handarchiv über ihn an mit dem 
Stichwort Knallfrosch. Notiz über Müller, dann Stellungnahme Wulff?: 
Einen leeren Zettel archiviert.

Abends eine Nitratbombe eingeführt: In einem Schnellimbiss eine 
Schüssel Salat gegessen. Mit vier Bier heruntergespült. 

Donnerstag, 13. Januar

Den Tag fast nur im Waschsalon verbracht und nachgedacht: 1. Die 
Wäsche wird zum Waschen und Bügeln per Paket zur Mutter ge-
schickt, sobald ich eine feste Adresse habe. 2. Bald muss ich eine me-
diale Nische finden. Ich möchte nicht Ersatzmann sein, dessen Texte 

zwar bezahlt und versendet werden, die aber keine Zeitung druckt. 
Vielleicht Berichte aus Berlin außerhalb der Politik? Die dürften nicht 
zu positiv sein, weil die Berliner unbeliebt sind.

Samstag, 15. Januar

Es hat endlich geklappt mit dem ersten Treffen der Kamerilla. Einige 
hatten zuvor noch Urlaub oder waren bei der FDP in Stuttgart. Treffen 
zum Mittag bei einem Itacker nahe dem Hackeschen Markt. Guter 
Laden, nicht fein, doch solide italienische Hausmannskost. Der feder-
führende Veranstalter aus Kamen ist zu westfälisch geprägt. Die erste 
Runde wurde ausdrücklich bei mir verbucht. Von da an schrieb der 
Kellner Essen und Getränke auf einen Zettel, der Betrag sollte wie 
immer am Ende in gleiche Summen aufgeteilt werden. Alle außer mir 
wussten, dass der Kellner sich jeweils zwei bis drei Bier mehr auf-
schreibt und glaubt, sie merkten das nicht. Sofort fiel mir Silke auf: 
gute Mitte dreißig, schlank, graues Haupthaar trotz ihrer Jugend. Die 
Haarfarbe mobilisierte meine Fantasie. Ihre intensiv dunklen Augen 
blitzten vor Intelligenz. Super. Sie schreibt für die Kultur. Ich war weg, 
musste es aber überspielen. Mal sehen, ob da einer von der Kamerilla 
die Hand drauf hat. Einen mochte ich auf Anhieb nicht: Bochumer 
und Anhänger des VfL. Ansonsten Schalkefans in der Überzahl. Einer 
ist für Rot-Weiß Oberhausen. Er ist ein Wichtiger in der Lokalbericht-
erstattung. Ich wurde belehrt, Berlin sei ein Land, Stadtreporter seien 
deshalb Landesreporter. Einer war mutig, laut zu erklären, sich jeden 
Sonntag nach den Ergebnissen des VfB Bottrop zu erkundigen. Nur 
drei Frauen in der Runde, alle haben studiert. Ich wurde gefragt, für 
welche Blätter ich aus Berlin berichten wollte. Ich erzählte, wie ich es 
mir gedacht hatte. Eigentlich nicht genau. Sie hielten mich wohl alle 
für naiv bis blöd, ohne jede Vorbereitung ins Wasser zu springen. Sil-
kes dunkle Augen betrachteten mich, wie eine Hausfrau einen toten 
Fisch ansieht, bei dem sie prüft, ob der in Pfanne passt. Zum Glück 
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unterbrach ein behäbiger, aus Lünen stammender Kollege das Verhör. 
Ich hielt ihn zunächst für einen Redakteur, der Beraterseiten zu Steu-
ern oder Geldanlagen redigiert, aber er arbeitet als Polizeireporter. 
Studiert hat er nicht. Der Mann begann als Autodidakt in Lünen beim 
Lokalsport. Mit seiner ersten umfangreichen Reportage setzte er sich 
dort in die Nesseln – er hatte in den Stadien der Verbandsliga Westfa-
len die Bratwürstchen getestet und geschrieben, die bei Westfalia Rhy-
nern seien die besten. Es hagelte Proteste von fünfzehn anderen Ver-
einsführungen, in Lünen galt er von da an als Nestbeschmutzer, und 
der örtliche Würstchenlieferant drohte, nicht mehr an der Bande des 
Stadions zu werben. Die meisten an dem langen Tisch kannten die 
Geschichte. Weil sie für das harte Leben des Lokalreporters typisch 
war, bekam er wohl wiederholt Zustimmung. In Wattenscheid wird 
kaum gemordet. Und wenn, dann waren wir aus der Redaktion die 
Erstinformierten. WDR oder die Bild-„Zeitung“ oder irgendwelche 
bunten Blätter bekamen von unserer Redaktion das Grundfutter, das 
Blut mischten sie dann selbst in ihre Storys. Der Polizeireporter wirk-
te gemütlich, fast behäbig. Er aß gern. Und ich hatte bis heute gedacht, 
ich kenne unser Gewerbe.

Ralf fragte, wer Tipps für eine preiswerte Wohnung geben könne, 
denn ich könne nicht weiter in der Pension leben. Wieder sahen mich 
alle an, aber Silke dieses Mal nicht so wie einen Bratfisch. Sie schien 
interessiert. Richtig. „Ich habe da wohl was in Karlshorst.“ Sie schob 
mir einen Zettel mit ihrer Telefonnummer über den Tisch. Mein kun-
diger Blick auf die Konkurrenz ließ mich hoffen, von denen hatte nie-
mand bei ihr die Hand drauf. Sie bat um einen Anruf in der Kulturre-
daktion am Montag. Das könnte was werden – auch mit der Wohnung. 
Jeder zahlte inklusive Trinkgeld und den drei vom Kellner zu viel be-
rechneten Bier neunundzwanzig Euro. Ich merkte mir, so weit es ging, 
die Gesichter zu den Namen, denn alle schoben mir ihre Visitenkarte 
herüber. Silke beließ es bei dem Zettel. Nun hatte ich schon zweihun-
dert Visitenkarten verteilt und nur einen Auftrag für fünfzig Euro er-

halten. Wegen der neunundzwanzig Euro für Essen und Getränke plus 
sechsundzwanzig für die Einführungsrunde aß ich am Abend nur eine 
Bulette und trank zwei Bier. 

Sonntag, 16. Januar

Während des Frühstücks rief die Mutter an. Ich musste das Essen un-
terbrechen und mit ihr vom Flur der Pension reden. Was ich denn 
schriebe, forschte sie. Ihr Ton ärgerte mich. Als ich sie vor Jahren ge-
gen den Drei-Zimmer-Wohnungs-Despoten, den auch meine Mutter 
Vater nennt, emanzipieren wollte, erlebte ich familiär meine Grenzen. 
Der ist mein Vater. Obwohl uns nichts verbindet. Aber sie war nicht 
einmal fähig, fremd zu gehen. Und nun die Ausforschung. Ich recher-
chierte gerade, antwortete ich ihr halbwegs wahrheitsgemäß. Sie hielt 
dagegen, früher hätte ich doch auch geschrieben, ohne zu recherchie-
ren. Sie meinte es anders, ansonsten wäre die Behauptung ein Ham-
mer. Sollte ich ihr erzählen, dass ich in der Lokalredaktion angerufen 
wurde und deshalb nicht raus musste? Frau Merkel fährt in Watten-
scheid nirgendwo vor. Die Menschen dort sagten über Ortspolitiker 
treffend, der habe schon wieder was in die Zeitung gesetzt. So ähnlich 
war es doch, die nervten, bis sie erwähnt wurden. Nicht einmal bloß 
stellen konnte ich die. Als einer von der CDU sagte, das seien doch 
alles alte Karamellen, und ich ihn vorführen wollte durch den Ab-
druck des Zitats, rief der bei mir an und bedankte sich, dass ich seinen 
Zwischenruf gebracht hatte. Dass ich es nicht mehr aushielt unter ei-
nem Redaktionsleiter, der Rhythmus nur mit einem h im Wort schrieb 
und Stratege mit einem h, und das erst merkte, als wir ein Recht-
schreibprogramm bekamen? Dass wir das haben durchgehen lassen, 
bekam der erst dann mit. Der ist nur ein Jahr älter und ich kann den 
auf natürliche Art nicht beerben. Konnte ich ahnen, dass sein Vorgän-
ger mit neunundfünfzig besoffen vom Balkon kotzen will, das Gleich-
gewicht verliert und sich das Genick bricht? Während ich mich durch 
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Arbeit in anderen Redaktionen fit machen wollte in Sindelfingen und 
Balingen, fiel ihm der Posten zu, weil er am Ort war. Der weiß nicht, 
dass hinter Wattenscheid eine neue Stadt beginnt. Ich musste weg, und 
das kapiert die nicht. Als sie dann fragte, ob ich am Montag wieder 
Frau Merkel sehe und ich ja sagte, war sie zufrieden. Das werden alle 
Nachbarinnen erfahren. Erfreut war sie, als ich ihr sagte, sie bekomme 
demnächst meine schmutzige Wäsche zugeschickt. Ich ging zurück in 
den Frühstücksraum und belegte mir im Stehen zwei Schrippen. Als 
ich mit den Brötchen in der Hand aus dem Frühstücksraum wollte, 
sah mich die Pensionswirtin kritisch an. Ich blickte forsch zurück, sie 
senkte die Augen. Danach gelesen – also recherchiert. 

Montag, 17. Januar

Mensch Meyer, dachte ich beim Frühstück im Gästeraum, das gibt es 
doch nicht. Einen Tisch weiter las ein Mann in der Berliner Zeitung. 
Auf einem unscharfen Bild sah ich doch diesen Laurenz Raffke Meyer 
mit seiner tochterjungen Freundin als Gast auf dem Berliner Presse-
ball. Eine solche Kaltschnäuzigkeit hatte ich dem nicht zugetraut. Der 
Gast ließ die Zeitung liegen. Ich stürzte hinüber und las. Das wird ein 
kleines Geschäft, so meine Idee: Das melde ich nach Nordrhein-West-
falen. Ralf würde für die Agentur wohl abwinken. Dann mache ich 
eben meine eigene auf. Hastig aß ich noch Brot und schmuggelte zwei 
belegte Brötchen an der Pensionschefin vorbei. Danach der große Au-
genblick: Ich setzte eine Meldung auf und vertrieb sie an einige Redak-
tionen in Meyers Stammland. Laurenz Meyer tanzte am Abgrund. Die 
Überschrift müsste auffallen. Und dann: Berlin.(ES) vor den ersten 
Satz. ES für Ernst Schreiber. Trotz der Sorge um eventuelle staatsan-
waltliche Ermittlungen erschien der gestürzte CDU-Generalsekretär 
Laurenz Meyer aus Hamm/Westfalen auf dem Berliner Presseball. Wie 
die Medien vor Ort berichteten, war kaum Bundesprominenz gekom-
men. Der als Partylöwe bekannte Altbundespräsident Walter Scheel war 

der bekannteste. Laurenz Meyer, Vater von vier Töchtern, tanzte nach 
Angaben der Zeitungen ausgiebig mit seiner Freundin Sonja Müller. 
Trotz der Abfindungsaffäre fand das Paar Meyer-Müller Aufmerksam-
keit. Die früher im Ostteil der Stadt produzierte Berliner Zeitung über 
die Reaktionen der Gäste gegenüber dem Gestrauchelten: „Und die Ber-
liner Ballgäste schätzte er auch richtig ein – die spendeten ihm in den 
Tanzpausen nämlich reichlich Trost. Im alten West-Berlin, wo man jahr-
zehntelang mit der Berlinzulage am Tropf des Bundes hing, hat man 
offenbar größtes Verständnis für jemanden, der nimmt, was er kriegen 
kann“. Die Meldung schickte ich von meinen Laptop an die Nachrich-
tenchefs der verschiedensten Zeitungen in der Region. Da war genug 
Berlinfeindlichkeit drin. Und dann noch als Zitat. Super. Der Rheini-
schen Post nach Düsseldorf schickte ich die Nachricht nicht. Ich konn-
te mir nicht vorstellen, dass die fünf Monate vor der Landtagswahl was 
gegen die Union bringt. 

Am Nachmittag zu Silke. Wegen der Eile doch wieder schnell beim 
Chinesen am Stand gegessen. Silke sitzt in einer Großraumredaktion. 
Beim Eintritt erkannte ich sie sofort. Der Blick aus ihren dunklen Au-
gen ließ in der Brust was kribbeln. Ich sah dieses Mal wohl wegen des 
hellen Lichtes ihre dunklen Augenbrauen. Wieder löste meine Fanta-
sie Bilder in mir aus. Das graue Haar wird sie nur auf dem Kopf haben. 
Irre! Die Frau ist super sachlich. Sie habe in Karlshorst was für mich. 
Eine voll möblierte Wohnung in einem alten Haus. Das wirke von 
Außen und im Treppenhaus sehr verwohnt. Aber das sollte mich nicht 
stören. Nach typischer Ossiart sei das Allgemeine verfallen, sobald 
man aber den Privatbereich hinter der Korridortür betrete, sei alles 
sehr gepflegt. Wenn auch der gute Geschmack nicht sehr verbreitet 
war. Eine Schauspielerin vom einstigen Deutschen Theater lebe nun 
auf Mallorca und behalte die Wohnung. Nur im August komme sie 
nach Berlin, dann müsste ich die Wohnung einen Monat verlassen. 
„Im August hast du doch auch Urlaub“, sagte sie wie selbstverständ-
lich. Ich hatte nur ihrer Stimme gelauscht und nickte beseelt. „Wir 
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können uns die Wohnung Donnerstag ansehen.“ Ich sollte sie anrufen, 
ihre Nummer hätte ich. Wieder mein Nicken. Das sind noch drei Tage. 
Ich wollte widersprechen. Mir fiel das Sprechen schwer. Hatte ich etwa 
eine erigierte Zunge? „Sonst noch was?“ Entgegen meinen Wünschen 
schüttelte ich den Kopf. Sie sah mich an wie ein Kind ein totes Tier, das 
es kühl und gefühllos betrachtet.

Am Abend bekam ich einige Biere spendiert. Die Fußballer feierten. 
Sie waren deshalb so gut drauf, weil die Mannschaft bei einem Hallen-
turnier in Pankow nicht Letzte geworden war.

Dienstag, 18. Januar

Gegen elf Uhr rief Ralf aufgeregt an. Der Chef vom Dienst in der 
Agentur schaue morgens die Zeitungen durch. Sechs aus Nordrhein-
Westfalen hätten eine Meldung über den Raffke Meyer gebracht. Ich 
rechnete durch, wenn jeder Abdruck zehn Euro bringt, habe ich die 
dreißig Euro für die Pension verdient und habe die gleiche Summe 
noch zur Verfügung. In seinem Laden rätseln sie, ob unter dem Kürzel 
ES eine kleine Agentur als Schmutzkonkurrenz starte. Er ahnte nicht, 
dass es Ernst Schreiber heißt, sonst hätte er mich gewarnt. Immerhin 
erwähnte er, dass sie es nicht gern hätten, wenn ihre Leute ihnen Kon-
kurrenz machten. Ich gab nichts zu, fragte aber keck, ob ich auch dazu 
gehörte? Du kannst von denen, und er betonte, durch ihn, Aufträge 
bekommen. „Es fällt immer mal was ab“, sagte er. Was mich ärgerte. 
Ich blieb in Deckung. Weil ich zum Frühstück spät und ausgiebig ge-
gessen hatte, ging ich nicht zum Standchinesen. 

Am Nachmittag im Einstein sah ich wieder nicht, ob Rezzo Schlauch 
der freundlichen Servierfrau ein Trinkgeld gab. Er trank sauren Spru-
del, las die Berliner Morgenpost und schaute gelegentlich, ob er erkannt 

werde. Er hätte heute großzügig sein können, das Einstein-Jahr wurde 
eröffnet, wie es in den Zeitungen hieß.

Am Abend zum ersten Mal in der Straße Zu den Ministergärten gewe-
sen. Dort liegen die meisten Landesvertretungen. Bei einer Veranstal-
tung in dem Haus der Länder Mecklenburg-Vorpommern und Bran-
denburg, die gemeinsam ein Gebäude nutzen, zu Abend gegessen. Es 
gab aber nur Brezel und Rotwein. Die Brezel nicht einmal mit Butter. 
Jedes Mal bei einer Bestellung im Württembergischen gab es statt But-
ter Margarine darauf, aber in Rechnung gestellt wurde von den Schwa-
ben Butter. Am Nebentisch hörte ich einigen Experten zu, die verab-
redeten, an welchen Abenden sie in welcher Landesvertretung essen 
würden. Wie sie aussahen, waren die Männer Assistenten von Bundes-
tagsabgeordneten. Überhaupt scheint mir die Gruppe um die vierzig 
eine Assistentengeneration zu sein. Ich wurde satt. 

Mittwoch, 19. Januar

Ich hatte keine Lust auf Fährtensuche. Lange lag ich im Bett und dach-
te, es müsse bald was werden mit Aufträgen. Aber heute nicht, ich 
habe keinen Bock auf Arbeit. Nach dem Frühstück, das mir wegen der 
späten Morgenstunde muffelig serviert wurde, flanierte ich über die 
Schönhauser Allee. Es war grau in grau, Wattenscheider Wetter an 
Spree. Deshalb ging ich in die große Buchhandlung eines Centers, um 
mich aufzuwärmen. Die hatte zu große Fenster, deshalb verfolgte mich 
das üble Wetter bis hier hinein. Eine gut genährte junge Frau stöberte 
an den Regalen entlang. Ist sie nicht die berühmte Schwimmerin? 
Könnte sein. Sie trug bei dem grauen Nieselwetter in der Buchhand-
lung eine Sonnenbrille. Wahrscheinlich wollte sie nicht auffallen. Über 
ihre in jungen Jahren in Buchform erschienene Lebensbilanz hatte ich 
gelesen, jedes Wort darin habe sie selbst geschrieben. Vor Wochen 
hatte ich mal in dem Werk mit großen Buchstaben geblättert und in 
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der Mitte ein paar Sätze gelesen. Es wird stimmen, sie war es. Bücher 
lese ich in Buchhandlungen willkürlich aufgeklappt ungefähr in der 
Mitte an. Gefällt mir die Schreibe, kaufe ich. Vielleicht will sie über-
prüfen, ob hier im Ostteil ihr Epos gut über die Theke geht. Ich be-
trachte die mutmaßliche Rekordschwimmerin aus gebührendem Ab-
stand. Erst jetzt weiß ich ihre Rekorde zu würdigen – bei der 
Wasserverdrängung. 

Danach las ich in einem Blatt eine Geschichte über Kreuzberg. Meh-
rere Personen aus dem Kiez wurden vorgestellt. Einer vertreibe kos-
tenlos für die Empfänger ein Stadtteilblatt. Der Kreuzberger Zeit-
schriftenverleger stamme aus Bochum. Das wäre was. Etwas 
umgeschrieben, ab als Angebot an die Lokalredaktion in Bochum! 
Nein, ich schreibe nichts für Bochumer. 

Donnerstag, 20. Januar

Der Tag begann mit einer Blamage. Ich las am Frühstückstisch in der 
Berliner Zeitung von Korruption bei der Rekonstruktion des Zentral-
stadions in Leipzig. Gelegentlich findet man Sensationen in Nebenbe-
merkungen, die anderen Journalisten nicht auffielen. Warum soll dort 
ein baugleiches zweites Stadion entstehen? Ich rief Ralf an. Eine Re-
konstruktion heiße doch, was es gibt oder gab, nachzubauen. Er lach-
te. Wie ich fand, höhnisch. Ich wohne doch im Kiez am Prenzlauer 
Berg, schien er mich zu belehren. Und der liege im Ostteil. Das sei 
Ossisprache. Der Autor des Artikels muss ein Ostdeutscher sein. Bei 
denen heißt sanieren rekonstruieren. Wenn ein Ossi in seiner alten 
Wohnung neue Tapeten klebt, rekonstruiert er sie – nach seinen Aus-
sagen. War mir das unangenehm. 

Um elf Uhr Anruf von Silke. Sie hat eine dunkle, betörende Stimme. 
Um drei Uhr sollte ich vor der Havanna-Bar in Karlshorst auf sie war-

ten. Das Lokal liege dem Bahnhof gegenüber links von der Fahrtrich-
tung. Irgendwie meinte ich Häme zu hören: Ich sollte mir wegen des 
Namens der Gaststätte keine Illusionen machen. In Wilmersdorf gebe 
es eine Düsseldorfer Straße, und die führe auch nicht nach Düsseldorf. 
So sollte ich Havanna-Bar einstufen. Was meinte sie? Ich konnte sie 
nicht fragen, das Gespräch wurde von ihr abrupt beendet.

Ich war zwanzig Minuten vor der Zeit in Karlshorst. Obwohl ich einen 
trockenen Rachen hatte, ging ich nicht in das Lokal, um was zu trin-
ken. Die Schluckbeschwerden waren wegen ihr. Sie kam um 14.57 Uhr 
sicheren Schrittes auf mich zu. Der schwarze Mantel saß eng um ihre 
schlanke Taille, ihr hellgraues Haar wurde zerzaust von dem starken 
Sturm namens Ingo. Der schien ihren Kopf zu streicheln. Sollte ich auf 
diesen Ingo eifersüchtig sein? Ich riss mich aus meinen Träumen. Sie 
sah mich voll an. Schöne Augen! Es sei das erste Wohnhaus rechts von 
ihr die Straße hinauf, entlang der S-Bahnstrecke. Ich solle nicht er-
schrecken, nur außen sei es verwohnt. Das stimmte auf schreckliche 
Weise. Hier dürfte mich meine Mutter nie besuchen. Aber die Woh-
nung sei top. Stimmte. Drei Zimmer. Ein kleines Schlafzimmer, zwei 
große Wohnzimmer, dazu eine winzige Küche, in die auch die Dusche 
gebaut war. Das Klosett befand sich in einem Kabuff daneben. Die 
Räume sind großzügig möbliert, viele Bücher in den Regalen, aber 
meist nur Ostprodukte, was auf den ersten Blick zu sehen ist. Ich 
schaute mich kritisch um. „Aber mach keinen Puff daraus!“ Ihre Au-
gen wurden dunkler. Sie sei gegenüber der Schauspielerin verantwort-
lich, wer hier wohne. Es ginge um ihren Ruf, nicht um meinen. In der 
Wohnung befindet sich ein Internetanschluss. Der Drucker gehöre 
auch zur Wohnung, sagte sie, da könnte ich aus Sicherheitsgründen 
meine Werke zu Papier bringen. Ob sie spottete? Silke zeigte auf eine 
Kommode, die sei für mich tabu. Darin befänden sich die privaten 
Unterlagen der Hauptmieterin. Ich sollte mir keine Mühe machen, 
Nachschlüssel gebe es nicht, die würde mir auch niemand machen. 
Kann die Gedanken lesen? Das wäre mir aber peinlich. Unten an der 
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Klingel könnte ich mein Namensschild anbringen. Das Schlafzimmer 
liegt nach hinten, so dass die S-Bahn nicht stört. Glatte 500 Euro in-
klusive Nebenkosten, für die Reinigung müsste ich aufkommen. Sie 
sah mich kritisch an. Die eigentliche Mieterin erwarte, dass alles piko-
bello sei. Silke blickte mir verschwörerisch in die Augen. Den Blick 
legte ich aus, bevor die im August kommt, gibt es hier eine General-
reinigung. Wieder spürte ich ein Kribbeln in der Höhe des Zwerch-
fells. Ich war angetan von diesen Räumen und dem Preis. Silke ver-
sprach mir die Wohnung. Rufe sie mich heute nicht mehr an, könnte 
ich morgen zum Monatsende in der Pension kündigen. Ich hätte ja 
wohl nur zwei Koffer für den Umzug. Sie müsse leider wieder zurück 
an ihren Arbeitsplatz. Als sie die Treppe zur S-Bahn hinauf ging, be-
trachtete ich mit Genuss ihren kleinen, offensichtlich sehr strammen 
Hintern.

Sie rief nicht an. Ich hatte eine solide Bleibe. Nun kann es losgehen mit 
meiner Arbeit in Berlin. 

Freitag, 21. Januar

Nach dem Frühstück kündigte ich bei der Pensionswirtin zum  
Monatsende. Wäre ich eher ausgezogen, keifte sie, hätte das Zimmer 
wegen der Grünen Woche günstiger vermietet werden können. „Dann 
hätten Sie aber die Betten neu beziehen müssen.“ Das saß. Obwohl  
sie Berlinerin ist, fehlten ihr die Worte. Und ich hatte ihr Gebell er-
wartet.

In der Pressestelle der Grünen Woche ausgiebig gegessen. Renate 
Künast aus Recklinghausen fütterte den Affen: Sie ließ sich in den al-
bernsten Posen vor Kühen und Schweinen fotografieren. Entweder ist 
sie in den vergangenen zwei Wochen kastenförmiger geworden oder 
ihr Jackett wurde ein zu großer Wurf, insbesondere um die Schultern. 

Mich amüsiert, dass mein Rechtschreibprogramm bei ihrem Namen 
Knast vorschlägt. Um 13 Uhr stürmte das Publikum gierig in die  
Messehallen. Ich habe den Eindruck, es sind nur Wattenscheider in 
Berlin.

Sonntag, 23. Januar

Die Mutter rief an und berichtete, ohne wie sonst mich was zu fragen, 
sie habe am Samstag Birgit gesehen. Nach einer gekonnt eingelegten 
Pause hängte sie an, „in der Innenstadt mit ihrem Mann Hand in 
Hand.“ Mein Verhältnis mit Birgit hatte ihr nie gepasst, weil die gut 
vier Finger höher gewachsen ist als ich, offensichtlich über Geld ver-
fügt, aus einer Familie von denen da oben kommt und verheiratet ist. 
Mutter ließ mich gelegentlich an den Betonungen ihrer Berichte spü-
ren, das war nicht ihre Welt. Birgit als Arzttochter war nicht unser 
Umgang; ich hatte zu hoch gegriffen. Sie fühlte sich ihr gegenüber 
unsicher. Das war der Grund für die Ablehnung, nicht die tiefe sozial-
demokratische Überzeugung, die Mutter nie begründen konnte. Mit 
„ach, die Schwatten“ war alles abgewehrt, was sie über die Union las. 
Gegen den Heißluftfabrikanten Westerwelle empfand sie nur tiefe  
Abneigung. Auch ohne zu argumentieren. Dass mein Verhältnis mit 
Birgit aufflöge, fürchtete sie wegen der Leute. Birgit hatte Medizin, 
Germanistik und am Ende Kunst studiert. Fasziniert von ihr war ne-
ben mir ein Mediziner, ihr Ehemann, der ein Schweinegeld im Außen-
dienst verdiente, weil er Ärzten ihre Praxen einrichtete. Seine Reisen 
gingen über Tage. Birgit langweilte sich in Wattenscheid. Ich wusste 
nicht mal mehr, wann es gefunkt hatte. Aber bei einem Ärzteball saß 
sie mir am Tisch gegenüber, das weiß ich noch wie heute. Ihr längli-
ches Gesicht gefiel mir, mit Perlenketten von Zähnen, dass sie keinen 
Schmuck trug, sehr witzig war, sogar ironisch. Als ich sie nach ihrem 
Beruf fragte, auch das vergesse ich nicht, antwortete sie mit ruhiger 
Stimme: „Einen Beruf hat mein Mann, ich dilettiere in Kunst.“ Irgend-
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wann rief sie mich an. Sie wusste, dass ich in dem Hochhaus das Ap-
partement hatte. Birgit ahnte, dass ich schon Sexualproviant in das 
Haus gelockt hatte und die Nachbarn nicht mehr darauf achteten, wer 
kam. Ich mochte ihre schlanke Figur, den flachen Bauch, träumte oft 
von ihren abstehenden Beckenknochen, den sehr kleinen Brüsten, die 
tief saßen, so dass sie Abendkleider mit einem beachtlichen Ausschnitt 
tragen konnte. Ich kannte sie nur in Kostümen oder nackt. Als ich 
beim ersten Mal sagte, unter den in der Bibel vorausgesagten sieben 
Plagen sei auch eine lange Dürre prophezeit, lachte sie herzhaft. Sie 
war keine Plage – im Gegenteil. Saß sie auf mir und ritt, sagte ich oft, 
sie widerlege die Bibel. Sie gurrte wie eine Taube dabei. Birgit war 
experimentierfreudig. „Wenn das mein Mann ahnte“, sagte sie mal. Es 
waren knapp fünf Jahre, die ich wegen ihr in Wattenscheid aushielt. 
Ich hatte keinen Blick für andere Frauen. Als sie vierzig war, sagte sie, 
nun sei das kanonische Alter erreicht. So sehe es der Vatikan. Sie wol-
le deshalb fortan Ruhe. Ich musste forschen, was das heiße. Der Vati-
kan hatte mit dem kanonischen Alter bei Frauen den Abschied vom 
Bettleben postuliert. Einige Male rief ich sie an. Das hätten die Kardi-
näle den Frauen eingeredet, um sich junge Mädchen zu nehmen. Was 
sie denn bei ihrem Mann suche? „Die Ruhe“, antwortete sie ironisch. 
Alles lief während des Anrufs der Mutter ab wie ein Film im Schnell-
gang. Mutter wollte am Telefon sticheln. Nach dem Gespräch dachte 
ich an Silke. 

Die Mutter schrieb meine Adresse ab 1. Februar auf. Danach erhalte 
ich regelmäßig ihre Pakete mit sauberer Wäsche und gebügelten Ho-
sen darin. „Du sollst nicht rumlaufen wie ein Lump.“ Wie ich den Satz 
hasste. 

Montag, 24. Januar

Ich machte schon in der Frühe ein Geschäft. In einem Lokalblatt las 
ich im Brandenburger Teil, dass die Landesregierung Straßen stillle-
gen will. Nach dem Motto – zu hohe Kosten, zu viele Straßen, zu  
wenig Menschen. Den langen Bericht schrieb ich um zu einer Mel-
dung. Brandenburger werden abgehängt. Das wird in weit abliegenden 
Bundesländern mit Interesse gelesen. Berlin (ES). Das Flächenland 
Brandenburg verliert in den kommenden 15 Jahren 240.000 Einwohner. 
Deshalb müssen die restlichen Bewohner an den Rändern des Landes 
auf Straßen verzichten. Das märkische Bundesland verfügt über ein 
Straßennetz von 5.800 Kilometern, die Instandhaltungskosten liegen für 
einem Kilometer im Jahr bei 7.000 Euro. Das Geld kann die Landesre-
gierung nicht mehr aufbringen. Deshalb sollen nach der Stilllegung von 
Bahnstrecken demnächst auch Straßen gekappt werden. Mit den Land-
räten wird verhandelt. Bundesstraßen würden nur dann weiter gebaut, 
wenn sie sich an den Unterhaltskosten beteiligen. „Wir haben kein Geld 
für weitere Straßen“, erklärte Dieter Friese, Landrat von Spree-Neiße. 
Auch Zufahrtsstraßen in das Nachbarland Polen sollen aufgegeben wer-
den. Das mailte ich bis kurz vor der Mittagszeit hinaus. Und ertappte 
mich dabei, dass ich mir die Hände rieb. Da werden sie sich morgen 
wieder wundern, welche Schmutzkonkurrenz ihnen den Happen weg-
schnappte, nur weil die schliefen und nicht mehr wissen, was außer-
halb von Berlin gern gelesen wird. 

Dienstag, 25. Januar

Es ist sehr kalt. Der Schnee hält sich seit Tagen. Berlin liegt erheblich 
näher an Sibirien als Wattenscheid. Ralf rief in der Frühe an. Ich sollte 
ausgiebig frühstücken, für den Abend habe er einen Tipp für gutes 
kostenfreies Essen. Das gebe es in der Heißluftfabrik. Ich wollte wis-
sen, was ich bei der FDP solle. Der Veranstalter habe bei denen nur 
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das Restaurant und einen Vortragssaal gemietet, Einzelheiten am 
Nachmittag im Einstein. Er hätte einen Forschungsauftrag für mich. 
Lange am Frühstückstisch gesessen. Gift war nur in den Blicken der 
Wirtin, nicht im schwach schmeckenden Kaffee. Ich las von William 
Faulkner Als ich im Sterben lag. Den Titel muss die Alte auf sich bezo-
gen haben. Zu ihrem Gift kam Galle dazu. Silke meldete sich und kün-
digte an, schon am Samstag könnte ich mit meinen Plünnen in die 
Bude ziehen. Das kurze Gespräch beendete sie mit der derzeit lebens-
fremden Ermahnung, ich sollte daraus keinen Puff machen. Sie ahnt 
nicht, dass nur sie mich interessiert.

Ralf informierte mich wie verschwörerisch, in der Agentur seien die 
Chefs vom Dienst beunruhigt. Wieder habe die Kleinagentur ES mit 
einer Meldung über Brandenburg heute einen guten Abdruck gehabt. 
In acht Blättern wurde berichtet, dass in dem Land Straßen stillgelegt 
würden. Getobt habe der Chef heute, warum wir das nicht hätten. Mir 
hüpfte das Herz – wegen der achtzig Euro, wenn alle zahlen. Ich konn-
te nicht nach den Blättern fragen, er wäre stutzig geworden. Ich solle 
mal herumhören, wer diese Nischennutzkonkurrenz sei. Da springe 
mit Sicherheit für mich ein Informationshonorar heraus. Ralf fragte 
altväterlich, wie meine mediale Planung sei. Ich wich aus. Das politi-
sche Feld sei besetzt, ich müsse mir Nischen suchen. Vielleicht Gesell-
schaftsberichte mit negativem Drall gegen die Berliner. Er scheint  
ahnungslos. Ich müsste mir merken: Wenn der Hahne vom ZDF miss-
launig in Richtung Studio Unter den Linden laufe, habe er die Umfra-
gedaten über die Union schon vorab gesehen. Immer, wenn die Mer-
kel im Fadenkreuz hinge, bekomme er einen Auftritt bei „heute“, um 
ihre Lage zu relativieren. Ob ich seine Favoritin gestern im Fernsehen 
gesehen hätte. Habe ich. Die auf dem Kleinen Parteitag einen dunklen 
Rock bis zu den Knöcheln trug? Hatte ich bemerkt. Er höhnte, sie 
wollte daran erinnern, dass in Berlin die Litfasssäule erfunden wurde. 
Nach Hahne sorge sich ständig ein Kollege Appenzeller vom Tages-
spiegel um die Lage der CDU, im selben Blatt der Redakteur Casdorff 

um die FDP. Trendsetter seien die von der Bild-„Zeitung“. Alle Ach-
tung, sagte er anerkennend. Die wissen, was läuft und reagieren super. 
Als 87 Prozent der Deutschen das Krisenmanagement von Schröder 
bei der Flutkatastrophe in Südostasien gut fanden, bekam Stoiber auf 
der Frontseite ein Interview, in dem er Schröder madig machen durfte. 
Dann ging es um die Nebeneinkünfte der Abgeordneten: Rot/Grün 
wollte Bestrafungen für Raffkes, CDU und FDP wollten nicht, dass das 
Volks seinen Vertretern auf die Finger schaue. Die Stimmung lief ge-
gen die beiden Parteien. Da bekam Angela Merkel in dem Boulevard-
blatt auch ein Interview eingeräumt, sie kriegte darin die Kurve und 
ging auf die Koalition zu. Eine Woche später führten die Sozialdemo-
kraten von Schleswig-Holstein erstmals in den Umfragen vor den 
Schwarzen. Und?, hatte er oberlehrerhaft gefragt und sich selbst geant-
wortet: Der Spitzenmensch aus dem Küstenland erhielt in Bild Platz 
eingeräumt, er durfte fordern, dass die Renten erhöht werden sollten. 
„Durch die holt der noch auf “, prophezeite er.

Im Einstein wirkte er gelassen. Gut essen und feine Weine trinken 
könnte ich am Abend bei dem Informationskreis KernEnergie. Heute 
würde einer in der Heißluftfabrik über Beschäftigungseffekte von  
Energieträgern sprechen. Er deutete meinen Blick richtig. Es gebe vor-
her schon guten Wein, nie würde länger als eine Stunde geredet, ich 
könnte die Zeit nutzen, um nachzudenken, das Büffet danach sei erste 
Sahne, der Wein auch. Als Wattenscheider könnte ich auch Bier trin-
ken. Und die Serviermäuse seien gut anzusehen. Ich müsste mich ein-
tragen lassen in eine Einladungsliste. Presseausweis vorlegen! Kugel-
schreiber gibt es gratis, die verteilst du später unter deinen Freunden 
für den Steinkohlebergbau. Ich sollte mal gucken, wie die dann  
gucken. Ralf stand auf und bezahlte nicht, was mich ärgerte. Ob Rezzo 
Schlauch ein Trinkgeld gab, verpasste ich deshalb zu beobachten.

Die Heißluftfabrik hat ein gutes Restaurant. Es gab keine Schwierig-
keiten, hineinzukommen. Eine fesche Blonde notierte meine neue 
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Adresse, künftig würde ich eingeladen. Guter Rotwein. Niemand ach-
tete darauf, dass ich eher fraß als aß. Die Kugelschreiber standen prä-
sent in einem Trinkglas. Ich ging mehrere Male daran vorbei und 
nahm jeweils einen daraus, am Ende hortete ich sechs. Ein guter 
Abend  – obwohl ich im Hause der FDP war. 

Mittwoch, 26. Januar

Es war kein Traum. Birgit rief an. Ihre dunkle Stimme drang mit so-
fortiger Wirkung in meine Hose. Wäre sie Sängerin, sie hätte Erfolge 
im Bereich Altstimme. Birgit kam ohne Umschweife auf den Kern – so 
wie ich sie in jeder Lebenslage kannte. Mein Appartement stehe frei. 
Richtig. Ich suche einen Mieter. Richtig. Sie wolle mit mir einen Deal 
machen: dreihundert Euro, es würde nur wenige Stunden im Monat 
genutzt. Käme ich zwischendurch mal nach Wattenscheid, könnte ich 
auch darin wohnen. Nach Absprache. Das ärgerte mich. Ich begriff 
zunächst nicht, warum sie so mieten wollte. Sie kannte mich bestens, 
denn Birgit sagte, ohne dass ich gefragt hatte: „Du hast oft gesagt, ich 
widerlegte die Bibel. Und nun widerlege ich auch den Vatikan.“ Als ich 
wissen wollte, wer ihr Lover sei, antwortete sie sehr ruhig, aufreizend 
unaufgeregt: „Ach komm, ich habe deine Diskretion immer geschätzt.“ 
Weil ich das Geld brauche, stimmte ich zu, obwohl mir Albträume 
kommen werden, diese magere, hoch gewachsene Frau im selben Bett 
wie früher … Das Mietgeld lege sie jeweils bar in einem Umschlag auf 
den Schreibtisch. Sie hole am Montag die Schlüssel von meiner Mut-
ter. Gut nur, dass ich keine Romane schreibe. Diese Geschichte würde 
mir jeder Lektor als zu wirklichkeitsfremd aus dem Manuskript strei-
chen.

Ich war niedergeschlagen. Die Wirtin freute sich, weil sie sah, dass ich 
mich ärgerte. 

Meine Mutter bockte zunächst. Wer denn die Freudenflecken vom 
Teppich kratze, maulte sie. Früher sagte sie, die sei doch größer wie 
ich. Mit Ausdauer warf ich ein, länger als. Nach Monaten begriff sie, 
fortan hieß es in der Heimatsprache, die ist doch größer als wie du. 
„Die meint wohl, weil sie die Größte ist…“ Ich unterbrach die Mutter, 
erinnerte sie wieder einmal daran, dass mir das Appartement gehöre, 
setzte gezielt nach, und bezahlt sei es auch. Sie solle ihr den Schlüssel 
geben und möglichst keine Fragen stellen. „An beide nicht.“ Verwun-
dert fragte sie, „wie, kommt die mit nem Kerl?“ „Vielleicht“, antworte-
te ich. Sie willigte ein. Montag würde sie frische Hemden abschicken. 
Die brauche ich auch.

Nichts gemacht heute. Am Abend unter Männern bei Buletten und 
Bier mir selbst Trost zugesprochen. Positiv war dann aber am Ende ein 
Anruf von Ralf aus der Agentur. Cornelia Pieper werde als Generalse-
kretärin der FDP abgesetzt, sie übernehme im Bundestag die Bil-
dungspolitik. Das sei gut, die habe doch Bildung besonders nötig. 
„Gut, sehr gut“, sagte Ralf. Ich hoffe, er verstand mich. 

Donnerstag, 27. Januar

Heute zwei Mal gefrühstückt. Sehr früh schon in der Pension. Die Alte 
umkreiste mich lauernd wie eine Katze ein Vogelnest. Danach folgte 
das zweite Frühstück im Haus des DGB. Es roch in dem Raum für die 
Pressekonferenz nach Kantine. Die Suppe aß ich aus Vorsichtsgrün-
den nicht, ich möchte mir keine Krankheit erlauben. Aber Kaffee 
trank ich, so lange er noch warm war. Die Informationen aus der 
Branche stimmten, die Brötchen zergingen wie Watte auf der Zunge. 
Sicherlich war der italienische Schinken aus dem nahen Polen. Ich 
hatte gelesen, so würden Händler betrügen. In aller Ruhe sah ich mir 
den Vorsitzenden Michael Sommer an. Jahrhundertsommer – das 
bleibt der Sommer 2003. Er wird auch weiter ein Begriff der Wetter-
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forscher bleiben. Sommer ist oft mit dem von der Sparkasse zusam-
men. Er nennt ihn Bundespräsidenten. Und das zu oft. Es gehe ab-
wärts, sagte Sommer so nicht, aber mit den Mitgliederzahlen. Nur 
noch knapp sieben Millionen sind es. Darunter mit Sicherheit mein 
Vater. Für ihn gilt, wer den Verband verlässt, wird entweder ausge-
schlossen oder er ist tot. Der so gern Jahrhundertsommer sein möch-
te, will das Ruder herumreißen, Aktionen für mehr Mitglieder werden 
ab sofort Chefsache. „Hat der das jetzt erst begriffen“, höhnte eine zier-
liche Schwarzhaarige hinter mir. Überhaupt haben die Redaktionen 
fast nur Volontärinnen geschickt. Viele sind schnuckelig. Aber sicher 
noch zu sehr auf den Beruf konzentriert. 

Nach der Pressekonferenz noch weiter beim DGB gegessen. Langfris-
tig denken, so mein Motto. Ich werde mir die ausgedruckte Rede des 
Vorsitzenden in eine Mappe legen und im September mal fragen, was 
denn der Chef in der Sache geschafft hat. Bis dahin haben die Volon-
tärinnen das wieder vergessen. 

Danach im Einstein Zeitungen gelesen. Einiges aus der Neuen Zürcher 
Zeitung geschnitten und mir vorgestellt, wie der nächste Besucher 
guckt, wenn er wegen der fehlenden Artikel durch die Seiten ins Café 
gucken kann. Am Abend die Sachen geordnet. Der Umzug wird mit 
der S-Bahn vollzogen. Bis Montag reichen die Hemden und die Un-
terwäsche. 

Seit Beginn in Berlin zweihundertfünfzig Visitenkarten verteilt.

Freitag, 28. Januar

Silke bestellte mich zur Übergabe der Schlüssel. Offensichtlich wollte 
sie mit mir nicht im Einstein gesehen werden. Wegen der Lage ihrer 
Wohnung nannte sie für den Nachmittag das Kant-Café am S-Bahn-

hof Savignyplatz. Ein Szeneladen. Das war auf den ersten Blick zu se-
hen. Auf eine gewisse Weise heimelig. Sie saß an einem Zweiertisch 
mit Blick auf die Kantstraße. Gut gekleidet war sie, nicht ganz passend 
im Vergleich mit den anderen Gästen. Keine schöne Gegend hier. Ich 
hatte das Gefühl, mit ihren dunklen Augen würde sie mich scannen. 
Reflexartig machte ich mich kleiner. Der Milchkaffee sei sehr gut, die 
Serviererinnen wären berlinuntypisch freundlich. Das stimmte. Die 
meine Bestellung aufnahm, kam aus Essen-Kray. Silke schob mir mit 
ihren schlanken Händen einige Schlüssel über das Tischchen. Meine 
Fantasie – was sie mit denen noch anderes machen könnte als Schlüs-
sel zu halten! Eine Wohnung darüber wohne eine Iris Schüller aus 
dem Hessischen. Wenn es mit dem PC nicht so laufe, die helfe gern. 
Halbtags sei die Frau bei einem Verband tätig. Sie halte sehr viel von 
sich und ihrem Können. Die Hessin wolle sich gern beweisen. Und 
dann sagte sie süffisant: „Im Internet, die sitzt während ihrer Freizeit 
nur am PC und surft mit allen möglichen Gruppen. Aber wenn du sie 
brauchst, sie kommt.“ Wie meinte sie das? Es sei gut, wenn ich nach 
Karlshorst zöge, meine Besuche in der Schwulenkneipe am Prenzlau-
er Berg würden mich von der Arbeit ablenken. Sie sah mich ohne jede 
innere Anteilnahme beobachtend an. Ich spürte Wärme im Gesicht. 
Sonst werde ich doch nicht rot. Schwulenkneipe! Wie bei einem Blitz-
lichtgewitter von Fotografen schossen mir Bilder aus dem Lokal durch 
den Kopf. „Das wusste ich nicht“, sagte ich wahrheitsgemäß. „Hast du 
Angst, dich zu outen, ist doch in Berlin kein Problem, oder?“ Sie 
schien zu höhnen: „Berlin ist doch nicht Wattenscheid.“ Ich versicher-
te ihr, nur Frauen zu mögen. Dann sei ich eben begriffsstutzig, sagte 
sie ohne jedes Mitleid. Hätte Silke im Mittelalter gelebt, sie wäre als 
einzige Scharfrichterin in die Geschichte eingegangen. Wo sie wohne, 
versuchte ich dem Gespräch eine Wende zu geben. „In der Nähe.“ Aus. 
Als die junge Frau aus Essen-Kray bei der Bezahlung „zusammen oder 
getrennt“ fragte, antwortete Silke klar und zu laut: „Getrennt.“ Sie 
stand auf und sagte: „Man sieht sich“. Ich hätte gern gesagt, hoffentlich 
vorerst nicht. Wie festgeschraubt saß ich noch einige Zeit am Tisch. 
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Während ihres Abganges betrachtete ich trotz allem ihren kleinen 
strammen Frauenhintern.

Am Abend mehr als vier Bier in der Schwulenkneipe getrunken. Die-
ses Mal mit Genuss – wegen meiner Beobachtungen. Die schätzten 
mich richtig ein und ließen mich in Ruhe.

Samstag, 29. Januar

Nach Begleichung der hohen Rechnung verließ ich mit meinem Ge-
päck die Pension. Die Wirtin war ehrlich, sie sagte nicht Auf Wieder-
sehen. Und ich Trottel war unehrlich. Sie mag keine Gäste. Sicherlich 
trauert sie der DDR nach, als der FDGB ihr die Kunden zuwies und 
die sich nicht dagegen wehren konnten.

Meine Sachen in der neuen Wohnung verpackt. Nun habe ich auch 
wieder eine feste Glotze in meinem Wohnzimmer. Ich schaute mir mit 
Lust die Videotexte der Sender durch. Das ZDF meldete, in Kiel hätten 
viertausend gegen Neonazis demonstriert. Der WDR schrieb sieben-
tausend, der NDR auch. Zählfehler oder Absicht? Ich überlege, ob ich 
mir darüber ein Handarchiv anlege und die beobachte. Na, eher nicht. 
Der Knallfrosch Wulff aus Niedersachsen wird ergiebiger sein. Einen 
Text von mir habe ich probeweise ausgedruckt. Es klappte. 

In Karlshorst bei einem Stehimbisschinesen gegessen. Ich will lesen 
und mich vorbereiten. Zwischendurch die Tagesschau gesehen. Eine 
ohne Christian Wulff darin, der zu irgendeinem Ereignis sich ins Bild 
drängend nichts sagte – Entzugserscheinungen an mir registriert. 

Es war ein Monat der Verluste. Ab Februar beginnt das neue Leben in 
Berlin.

Dienstag, 1.  Februar

Ich begann mich einzurichten und mein neues Leben fernab von  
Wattenscheid zu genießen. Am ersten Tag im neuen Monat gönnte ich 
mir ein üppiges Frühstück. Ich fuhr mit meiner Umweltkarte in der 
S-Bahn zum Ostbahnhof und ging dort zielsicher in das Hotel im 
Bahnhofsgebäude. Etwas ärgerlich war ich, als mich an der Rezeption 
niemand beachtete. Ich ging hinauf in das erste Stockwerk, dort  
brachte ich meine Treter am Schuhputzautomaten auf Hochglanz. 
Dann mimte ich den sicheren Schritt und betrat den gut besetzten 
Frühstücksraum. Ein junger weiblicher Zerberus rechts hinter dem 
Eingang fragte mit geschäftsmäßigem Blendaxlächeln nach meiner 
Zimmernummer. Der Brünetten hielt ich, mich locker gebend, mei-
nen Presseausweis unter die gepuderte Nase und säuselte: „Ich habe 
mich mit einem Ihrer wichtigen Gäste zu einem Pressegespräch ver-
abredet. Ich schau mal in den Raum. Sollte er noch nicht dort sitzen, 
warte ich.“ Und ging weiter. Hinten in der Ecke war ein Zweiertisch 
frei. Ich setzte mich und sicherte die Lage. Die meisten Gäste waren 
Provinzler. „Kaffee“, fragte ein Girl in der Hotelkluft. Ich nickte wie 
Franz Zink vom ZDF, wenn er im „heute-journal“ über den Stand des 
Dax berichtete. Sie stellte eine mit Kaffee gefüllte Kanne auf den Tisch. 
Die Aufpasserin am Eingang war mit ihren weiteren Abfragen be-
schäftigt. Ich labte mich sehr, sehr ausführlich an dem Frühstücks
büfett. Cornflakes nahm ich, die ich mir sonst nicht gönne. Es folgte 
Rührei, dazu legte ich Lachs auf den Teller. Insbesondere genoss ich 
die Marmeladen auf frischen Brötchen. Zum Abschluss aß ich süßen 
Joghurt. Nicht einmal das Aufflackern eines schlechten Gewissens 
spürte ich. Im Gegenteil. Beim Abschied nickte ich der Frau vorn zu, 
die weiterhin Gäste nach der Zimmernummer ausforschte. Das Früh-
stück kostet dreizehn Euro. Mein Vater sagte oft, nicht ausgegebenes 
Geld zählt doppelt. Die dreizehn Euro zahlte ich nicht, also waren das 
sechsundzwanzig Euro. Und die Schuhe strahlten blank. Als ich da-
nach noch in der Hoteltoilette stand und die Musik aus versteckt ein-


