aus sehe ich mich um nach einer anderen Bleibe. Sollte ich eine Frau
aufreiflen und zu ihr ziehen? Das haut nicht hin, wenn die Jagd mit
einem klaren Ziel gestartet wird. Nun muss ich berufliche Bekannt-
schaften machen, den Redaktionen dann Angebote machen. Ich ging
am Abend in ein Lokal. Darin saflen nur Ménner. Ob die Ossifrauen
alle in festen Hidnden sind? Am Montag treffe ich Ralf aus Dortmund.
Der arbeitet seit 1990 bei einer Agentur in Berlin.

MONTAG, 3. JANUAR

Ralf hatte mich um elf Uhr zum Hackeschen Markt in das Café Zucca
einbestellt. Das Leben sei kein Zuccaschlecken, hatte er gewitzelt. Und
er lockte, dort sei eine Serviererin beschiftigt, die Katja Riemann dhn-
lich sehe. Hoffentlich ist sie nicht so zickig wie die, dachte ich. Piinkt-
lich war ich dort. Die Servierfrau nicht. Wahrscheinlich sei sie krank,
bedauerte er. Ralf ist fast gleichaltrig, nur wird er zwei Wochen eher
als ich 46. Ralf stammt aus Dortmund, gibt sich als Anhénger des
BVB, hingt aber tatsdchlich am TuS Eving-Lindenhorst. Sonntags
schaut er sich im Videotext des WDR die Seite 233 an. Ich informierte
mich vor der Abfahrt in das neue Leben: In der Landesliga sind sie
Achter. Thm wie mir wurden die dynamischen Jahre zwischen dreiflig
und vierzig gestohlen von dem Dicken aus Oggersheim. Der legte
Mehltau tiber unser Land. Allein die Erinnerung: Kohl Bundeskanzler,
Mollemann sein Vize! Die Messlatte war so niedrig gehédngt, da kam
kaum noch einer unten durch. Ich versauerte in den Lokalredaktionen
von Sindelfingen und Balingen. Meine Riickkehr 1991 nach Watten-
scheid war wie der Umzug in eine Metropole. Ralf heuerte nach dem
Volontariat in Diisseldorf bei der Agentur an. Ihm verkaufte ich gele-
gentlich Meldungen aus Wattenscheid. So lernten wir uns kennen.
Dass er mit seinen einsfiinfundachtzig fiinf Zentimeter hoher ist,
spielt er gelegentlich aus. Aber er ist verldsslich, obwohl er aus Eving-
Lindenhorst stammt und immer wieder heraus hingen ldsst, dass der

Vater noch auf der Zeche Minister Stein malocht habe. Meiner war
nur Magazinverwalter in der Textilfirma Steilmann, was ihn unertrég-
lich korrekt machte. Bei Steilmann hitte ich wegen dem nie arbeiten
mogen. Da war es besser, in der Lokalredaktion zu beginnen. Auch
wenn der Alte bis heute behauptet, Schreiben sei keine Arbeit. Und
dann immer wieder sein Witz: Na ja, Junge, du heif$t nun mal Ernst
Schreiber. Dann schreib wenigstens was Ernstes.

Ralf suchte stindig nach der Riemann. Aber die kam nicht zum Dienst.
Das Café befindet sich in einem Rundbogen unter der S-Bahn. Ich
miisse erst einmal Kontakte schaffen, sagte er. Wo immer moglich,
Visitenkarten {ibergeben. Wenn ich nach einem Monat nicht eine
Tonne in Berlin verteilt hitte, sei es schwer, den Einstieg zu schaffen.
Frithstiick bekomme ich in der Pension. Aber Abendessen miisste ich
angesichts meiner Kassenlage bei Veranstaltungen: In den Landerver-
tretungen gebe es das beste Essen. Wirtschaftsverbdnde lieflen auch
gut auffahren. Der DGB sei kniepig, die Brotchen zur Pressekonferenz
schmeckten wie Watte mit Schinken darauf. Eine Umweltkarte kaufen,
sagte er, in Berlin komme man mit dem Auto nicht durch. Ich habe
keins. Wattenscheid ist zu Fuf$ zu durchqueren. In den néchsten Tagen
solle ich mich morgens im Café Einstein authalten — das Einstein sei
die Nachrichtenbérse. ,,Erst das Feld sondieren, dann angreifen.“ Uber
den Platz vor dem Café teckerte eine mollige Blonde mit kriftigen
Unterschenkeln. Die sei aus unserer Branche, grinste Ralf. Eine abso-
lute Toppfrau, wenn es um Nachrichten gehe. Jede Zeitung habe fiinf
bis sieben Spalten. Die bewege mit einer Spalte aber mehr. Sie penne
mit Pressesprechern, deshalb hatte sie so manche Nachricht vor Pres-
sekonferenzen. Ralf stand auf, ich bezahlte fiir uns bei einer Schwarz-
haarigen.

Ich sah mir Berlin an. Mittags af3 ich fiir vier Euro bei einem Steh-
chinesen an der Kantstrafle. Am Abend wieder in dieselbe Kneipe.
Ostfrauen sind sehr gefragt und werden wohl straff gehalten. Nicht



eine war in dem Lokal zu sehen, nur Manner an den Tischen und vor
dem Tresen. Nicht einmal der Wirt hat eine Frau. Der brit die Buletten
selbst. Die in Wattenscheid sind besser. Aber: Nie mehr Wattenscheid.
Dreif3ig Euro in der Pension mit Friihstiick, dreizehn im Zucca, vier
beim Chinesen, acht Euro in der Kneipe trotz strammer Zuriickhal-
tung. Mannomann! Am Abend den Laptop geoftnet, um mein Tage-
buch zu schreiben.

DIENSTAG, 4. JANUAR

Erstmals im Einstein Unter den Linden gewesen. Seit heute sind die
Straflensperren neben dem Eckhaus abgebaut worden. Sie sollten seit
Jahren die US-Botschaft besser schiitzen. Nun fithlen sich die Amis
wohl wieder sicherer. Wire ich eher in Berlin gewesen, hitte ich da-
riiber geschrieben. Ralf und ich suchten einen Platz vorn im Schlauch
des Cafés. An jedem zweiten Tisch sah ich die neue Armut: Die Wirt-
schafts- und Medienmenschen haben durchweg kein eigenes Biiro
mehr, sie miissen in Lokalen, Bussen oder sogar auf der Strafle telefo-
nieren. Viele arbeiteten recht laut. Ralf zeigte mir einen Mann, der nur
in Akten wiihlte und im Minutentakt zum Telefon griff: Er nannte
auch fiir Altersschwerhorige horbar jeweils seinen Namen und sagte,
er sitze gerade im Einstein. Der war frither im Bundespresseamt be-
schaftigt. Weil er ein Theaterstiick geschrieben habe, sei er raus. Nun
kédmpfe er an allen Fronten. Auch gegen Hartz IV, obwohl er nicht
betroffen ist. Ein kréftiger Mann kam ins Einstein. Der habe den Sen-
der n-tv gegriindet und stamme aus Diepholz. Hinten sitze an einem
Tisch ganz gemiitlich die Renate Kiinast, erkannte Ralf. Die habe
Gliick im Leben. Es kam zu einem Missverstdndnis: Ich glaubte, weil
fast alle auf der Merkel herumhackten, sei die Kiinast aus dem Schuss-
feld. Nein, sagte Ralf cool, die stamme aus Recklinghausen und diirfe
in Berlin leben. Wenn der eine aus Diepholz und sie aus Recklinghau-
sen in Berlin Karriere machten, kann mir Wattenscheid nicht schaden.
Ob ich zu Hause mein Appartement vermietet hitte, wollte Ralf wis-

sen. Noch nicht. Wer in der Region in einem sozialdemokratischen
Elternhaus mit einem rigoristischen August-Bebel-Vater aufgewach-
sen ist, der ist bei den Griinen und studiert lieber in Freiburg. Wer in
Bochum studiert, der wohnt noch zu Hause. Andere zieht es dort nicht
hin. Deshalb wird es schwer sein, jemanden zu finden. Zumal Vater als
Vermietervertreter auftritt wie ein Magazinverwalter. Ich brauche aber
das Geld. Ralf trank einen franzosischen Milchkaffee. Kaffee und
Milch sind in Kénnchen getrennt. Ich musste mitmachen und trank
den auch. Wirklich wie in Frankreich.

Ich miisste im Januar Gesichtsbidder machen, empfahl Ralf. Es war mir
kurz peinlich, dass ich nicht wusste, was er meinte: Auf allen méogli-
chen Pressekonferenzen das Gesicht zeigen, heife das. Branchenspra-
che, hidngte er belehrend dran. Morgen konnte ich ein Gesichtsbad bei
Clement machen, der rede iiber die Erfolge von Hartz IV. Ralf ver-
sprach mir, mich einzufiihren in die Kamerilla. Norbert Kracht aus
Kamen/Westfalen lade regelmif3ig aus dem Ruhrgebiet stammende
Medienmenschen ein, deshalb der Name. Es seien auch ein paar flotte
Bienen dabei. Logisch, dass ich mir die Frage nach Ostfrauen sparte.
Die Kamerilla treffe sich nach seinen Terminvorgaben meist samstags
zum Mittag. Dann koénnten alle teilnehmen. Er rufe mich an, wenn es
soweit wire. Ralf stand auf und ging, ohne zu bezahlen. Ich beobach-
tete ohne grofie Erkenntnisse den aus Diepholz und die aus Reckling-
hausen. Es wird schwer werden, als freier Journalist aus Berlin in die
Provinz zu berichten. Siebzigtausend Euro habe ich angespart, die
miissten fiir zwei Jahre reichen, denn Berlin ist preislich das Thailand
von Deutschland. Elf Euro Fehlinvestitionen konnte ich verbuchen.
Zehn verlangte die hitbsche schwarzhaarige Servierfrau, zehn Prozent
Trinkgeld waren ein Euro. Gegessen habe ich wieder bei einem Steh-
chinesen, der erwartet kein Trinkgeld. Wenn doch, dann wartet er
vergebens. Immerhin war ich einige Jahre in Sindelfingen und Balin-
gen und kapierte dort: Von Schwaben lernen heif3t, sparen lernen. In
Radolfzell bin ich einmal zwei Kilometer zu Fufl gegangen, um die
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Parkgebiihren von zwei Mark zu sparen. Alle Schwaben machten das.
Deshalb war mir das damals nicht peinlich. Am Nachmittag kaufte ich
einige Biicher auflerhalb der Preisbindung. So die Jugenderlebnisse
von Glinter Lamprecht. Ich muss mich iiber Berlin einlesen.

Am Abend in der Gaststitte wieder keine Frau zu sehen. Zwei Bulet-
ten und vier Bier waren mein Abendbrot. Der junge Servierer geht wie
eine Serviererin. Ich muss mich nach einer besseren Wohnmoglich-
keit umschauen.

MITTWOCH, 5. JANUAR

Heute nach dem Friihstiick rief die Mutter an. Was sei? Nichts ist. Es
laufe gut, erzdhlte ich ihr. Soll ich bei ihr klagen, dass die Ostfrauen
sich nicht in die Kneipe trauen? Ob sie weiter herumgefragt habe, wie
es mit der Vermietung meines Eigentumsappartements aussehe. Sie
druckste herum. Dann las ich in dem Buch von Giinter Lamprecht,
wie er 1945 in der Wallstraf3e von Berlin als letzte Reserve gegen die
Rote Armee kdmpfte. Da muss ich mal hin, mir das ansehen. In die-
sem Jahr liegt das sechzig Jahre zuriick. Das wére eine Reportage. Das
wird was.

In einem Stehcafé las ich die Berliner Morgenpost. Die berichtet {iber
Urteile von Ausldndern {iber Berlin. Eine Niederldnderin beklagte die
stindigen preuflischen Belehrungen der Berliner. So etwas sollte ich
sammeln, daraus wiirde eine Story. Weil die meisten die Berliner nicht
mogen, miisste ich genug Abnehmer finden. Ware was fiir die Passau-
er. Nun muss ich mir ein Handarchiv anlegen. In Wattenscheid war es
zumindest leichter zu arbeiten, da wusste ich, wen ich anrufen musste,
wenn ich was erfahren wollte. Die meisten riefen da aber von sich aus
an. Berlin ist grofier. Sollte ich mir die Zeitung kaufen, fragte ich mich.
Ich schaute mich um, niemand beachtete mich, ein lautes Husten, und

schon war die Seite herausgerissen. Sie wurde das erste Blatt fiir mein
Archiv. Ich werde mir eine kleine Schere mit Etui kaufen. Damit l4sst
sich unauffilliger arbeiten. Heute vorerst zum letzten Mal beim Chi-
nesen im Stehen gegessen. Aber nicht das letzte Mal zwei Buletten
genossen. Der Wirt macht die so gut, als hitte er eine Frau. Es gab am
Abend keine Empfange.

DONNERSTAG, 6. JANUAR

Im Center an der Schonhauser Allee eine kleine Schere im Etui ge-
kauft. Anschlieffend gleich eingesetzt: In einem Standcafé unbemerkt
von anderen Gésten aus der Berliner Zeitung einen Beitrag {iber Mer-
kels Vertraute Hildegard Miiller herausgeschnitten. Die kassiert als
Bundestagsabgeordnete weiterhin bei der Dresdner Bank. Der génne
ich das. Nicht das Geld, sondern, dass es raus kam. Ich mochte die
noch nie. Auch Christa Muller nicht, die Ehefrau von Oskar Lafontai-
ne. Den Artikel steckte ich ein und gratulierte den Kollegen insgeheim
firr die gelungene Enttarnung. Mensch Meyer, begreifen die nichts?
Vielleicht wird es mal ein Beitrag iiber die Miillers in der Politik. An-
schlieflend besichtigte ich auf den Spuren von Glinter Lamprecht die
WallstrafSe. In dieser Gegend verlebte er seine Kindheit. Dazu kann er
nichts. Ich hatte mir Wattenscheid auch nicht ausgesucht. Aber ob ich
den Ort 1945 so verteidigt hitte wie Lamprecht diesen Teil von Berlin?
Mal sehen, ob sich da noch was an der Wallstraf3e ergibt, das konnte
im Friihjahr eine gute Story werden. Ich brauche bald Honorare. In
Wattenscheid kam am Monatsende das Geld, aber hier muss ich dafiir
hart arbeiten. Warum studiert denn niemand von auflerhalb in Bo-
chum und sucht eine moblierte Bleibe? So schlimm ist es doch dort
auch wieder nicht. Am Mittag zum letzten Mal am Stand bei einem
Chinesen gegessen. Fiir 3,50 Euro preiswert und ausreichend von der
Menge, giinschtig, wie die Schwaben sagen wiirden.
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Am Abend in der Kneipe vor der Theke gesessen. Eine Gruppe der
Minner spielt Fufiball, wie ich horte, ziemlich regelmaflig in einer
Freizeitliga. Irgendwie verstehe ich die Witze der Berliner nicht. Am
liebsten wiirden sie gegen eine Frauenmannschaft spielen, das sei un-
gefahrlich. Und alle Kicker wieherten vor Freude. Verstehe ich nicht.
Uberhaupt, rief einer, Frauenmannschaft, welch ein widerspriichliches
Wort, wieder lachten sie. Fragen wollte ich nicht. Auch den Wirt nicht,
ob er geschieden sei oder Kinder habe. Der Servierer konnte sein Sohn
sein, obwohl er wie seine Tochter durch die Kneipe tinzelt.

Der Winter kommt nicht. Es wurden acht Grad Celsius gemessen. Da
die Hauptstédter so triebhaft in die Sahne hauen, iiberraschte es mich
nicht, wiirden sie in Fahrenheit messen. Das wire dreifach hoher und
sie stiinden ganz oben.

FREITAG, 7. JANUAR

Nach dem Friihstiick friihstiickte ich noch einmal ausgiebig im Roten
Rathaus, das Mittagessen entfiel deshalb. Klaus Wowereit plauderte
frohlich in seiner Pressekonferenz. Ralf hatte mich zu einem Gesichts-
bad eingeladen. Er af8 viel und schrieb wenig. Im Augenblick kénnte
ich mir das Einstein sparen, riet er mir, viele Politiker seien nicht in der
Hauptstadt. Wegen der Uberschwemmungskatastrophe in Siidostasi-
en gehe es den Medienmenschen in Berlin gut. Der Heifluftfabrikant
Westerwelle blies sich gestern in Stuttgart auf. Uber ihn musste nicht
viel geschrieben werden, weil die Katastrophenberichte alles tiberla-
gerten, und die wurden von der Zentrale gemacht. Ich ahnte nicht, wie
schlimm es ansonsten sei, aus einer Rede von Westerwelle einen Text
zu machen. Daraus einen Zweispalter aufzublasen, was der an Aufge-
blasenheit abgelassen hatte, verdient Medienpreise. Diese Schwerstar-
beit war bei dem Stuttgarter Drei-Konigstreffen wegen der Berichte
aus Ostasien nicht nétig. Die entsandten Kollegen hitten, statt zu

schreiben, sich die Stadt angesehen, dort aber Sehnsucht nach Berlin
bekommen. Der bekennende Haarcolorierer Michael Glos von der
CSU hat von Wildbad Kreuth gegen die Merkel geziindelt. Aber auch
er bekam wenig Raum, wegen der Katastrophe. Und geniisslich sagte
Ralf noch, der Wowereit auch nicht. Nicht weil seine Pressekonferenz
eine Katastrophe war, sondern wegen der Katastrophe. Ich hatte das
Gefiihl, gleich riilpst er geniisslich. Was er als Botschaft verbreiten
werde? Ralf sachlich: Wowereits Credo sei, Berlin ist arm, aber die
Berliner sind gliicklich. Das verkaufe sich gut, gerade in Zeiten von
Katastrophen.

Am Nachmittag Spaziergang durch die Wallstrafle. Im Eingang der
Australischen Botschaft stand eine junge dicke Frau im Dritte-Welt-
Pullover und verwaschenen Jeans und paffte. Ich mag keine Frauen,
die rauchen. Die riechen wie mein Vater. Aschenbecher kiisse ich
nicht. Mich interessierte, ob es die Botschaft hier schon in der DDR
gab. Nein, in dem Haus war direkt nach dem Krieg der Sitz der KPD,
bis sie dann die SED wurde. Sie trat nahe vor mich, ich konnte dem
Raucheratem nicht ausweichen. Ihre Zahne waren so gelb wie die Tri-
kots von Borussia Dortmund. Offensichtlich fragt sonst niemand,
denn sie war sehr eifrig. Der Atem, der Atem! Was tut man nicht fir
eine saubere Recherche! Die Dralle empfahl mir ein Buch von Wolf-
gang Leonhard. Das werde ich im Antiquariat suchen. In Wattenscheid
hief3e es, in einem Geschift fiir durchgelesene Biicher.

Am Abend vier Bier und zwei Buletten.

SAMSTAG, 8. JANUAR

Kraftig gefriihstiickt in der Pension. Mittagessen gespart. Nur eine
Tasse Kaffee getrunken in einem Stehcafé an der Schonhauser. Die
Investition genutzt und aus der Berliner Zeitung erneut einen Artikel
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herausgeschnitten tiber diese Miiller. Sie bekommt Geld von einer
Bank, liefl es aber offen, wie oft sie dort dafiir arbeitet. Merkantile
Meriten von Merkels Miiller, das wire die Uberschrift. Macht aber kei-
ner. Tagsiiber gelesen. In der Hauptstadt ein Wiarmerekord in diesem
Jahrtausend: 42 Grad Fahrenheit.

MONTAG, 10. JANUAR

Am Morgen Gesichtsbad vor der Zentrale der CDU. Da balgen sich
die Kameraleute bei der Vorfahrt der Préisiden. Offensichtlich war bei
der Union die Heizung kaputt. Oder sie kam gegen den eisigen Wind
nicht an, der ihrer Merkel entgegen blést. Als der Monteur schweren
Schrittes zum Eingang ging, wurde sogar der gefilmt. Ein Kamera-
mann sagte mir, der sei der Laumann. Der trage seinen Namen zu
recht, anders als Heinz Kiithn, Kithn war frither Ministerprasident in
Nordrhein-Westfalen. Der Kameramann, so Mitte fuffzig, muss an
meinem Gesicht gesehen haben, dass ich das nicht wusste. Nach Lau-
mann kam ein anderer: Der Ministrant von Osnabriick, wie einige
sagten. Hinter mir maulte eine Tonfrau, da komme ja der Pressespre-
cher von Niedersachsen. Thre Kollegin ergénzte, bei dem Wulff moch-
te sie nicht Pressesprecherin sein. Der habe vielleicht keinen. Weil der
Waulff nur in die Medien dringt, konnte es doch sein, dass der Presse-
sprecher stattdessen regiert. ,Wenn tiberhaupt dort jemand regiert",
johlte eine weitere Kollegin. Die jungen Frauen mogen den Mann mit
der oligen Stimme nicht. Obwohl er sich doch insgesamt wie frisch
durchgebiigelt vor den Kameras aufbaute. Er schritt auf sie zu, strahlte,
ich hatte das Gefiihl, der Boden vibriere. Der Staatsmann aus Osnab-
riick schien nach den Mikros greifen zu wollen, um sie alle zu sich zu
ziehen, wie einst Winkelried die Speere auf seine Brust zog. Ich war
mir sicher, wéren einige Mikrofone um zehn bis zwanzig Zentimeter
zuriickgezogen worden, Christian Wulff hitte einen langen Mund be-

kommen. Wie aus Gummi geschaffen wire der nach vorn verformt,
bis seine Lippen wieder in der richtigen Nahe gewesen wéren.

»Habt ihr alles drauf, fragte ein Nachrichtenknecht den Kameramann
und die Tonfrau. ,Wenn die Kamera streikt, sorg dich nicht, der sieht
immer gleich gestriegelt aus. Wir nehmen dann von dem was aus dem
Archiv.“ Der Nachrichtenfrontler schaute fragend auf die Tonfrau.
»lechnisch okay, aber ich habe nicht hingehért.“ Nach einer Pause:
»Das sollten wir mal machen, von dem Wulff ein Statement vom ver-
gangenen Monat senden, ob das jemand merkt?“ Sie lachten. ,,Bei
Kohl sah man wenigstens am Schlips, als seine ein Jahr alte Rede noch
mal gesendet wurde.“ Und ich hatte geglaubt, so wiirde nur in Balin-
gen, Sindelfingen und Wattenscheid iiber die Stadtrite geredet. Die
grofle politische Bithne ist nicht anders als die Kleinkunstbithne Wat-
tenscheid? Pl6tzlich waren die Kameras nach unten gerichtet, die Mi-
krogalgen wurden in ein kleines Loch zwischen den Medienmenschen
gesenkt. Wie tief beleidigt, mit kaltem Eulenblick schaute Angela Mer-
kel an den Kameras vorbei. Der eisige Gegenwind wird ihr Haar wohl
so zerzaust haben. Und sagte kein einziges Wort. War das nicht ein
Titel von Boll? Die Kameraleute sind die wahren Kiinstler der Gegen-
wart. Das menschliche Auge ist unbarmherziger. In dem Moment rief
meine Mutter an. Sie lese nichts von mir in der Zeitung, so der Vor-
wurf zur teuersten Anrufzeit. Wo ich doch nach Berlin gezogen sei,
um zu schreiben. Ich versprach, am Abend zuriickzurufen und beein-
druckte sie mit der wahrheitsgemiaf3en Information, gerade gehe Frau
Merkel vorbei. Was hat es mir gebracht? Keine neuen Erkenntnisse, es
ist so, wie das Fernsehen es abbildet. Ich finde keine Geschichte.

Nach dem Mittagessen beim Chinesen schwor ich, nicht mehr beim
Chinesen zu essen. Am Abend Bier, Buletten, Manner.
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DIENSTAG, 11. JANUAR

Getraumt habe ich in der Nacht, ein knabenschlankes Girl sei nackt in
das Lokal gekommen und habe sich an die Theke gestellt. Es hatte
dunkle freundliche Augen, sah mich an, die perlhellen Zahne blitzten.
Ich wagte nicht auf ihre mirabellenkleinen Briiste oder gar das Scham-
haar hinunter zu blicken. Angestrengt sah ich ihr deshalb in die Au-
gen. Und wurde wach.

Ich muss beim Essen sparen. Kollegen nahmen mich mit in die Ver-
tretung von Baden-Wiirttemberg, um dort kriftig zu Abend zu essen.
Die hatten eine gedruckte Einladung, ich hielt selbstsicher meinen
Presseausweis hoch und war drin. Trotz des klaren Ziels, nur zu essen,
hitte ich gern den Erwin Teufel als Ministerprasident vom Landle ge-
sehen. Als ich in Sindelfingen und Balingen arbeitete, erlebte ich eini-
ge Male Lothar Spith. Ich hatte trotzdem nicht genug. Wenn ich Er-
win Teufel im Fernsehen sah, war er fiir mich das Symbol der
Bausparkasse Schwibisch-Hall. Ich konnte ihn mir als Schalterbe-
schiftigten in Tettnang vorstellen. Der Nachfolger Oettinger macht
mehr Eindruck: Filialleiter der Kreissparkasse in Ravensburg konnte
der sein. Bei dem mochte ich aber nie mein Konto iiberziehen. Auch
die Kultusministerin hétte ich gern gesehen. Die soll so eine aufpolier-
te Merkel sein. Es war keine Spitzenbesetzung anwesend, und den
Sinn des Empfanges erkannte ich nicht. Ich kam mit einem Regie-
rungsabteilungsleiter ins Gesprach. IThm gab ich eine Visitenkarte. Es
war die hundertelfte, die ich echolos in Berlin verteilte. Seine gab er
mir nicht. Na ja, ein Schwabe. Den roten Haberschlachter haben wir
mit Genuss getrunken und am Biifett gemampft auf Teufel komm
raus.

MITTWOCH, 12. JANUAR

Heute wurde ich von einem Anruf aufgeschreckt! Ralf hatte einen
Auftrag fiir die Agentur. In einem Abgeordnetenhaus an der Wilhelm-
strafle gebe ein Staatssekretdr von Wolfgang Clement eine Pressekon-
ferenz. Mutig konnte ich widersprechen, zu Clement wire ich nicht
gegangen, weil der aus Bochum komme. Zwar seien von dessen Staats-
sekretar zu Hartz IV keine berauschenden Neuigkeiten zu erwarten,
so Ralf, aber man konne nie wissen. ,,Nachher quatscht der was aus
und die anderen Agenturen haben das.“ Also als Ersatzmann sollte ich
hin. Finfzig Euro gebe es fiir den Einsatz.

Das Haus war starker gesichert als der Kennedy-Airport. Ich musste
meinen Laptop auf ein Band legen, Schliissel, Handy, Kleingeld. Mit
erhobenen Armen ging ich durch die Metallschleuse. Die Kontrolleu-
re wussten die Geste nicht als Ironie zu deuten. Es ist nun mal Berlin.
Hinter einer Drehtiir sah ich Giinter Nooke von der CDU. Den gibt es
wirklich. Bisher hielt ich den fiir eine virtuelle Figur, mit der West-
deutsche geédrgert wiirden. Das Leben ist voller neuer Einsichten. Der
Staatssekretér ein Berliner! Mit einer Drohn-Rhetorik wie auf einer
Grofikundgebung verlas er Zahlen zu Hartz IV. Dreizehn Medienleute
safSen vor ihm, keiner schrieb mit. Der redete wie auf dem Alexander-
platz — aber ohne Mikrofon und Lautsprechern. Die Kolleginnen - lei-
der nur zwei - und die Kollegen labten sich an den Brétchen. Ich trank
vier Tassen Kaffee, afl fiinf halbe Brotchen, naschte an verschiedenen
Sorten Gebick, steckte einen Apfel und eine Banane ein. Am Schluss
der lauten Rede verteilte ein servil wirkender junger Mann in dem
typischen grauen Anzug der Assistentengeneration bis vierzig die
Waschzettel mit den Zahlen darauf. Ich schaute in die Laptops der
anderen, sie arbeiteten genauso wie ich: Ich schrieb die Zahlen in mei-
nen PC, unterbrach die Zahlenkolonnen mit Einschiiben wie, hob der
Staatsekretdr hervor, betonte der Staatssekretdr, wiirdigte er — lobte
den Erfolg seines Ministers, setzte ich an das Ende des Berichtes in der
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Gewissheit, Kollegen der Zentralredaktion wiirden das herausstrei-
chen. Das ist ihr Job. Ich driickte auf ,,senden’, erhohter Herzschlag, es
ging ab zu Ralf. Zehn Minuten spiter rief er mich an, die Agentur
sende das, es werde aber nirgendwo gedruckt, der Clement habe im
Morgenmagazin des Fernsehens in derselben Sache schon in die Sah-
ne gehauen. Und das sei vorher versendet worden. Ich hitte mir aber
die fiinfzig Euro sicher verdient, wenn auch niemand etwas von mir
lesen wird. Hohnte der?

Mittags verdiente der Chinese nichts an mir. Im Einstein saf8 ich zwei
Tische hinter Rezzo Schlauch, der ein Mineralwasser trank, sauren
Sprudel sagen die Schwaben. Ich wollte sehen, ob er der Briinetten ein
Trinkgeld gibt. Es war nicht zu sehen.

Aus der Berliner Zeitung schnitt ich einen Beitrag heraus. Merkels
Miiller bekam als Vorsitzende der Jungen Union von der Dresdner
Bank zwei Jahre lang 20.000 DM, fiir das Geld wurde eine Halbtags-
kraft beschiftigt. Die Union hat die Einnahmen als Spende ausgewie-
sen, aber den Zweck verschwiegen. Was sagt der Messdiener von Os-
nabriick dazu? Legte heute ein Handarchiv Gber ihn an mit dem
Stichwort Knallfrosch. Notiz iiber Miiller, dann Stellungnahme Wulff?:
Einen leeren Zettel archiviert.

Abends eine Nitratbombe eingefiihrt: In einem Schnellimbiss eine
Schiissel Salat gegessen. Mit vier Bier heruntergespiilt.

DONNERSTAG, 13. JANUAR

Den Tag fast nur im Waschsalon verbracht und nachgedacht: 1. Die
Wische wird zum Waschen und Biigeln per Paket zur Mutter ge-
schickt, sobald ich eine feste Adresse habe. 2. Bald muss ich eine me-
diale Nische finden. Ich mochte nicht Ersatzmann sein, dessen Texte

zwar bezahlt und versendet werden, die aber keine Zeitung druckt.
Vielleicht Berichte aus Berlin aulerhalb der Politik? Die diirften nicht
zu positiv sein, weil die Berliner unbeliebt sind.

SAMSTAG, 15. JANUAR

Es hat endlich geklappt mit dem ersten Treffen der Kamerilla. Einige
hatten zuvor noch Urlaub oder waren bei der FDP in Stuttgart. Treffen
zum Mittag bei einem Itacker nahe dem Hackeschen Markt. Guter
Laden, nicht fein, doch solide italienische Hausmannskost. Der feder-
fithrende Veranstalter aus Kamen ist zu westfélisch geprégt. Die erste
Runde wurde ausdriicklich bei mir verbucht. Von da an schrieb der
Kellner Essen und Getrdnke auf einen Zettel, der Betrag sollte wie
immer am Ende in gleiche Summen aufgeteilt werden. Alle auf3er mir
wussten, dass der Kellner sich jeweils zwei bis drei Bier mehr auf-
schreibt und glaubt, sie merkten das nicht. Sofort fiel mir Silke auf:
gute Mitte dreifig, schlank, graues Haupthaar trotz ihrer Jugend. Die
Haarfarbe mobilisierte meine Fantasie. Ihre intensiv dunklen Augen
blitzten vor Intelligenz. Super. Sie schreibt fiir die Kultur. Ich war weg,
musste es aber tiberspielen. Mal sehen, ob da einer von der Kamerilla
die Hand drauf hat. Einen mochte ich auf Anhieb nicht: Bochumer
und Anhinger des VL. Ansonsten Schalkefans in der Uberzahl. Einer
ist fiir Rot-Weif§ Oberhausen. Er ist ein Wichtiger in der Lokalbericht-
erstattung. Ich wurde belehrt, Berlin sei ein Land, Stadtreporter seien
deshalb Landesreporter. Einer war mutig, laut zu erkliren, sich jeden
Sonntag nach den Ergebnissen des VfB Bottrop zu erkundigen. Nur
drei Frauen in der Runde, alle haben studiert. Ich wurde gefragt, fiir
welche Blatter ich aus Berlin berichten wollte. Ich erzahlte, wie ich es
mir gedacht hatte. Eigentlich nicht genau. Sie hielten mich wohl alle
fiir naiv bis blod, ohne jede Vorbereitung ins Wasser zu springen. Sil-
kes dunkle Augen betrachteten mich, wie eine Hausfrau einen toten
Fisch ansieht, bei dem sie priift, ob der in Pfanne passt. Zum Glick
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unterbrach ein behébiger, aus Liinen stammender Kollege das Verhor.
Ich hielt ihn zunéchst fiir einen Redakteur, der Beraterseiten zu Steu-
ern oder Geldanlagen redigiert, aber er arbeitet als Polizeireporter.
Studiert hat er nicht. Der Mann begann als Autodidakt in Liinen beim
Lokalsport. Mit seiner ersten umfangreichen Reportage setzte er sich
dort in die Nesseln - er hatte in den Stadien der Verbandsliga Westfa-
len die Bratwiirstchen getestet und geschrieben, die bei Westfalia Rhy-
nern seien die besten. Es hagelte Proteste von fiinfzehn anderen Ver-
einsfithrungen, in Liinen galt er von da an als Nestbeschmutzer, und
der ortliche Wiirstchenlieferant drohte, nicht mehr an der Bande des
Stadions zu werben. Die meisten an dem langen Tisch kannten die
Geschichte. Weil sie fiir das harte Leben des Lokalreporters typisch
war, bekam er wohl wiederholt Zustimmung. In Wattenscheid wird
kaum gemordet. Und wenn, dann waren wir aus der Redaktion die
Erstinformierten. WDR oder die Bild-,,Zeitung® oder irgendwelche
bunten Blatter bekamen von unserer Redaktion das Grundfutter, das
Blut mischten sie dann selbst in ihre Storys. Der Polizeireporter wirk-
te gemiitlich, fast behdbig. Er afy gern. Und ich hatte bis heute gedacht,
ich kenne unser Gewerbe.

Ralf fragte, wer Tipps fiir eine preiswerte Wohnung geben konne,
denn ich konne nicht weiter in der Pension leben. Wieder sahen mich
alle an, aber Silke dieses Mal nicht so wie einen Bratfisch. Sie schien
interessiert. Richtig. ,,Ich habe da wohl was in Karlshorst.“ Sie schob
mir einen Zettel mit ihrer Telefonnummer tiber den Tisch. Mein kun-
diger Blick auf die Konkurrenz lieff mich hoffen, von denen hatte nie-
mand bei ihr die Hand drauf. Sie bat um einen Anruf in der Kulturre-
daktion am Montag. Das kdnnte was werden — auch mit der Wohnung.
Jeder zahlte inklusive Trinkgeld und den drei vom Kellner zu viel be-
rechneten Bier neunundzwanzig Euro. Ich merkte mir, so weit es ging,
die Gesichter zu den Namen, denn alle schoben mir ihre Visitenkarte
heriiber. Silke belief3 es bei dem Zettel. Nun hatte ich schon zweihun-

dert Visitenkarten verteilt und nur einen Auftrag fiir fiinfzig Euro er-

halten. Wegen der neunundzwanzig Euro fir Essen und Getréinke plus
sechsundzwanzig fiir die Einfiihrungsrunde afl ich am Abend nur eine
Bulette und trank zwei Bier.

SONNTAG, 16. JANUAR

Wihrend des Frithstiicks rief die Mutter an. Ich musste das Essen un-
terbrechen und mit ihr vom Flur der Pension reden. Was ich denn
schriebe, forschte sie. Thr Ton drgerte mich. Als ich sie vor Jahren ge-
gen den Drei-Zimmer-Wohnungs-Despoten, den auch meine Mutter
Vater nennt, emanzipieren wollte, erlebte ich familidr meine Grenzen.
Der ist mein Vater. Obwohl uns nichts verbindet. Aber sie war nicht
einmal fihig, fremd zu gehen. Und nun die Ausforschung. Ich recher-
chierte gerade, antwortete ich ihr halbwegs wahrheitsgemaf3. Sie hielt
dagegen, frither hitte ich doch auch geschrieben, ohne zu recherchie-
ren. Sie meinte es anders, ansonsten wire die Behauptung ein Ham-
mer. Sollte ich ihr erzdhlen, dass ich in der Lokalredaktion angerufen
wurde und deshalb nicht raus musste? Frau Merkel fihrt in Watten-
scheid nirgendwo vor. Die Menschen dort sagten iiber Ortspolitiker
treffend, der habe schon wieder was in die Zeitung gesetzt. So dhnlich
war es doch, die nervten, bis sie erwdhnt wurden. Nicht einmal blof3
stellen konnte ich die. Als einer von der CDU sagte, das seien doch
alles alte Karamellen, und ich ihn vorfithren wollte durch den Ab-
druck des Zitats, rief der bei mir an und bedankte sich, dass ich seinen
Zwischenruf gebracht hatte. Dass ich es nicht mehr aushielt unter ei-
nem Redaktionsleiter, der Rhythmus nur mit einem h im Wort schrieb
und Stratege mit einem h, und das erst merkte, als wir ein Recht-
schreibprogramm bekamen? Dass wir das haben durchgehen lassen,
bekam der erst dann mit. Der ist nur ein Jahr dlter und ich kann den
auf natiirliche Art nicht beerben. Konnte ich ahnen, dass sein Vorgan-
ger mit neunundfiinfzig besoffen vom Balkon kotzen will, das Gleich-
gewicht verliert und sich das Genick bricht? Wahrend ich mich durch
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Arbeit in anderen Redaktionen fit machen wollte in Sindelfingen und
Balingen, fiel ihm der Posten zu, weil er am Ort war. Der weif3 nicht,
dass hinter Wattenscheid eine neue Stadt beginnt. Ich musste weg, und
das kapiert die nicht. Als sie dann fragte, ob ich am Montag wieder
Frau Merkel sehe und ich ja sagte, war sie zufrieden. Das werden alle
Nachbarinnen erfahren. Erfreut war sie, als ich ihr sagte, sie bekomme
demnichst meine schmutzige Wasche zugeschickt. Ich ging zuriick in
den Frithstiicksraum und belegte mir im Stehen zwei Schrippen. Als
ich mit den Brétchen in der Hand aus dem Friihstiicksraum wollte,
sah mich die Pensionswirtin kritisch an. Ich blickte forsch zuriick, sie
senkte die Augen. Danach gelesen - also recherchiert.

MONTAG, 17. JANUAR

Mensch Meyer, dachte ich beim Friihstiick im Gésteraum, das gibt es
doch nicht. Einen Tisch weiter las ein Mann in der Berliner Zeitung.
Auf einem unscharfen Bild sah ich doch diesen Laurenz Raftke Meyer
mit seiner tochterjungen Freundin als Gast auf dem Berliner Presse-
ball. Eine solche Kaltschnduzigkeit hatte ich dem nicht zugetraut. Der
Gast lief3 die Zeitung liegen. Ich stiirzte hiniiber und las. Das wird ein
kleines Geschift, so meine Idee: Das melde ich nach Nordrhein-West-
falen. Ralf wiirde fiir die Agentur wohl abwinken. Dann mache ich
eben meine eigene auf. Hastig af8 ich noch Brot und schmuggelte zwei
belegte Brotchen an der Pensionschefin vorbei. Danach der grofie Au-
genblick: Ich setzte eine Meldung auf und vertrieb sie an einige Redak-
tionen in Meyers Stammland. Laurenz Meyer tanzte am Abgrund. Die
Uberschrift miisste auffallen. Und dann: Berlin.(ES) vor den ersten
Satz. ES fur Ernst Schreiber. Trotz der Sorge um eventuelle staatsan-
waltliche Ermittlungen erschien der gestiirzte CDU-Generalsekretir
Laurenz Meyer aus Hamm/Westfalen auf dem Berliner Presseball. Wie
die Medien vor Ort berichteten, war kaum Bundesprominenz gekom-
men. Der als Partylowe bekannte Altbundesprdsident Walter Scheel war

der bekannteste. Laurenz Meyer, Vater von vier Tochtern, tanzte nach
Angaben der Zeitungen ausgiebig mit seiner Freundin Sonja Miiller.
Trotz der Abfindungsaffire fand das Paar Meyer-Miiller Aufmerksam-
keit. Die frither im Ostteil der Stadt produzierte Berliner Zeitung iiber
die Reaktionen der Gdste gegeniiber dem Gestrauchelten: ,Und die Ber-
liner Ballgiiste schitzte er auch richtig ein — die spendeten ihm in den
Tanzpausen ndamlich reichlich Trost. Im alten West-Berlin, wo man jaht-
zehntelang mit der Berlinzulage am Tropf des Bundes hing, hat man
offenbar grofStes Verstindnis fiir jemanden, der nimmt, was er kriegen
kann®. Die Meldung schickte ich von meinen Laptop an die Nachrich-
tenchefs der verschiedensten Zeitungen in der Region. Da war genug
Berlinfeindlichkeit drin. Und dann noch als Zitat. Super. Der Rheini-
schen Post nach Diisseldorf schickte ich die Nachricht nicht. Ich konn-
te mir nicht vorstellen, dass die fiinf Monate vor der Landtagswahl was
gegen die Union bringt.

Am Nachmittag zu Silke. Wegen der Eile doch wieder schnell beim
Chinesen am Stand gegessen. Silke sitzt in einer Grofiraumredaktion.
Beim Eintritt erkannte ich sie sofort. Der Blick aus ihren dunklen Au-
gen lief3 in der Brust was kribbeln. Ich sah dieses Mal wohl wegen des
hellen Lichtes ihre dunklen Augenbrauen. Wieder 16ste meine Fanta-
sie Bilder in mir aus. Das graue Haar wird sie nur auf dem Kopf haben.
Irre! Die Frau ist super sachlich. Sie habe in Karlshorst was fiir mich.
Eine voll moblierte Wohnung in einem alten Haus. Das wirke von
Auflen und im Treppenhaus sehr verwohnt. Aber das sollte mich nicht
storen. Nach typischer Ossiart sei das Allgemeine verfallen, sobald
man aber den Privatbereich hinter der Korridortiir betrete, sei alles
sehr gepflegt. Wenn auch der gute Geschmack nicht sehr verbreitet
war. Eine Schauspielerin vom einstigen Deutschen Theater lebe nun
auf Mallorca und behalte die Wohnung. Nur im August komme sie
nach Berlin, dann miisste ich die Wohnung einen Monat verlassen.
»Im August hast du doch auch Urlaub®, sagte sie wie selbstverstind-
lich. Ich hatte nur ihrer Stimme gelauscht und nickte beseelt. ,Wir

23



24

kénnen uns die Wohnung Donnerstag ansehen.“ Ich sollte sie anrufen,
ihre Nummer hétte ich. Wieder mein Nicken. Das sind noch drei Tage.
Ich wollte widersprechen. Mir fiel das Sprechen schwer. Hatte ich etwa
eine erigierte Zunge? ,,Sonst noch was?“ Entgegen meinen Wiinschen
schiittelte ich den Kopf. Sie sah mich an wie ein Kind ein totes Tier, das
es kiihl und gefiihllos betrachtet.

Am Abend bekam ich einige Biere spendiert. Die Fufballer feierten.
Sie waren deshalb so gut drauf, weil die Mannschaft bei einem Hallen-
turnier in Pankow nicht Letzte geworden war.

DIENSTAG, 18. JANUAR

Gegen elf Uhr rief Ralf aufgeregt an. Der Chef vom Dienst in der
Agentur schaue morgens die Zeitungen durch. Sechs aus Nordrhein-
Westfalen hitten eine Meldung iiber den Raffke Meyer gebracht. Ich
rechnete durch, wenn jeder Abdruck zehn Euro bringt, habe ich die
dreiflig Euro fiir die Pension verdient und habe die gleiche Summe
noch zur Verfiigung. In seinem Laden rétseln sie, ob unter dem Kiirzel
ES eine kleine Agentur als Schmutzkonkurrenz starte. Er ahnte nicht,
dass es Ernst Schreiber heift, sonst hitte er mich gewarnt. Immerhin
erwéhnte er, dass sie es nicht gern hitten, wenn ihre Leute ihnen Kon-
kurrenz machten. Ich gab nichts zu, fragte aber keck, ob ich auch dazu
gehorte? Du kannst von denen, und er betonte, durch ihn, Auftrige
bekommen. ,,Es fillt immer mal was ab®, sagte er. Was mich érgerte.
Ich blieb in Deckung. Weil ich zum Friihstiick spat und ausgiebig ge-
gessen hatte, ging ich nicht zum Standchinesen.

Am Nachmittag im Einstein sah ich wieder nicht, ob Rezzo Schlauch
der freundlichen Servierfrau ein Trinkgeld gab. Er trank sauren Spru-
del, las die Berliner Morgenpost und schaute gelegentlich, ob er erkannt

werde. Er hitte heute grof3ziigig sein konnen, das Einstein-Jahr wurde
erdffnet, wie es in den Zeitungen hief3.

Am Abend zum ersten Mal in der Strafle Zu den Ministergarten gewe-
sen. Dort liegen die meisten Landesvertretungen. Bei einer Veranstal-
tung in dem Haus der Lander Mecklenburg-Vorpommern und Bran-
denburg, die gemeinsam ein Gebaude nutzen, zu Abend gegessen. Es
gab aber nur Brezel und Rotwein. Die Brezel nicht einmal mit Butter.
Jedes Mal bei einer Bestellung im Wiirttembergischen gab es statt But-
ter Margarine darauf, aber in Rechnung gestellt wurde von den Schwa-
ben Butter. Am Nebentisch horte ich einigen Experten zu, die verab-
redeten, an welchen Abenden sie in welcher Landesvertretung essen
wirden. Wie sie aussahen, waren die Manner Assistenten von Bundes-
tagsabgeordneten. Uberhaupt scheint mir die Gruppe um die vierzig
eine Assistentengeneration zu sein. Ich wurde satt.

MITTWOCH, 19. JANUAR

Ich hatte keine Lust auf Fihrtensuche. Lange lag ich im Bett und dach-
te, es miisse bald was werden mit Auftragen. Aber heute nicht, ich
habe keinen Bock auf Arbeit. Nach dem Friihstiick, das mir wegen der
spaten Morgenstunde muffelig serviert wurde, flanierte ich tiber die
Schoénhauser Allee. Es war grau in grau, Wattenscheider Wetter an
Spree. Deshalb ging ich in die grofie Buchhandlung eines Centers, um
mich aufzuwarmen. Die hatte zu grofie Fenster, deshalb verfolgte mich
das tible Wetter bis hier hinein. Eine gut genéhrte junge Frau stoberte
an den Regalen entlang. Ist sie nicht die berithmte Schwimmerin?
Koénnte sein. Sie trug bei dem grauen Nieselwetter in der Buchhand-
lung eine Sonnenbrille. Wahrscheinlich wollte sie nicht auffallen. Uber
ihre in jungen Jahren in Buchform erschienene Lebensbilanz hatte ich
gelesen, jedes Wort darin habe sie selbst geschrieben. Vor Wochen
hatte ich mal in dem Werk mit groflen Buchstaben geblittert und in
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der Mitte ein paar Sitze gelesen. Es wird stimmen, sie war es. Biicher
lese ich in Buchhandlungen willkiirlich aufgeklappt ungefahr in der
Mitte an. Gefillt mir die Schreibe, kaufe ich. Vielleicht will sie tiber-
priifen, ob hier im Ostteil ihr Epos gut tiber die Theke geht. Ich be-
trachte die mutmafiliche Rekordschwimmerin aus gebithrendem Ab-
stand. Erst jetzt weifl ich ihre Rekorde zu wiirdigen - bei der
Wasserverdrangung.

Danach las ich in einem Blatt eine Geschichte tiber Kreuzberg. Meh-
rere Personen aus dem Kiez wurden vorgestellt. Einer vertreibe kos-
tenlos fiir die Empfinger ein Stadtteilblatt. Der Kreuzberger Zeit-
schriftenverleger stamme aus Bochum. Das wire was. Etwas
umgeschrieben, ab als Angebot an die Lokalredaktion in Bochum!
Nein, ich schreibe nichts fiir Bochumer.

DONNERSTAG, 20. JANUAR

Der Tag begann mit einer Blamage. Ich las am Friihstiickstisch in der
Berliner Zeitung von Korruption bei der Rekonstruktion des Zentral-
stadions in Leipzig. Gelegentlich findet man Sensationen in Nebenbe-
merkungen, die anderen Journalisten nicht auflielen. Warum soll dort
ein baugleiches zweites Stadion entstehen? Ich rief Ralf an. Eine Re-
konstruktion heifle doch, was es gibt oder gab, nachzubauen. Er lach-
te. Wie ich fand, hohnisch. Ich wohne doch im Kiez am Prenzlauer
Berg, schien er mich zu belehren. Und der liege im Ostteil. Das sei
Ossisprache. Der Autor des Artikels muss ein Ostdeutscher sein. Bei
denen heif3t sanieren rekonstruieren. Wenn ein Ossi in seiner alten
Wohnung neue Tapeten klebt, rekonstruiert er sie — nach seinen Aus-
sagen. War mir das unangenehm.

Um elf Uhr Anruf von Silke. Sie hat eine dunkle, betorende Stimme.
Um drei Uhr sollte ich vor der Havanna-Bar in Karlshorst auf sie war-

ten. Das Lokal liege dem Bahnhof gegeniiber links von der Fahrtrich-
tung. Irgendwie meinte ich Hime zu horen: Ich sollte mir wegen des
Namens der Gaststatte keine Illusionen machen. In Wilmersdorf gebe
es eine Diisseldorfer Strafle, und die fithre auch nicht nach Diisseldorf.
So sollte ich Havanna-Bar einstufen. Was meinte sie? Ich konnte sie
nicht fragen, das Gesprach wurde von ihr abrupt beendet.

Ich war zwanzig Minuten vor der Zeit in Karlshorst. Obwohl ich einen
trockenen Rachen hatte, ging ich nicht in das Lokal, um was zu trin-
ken. Die Schluckbeschwerden waren wegen ihr. Sie kam um 14.57 Uhr
sicheren Schrittes auf mich zu. Der schwarze Mantel saf3 eng um ihre
schlanke Taille, ihr hellgraues Haar wurde zerzaust von dem starken
Sturm namens Ingo. Der schien ihren Kopf zu streicheln. Sollte ich auf
diesen Ingo eifersiichtig sein? Ich riss mich aus meinen Traumen. Sie
sah mich voll an. Schone Augen! Es sei das erste Wohnhaus rechts von
ihr die Straf3e hinauf, entlang der S-Bahnstrecke. Ich solle nicht er-
schrecken, nur auflen sei es verwohnt. Das stimmte auf schreckliche
Weise. Hier diirfte mich meine Mutter nie besuchen. Aber die Woh-
nung sei top. Stimmte. Drei Zimmer. Ein kleines Schlafzimmer, zwei
grofie Wohnzimmer, dazu eine winzige Kiiche, in die auch die Dusche
gebaut war. Das Klosett befand sich in einem Kabuff daneben. Die
Réume sind grofiziigig mobliert, viele Biicher in den Regalen, aber
meist nur Ostprodukte, was auf den ersten Blick zu sehen ist. Ich
schaute mich kritisch um. ,, Aber mach keinen Puff daraus!“ Ihre Au-
gen wurden dunkler. Sie sei gegentiber der Schauspielerin verantwort-
lich, wer hier wohne. Es ginge um ihren Ruf, nicht um meinen. In der
Wohnung befindet sich ein Internetanschluss. Der Drucker gehore
auch zur Wohnung, sagte sie, da konnte ich aus Sicherheitsgriinden
meine Werke zu Papier bringen. Ob sie spottete? Silke zeigte auf eine
Kommode, die sei fiir mich tabu. Darin befinden sich die privaten
Unterlagen der Hauptmieterin. Ich sollte mir keine Miihe machen,
Nachschliissel gebe es nicht, die wiirde mir auch niemand machen.
Kann die Gedanken lesen? Das wire mir aber peinlich. Unten an der
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Klingel konnte ich mein Namensschild anbringen. Das Schlafzimmer
liegt nach hinten, so dass die S-Bahn nicht stort. Glatte 500 Euro in-
klusive Nebenkosten, fiir die Reinigung miisste ich autfkommen. Sie
sah mich kritisch an. Die eigentliche Mieterin erwarte, dass alles piko-
bello sei. Silke blickte mir verschworerisch in die Augen. Den Blick
legte ich aus, bevor die im August kommt, gibt es hier eine General-
reinigung. Wieder spiirte ich ein Kribbeln in der Hohe des Zwerch-
fells. Ich war angetan von diesen Rdumen und dem Preis. Silke ver-
sprach mir die Wohnung. Rufe sie mich heute nicht mehr an, konnte
ich morgen zum Monatsende in der Pension kiindigen. Ich hitte ja
wohl nur zwei Koffer fiir den Umzug. Sie miisse leider wieder zuriick
an ihren Arbeitsplatz. Als sie die Treppe zur S-Bahn hinauf ging, be-
trachtete ich mit Genuss ihren kleinen, offensichtlich sehr strammen
Hintern.

Sie rief nicht an. Ich hatte eine solide Bleibe. Nun kann es losgehen mit
meiner Arbeit in Berlin.

FREITAG, 21. JANUAR

Nach dem Friihstiick kiindigte ich bei der Pensionswirtin zum
Monatsende. Wire ich eher ausgezogen, keifte sie, hitte das Zimmer
wegen der Griinen Woche giinstiger vermietet werden kénnen. ,Dann
hitten Sie aber die Betten neu beziehen miissen.“ Das saf. Obwohl
sie Berlinerin ist, fehlten ihr die Worte. Und ich hatte ihr Gebell er-
wartet.

In der Pressestelle der Griinen Woche ausgiebig gegessen. Renate
Kiinast aus Recklinghausen fiitterte den Affen: Sie lief§ sich in den al-
bernsten Posen vor Kithen und Schweinen fotografieren. Entweder ist
sie in den vergangenen zwei Wochen kastenférmiger geworden oder
ihr Jackett wurde ein zu grofier Wurf, insbesondere um die Schultern.

Mich amiisiert, dass mein Rechtschreibprogramm bei jhrem Namen
Knast vorschldagt. Um 13 Uhr stiirmte das Publikum gierig in die
Messehallen. Ich habe den Eindruck, es sind nur Wattenscheider in
Berlin.

SONNTAG, 23. JANUAR

Die Mutter rief an und berichtete, ohne wie sonst mich was zu fragen,
sie habe am Samstag Birgit gesehen. Nach einer gekonnt eingelegten
Pause héngte sie an, ,in der Innenstadt mit ihrem Mann Hand in
Hand.“ Mein Verhiltnis mit Birgit hatte ihr nie gepasst, weil die gut
vier Finger hoher gewachsen ist als ich, offensichtlich {iber Geld ver-
fiigt, aus einer Familie von denen da oben kommt und verheiratet ist.
Mutter lief3 mich gelegentlich an den Betonungen ihrer Berichte spii-
ren, das war nicht ihre Welt. Birgit als Arzttochter war nicht unser
Umgang; ich hatte zu hoch gegriffen. Sie fiihlte sich ihr gegeniiber
unsicher. Das war der Grund fiir die Ablehnung, nicht die tiefe sozial-
demokratische Uberzeugung, die Mutter nie begriinden konnte. Mit
»ach, die Schwatten® war alles abgewehrt, was sie tiber die Union las.
Gegen den Heiflluftfabrikanten Westerwelle empfand sie nur tiefe
Abneigung. Auch ohne zu argumentieren. Dass mein Verhiltnis mit
Birgit auffloge, fiirchtete sie wegen der Leute. Birgit hatte Medizin,
Germanistik und am Ende Kunst studiert. Fasziniert von ihr war ne-
ben mir ein Mediziner, ihr Ehemann, der ein Schweinegeld im AufSen-
dienst verdiente, weil er Arzten ihre Praxen einrichtete. Seine Reisen
gingen tiber Tage. Birgit langweilte sich in Wattenscheid. Ich wusste
nicht mal mehr, wann es gefunkt hatte. Aber bei einem Arzteball safl
sie mir am Tisch gegentiber, das weif3 ich noch wie heute. Thr lingli-
ches Gesicht gefiel mir, mit Perlenketten von Zahnen, dass sie keinen
Schmuck trug, sehr witzig war, sogar ironisch. Als ich sie nach jhrem
Beruf fragte, auch das vergesse ich nicht, antwortete sie mit ruhiger
Stimme: ,,Einen Beruf hat mein Mann, ich dilettiere in Kunst.“ Irgend-
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wann rief sie mich an. Sie wusste, dass ich in dem Hochhaus das Ap-
partement hatte. Birgit ahnte, dass ich schon Sexualproviant in das
Haus gelockt hatte und die Nachbarn nicht mehr darauf achteten, wer
kam. Ich mochte ihre schlanke Figur, den flachen Bauch, trdumte oft
von ihren abstehenden Beckenknochen, den sehr kleinen Briisten, die
tief salen, so dass sie Abendkleider mit einem beachtlichen Ausschnitt
tragen konnte. Ich kannte sie nur in Kostiimen oder nackt. Als ich
beim ersten Mal sagte, unter den in der Bibel vorausgesagten sieben
Plagen sei auch eine lange Diirre prophezeit, lachte sie herzhaft. Sie
war keine Plage — im Gegenteil. Saf3 sie auf mir und ritt, sagte ich oft,
sie widerlege die Bibel. Sie gurrte wie eine Taube dabei. Birgit war
experimentierfreudig. ,Wenn das mein Mann ahnte®, sagte sie mal. Es
waren knapp fiinf Jahre, die ich wegen ihr in Wattenscheid aushielt.
Ich hatte keinen Blick fiir andere Frauen. Als sie vierzig war, sagte sie,
nun sei das kanonische Alter erreicht. So sehe es der Vatikan. Sie wol-
le deshalb fortan Ruhe. Ich musste forschen, was das heifle. Der Vati-
kan hatte mit dem kanonischen Alter bei Frauen den Abschied vom
Bettleben postuliert. Einige Male rief ich sie an. Das hitten die Kardi-
néle den Frauen eingeredet, um sich junge Médchen zu nehmen. Was
sie denn bei ihrem Mann suche? ,Die Ruhe®, antwortete sie ironisch.
Alles lief wahrend des Anrufs der Mutter ab wie ein Film im Schnell-
gang. Mutter wollte am Telefon sticheln. Nach dem Gesprich dachte
ich an Silke.

Die Mutter schrieb meine Adresse ab 1. Februar auf. Danach erhalte
ich regelmafSig ihre Pakete mit sauberer Wasche und gebiigelten Ho-
sen darin. ,Du sollst nicht rumlaufen wie ein Lump.“ Wie ich den Satz
hasste.

MONTAG, 24. JANUAR

Ich machte schon in der Frithe ein Geschift. In einem Lokalblatt las
ich im Brandenburger Teil, dass die Landesregierung Straflen stillle-
gen will. Nach dem Motto - zu hohe Kosten, zu viele Strafien, zu
wenig Menschen. Den langen Bericht schrieb ich um zu einer Mel-
dung. Brandenburger werden abgehdingt. Das wird in weit abliegenden
Bundesldndern mit Interesse gelesen. Berlin (ES). Das Flichenland
Brandenburg verliert in den kommenden 15 Jahren 240.000 Einwohner.
Deshalb miissen die restlichen Bewohner an den Rdndern des Landes
auf Straflen verzichten. Das mdrkische Bundesland verfiigt iiber ein
Straflennetz von 5.800 Kilometern, die Instandhaltungskosten liegen fiir
einem Kilometer im Jahr bei 7.000 Euro. Das Geld kann die Landesre-
gierung nicht mehr aufbringen. Deshalb sollen nach der Stilllegung von
Bahnstrecken demndchst auch StrafSen gekappt werden. Mit den Land-
rdten wird verhandelt. Bundesstraflen wiirden nur dann weiter gebaut,
wenn sie sich an den Unterhaltskosten beteiligen. ,,Wir haben kein Geld
fiir weitere Straflen’; erkldrte Dieter Friese, Landrat von Spree-NeifSe.
Auch ZufahrtsstrafSen in das Nachbarland Polen sollen aufgegeben wer-
den. Das mailte ich bis kurz vor der Mittagszeit hinaus. Und ertappte
mich dabei, dass ich mir die Hédnde rieb. Da werden sie sich morgen
wieder wundern, welche Schmutzkonkurrenz ihnen den Happen weg-
schnappte, nur weil die schliefen und nicht mehr wissen, was aufler-
halb von Berlin gern gelesen wird.

DIENSTAG, 25. JANUAR

Es ist sehr kalt. Der Schnee hilt sich seit Tagen. Berlin liegt erheblich
néher an Sibirien als Wattenscheid. Ralf rief in der Frithe an. Ich sollte
ausgiebig frithstiicken, fiir den Abend habe er einen Tipp fiir gutes
kostenfreies Essen. Das gebe es in der Heif3luftfabrik. Ich wollte wis-
sen, was ich bei der FDP solle. Der Veranstalter habe bei denen nur
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das Restaurant und einen Vortragssaal gemietet, Einzelheiten am
Nachmittag im Einstein. Er hitte einen Forschungsauftrag fiir mich.
Lange am Frithstiickstisch gesessen. Gift war nur in den Blicken der
Wirtin, nicht im schwach schmeckenden Kaffee. Ich las von William
Faulkner Als ich im Sterben lag. Den Titel muss die Alte auf sich bezo-
gen haben. Zu ihrem Gift kam Galle dazu. Silke meldete sich und kiin-
digte an, schon am Samstag konnte ich mit meinen Pliinnen in die
Bude ziehen. Das kurze Gesprach beendete sie mit der derzeit lebens-
fremden Ermahnung, ich sollte daraus keinen Puff machen. Sie ahnt
nicht, dass nur sie mich interessiert.

Ralf informierte mich wie verschworerisch, in der Agentur seien die
Chefs vom Dienst beunruhigt. Wieder habe die Kleinagentur ES mit
einer Meldung {iber Brandenburg heute einen guten Abdruck gehabt.
In acht Bldttern wurde berichtet, dass in dem Land Straflen stillgelegt
wiirden. Getobt habe der Chef heute, warum wir das nicht hatten. Mir
hiipfte das Herz — wegen der achtzig Euro, wenn alle zahlen. Ich konn-
te nicht nach den Blittern fragen, er wire stutzig geworden. Ich solle
mal herumhoren, wer diese Nischennutzkonkurrenz sei. Da springe
mit Sicherheit fiir mich ein Informationshonorar heraus. Ralf fragte
altviterlich, wie meine mediale Planung sei. Ich wich aus. Das politi-
sche Feld sei besetzt, ich miisse mir Nischen suchen. Vielleicht Gesell-
schaftsberichte mit negativem Drall gegen die Berliner. Er scheint
ahnungslos. Ich miisste mir merken: Wenn der Hahne vom ZDF miss-
launig in Richtung Studio Unter den Linden laufe, habe er die Umfra-
gedaten tiber die Union schon vorab gesehen. Immer, wenn die Mer-
kel im Fadenkreuz hinge, bekomme er einen Auftritt bei ,,heute®, um
ihre Lage zu relativieren. Ob ich seine Favoritin gestern im Fernsehen
gesehen hitte. Habe ich. Die auf dem Kleinen Parteitag einen dunklen
Rock bis zu den Kndcheln trug? Hatte ich bemerkt. Er hohnte, sie
wollte daran erinnern, dass in Berlin die Litfasssaule erfunden wurde.
Nach Hahne sorge sich stindig ein Kollege Appenzeller vom Tages-
spiegel um die Lage der CDU, im selben Blatt der Redakteur Casdorff

um die FDP. Trendsetter seien die von der Bild-,Zeitung® Alle Ach-
tung, sagte er anerkennend. Die wissen, was lduft und reagieren super.
Als 87 Prozent der Deutschen das Krisenmanagement von Schroder
bei der Flutkatastrophe in Siidostasien gut fanden, bekam Stoiber auf
der Frontseite ein Interview, in dem er Schroder madig machen durfte.
Dann ging es um die Nebeneinkiinfte der Abgeordneten: Rot/Griin
wollte Bestrafungen fiir Raftkes, CDU und FDP wollten nicht, dass das
Volks seinen Vertretern auf die Finger schaue. Die Stimmung lief ge-
gen die beiden Parteien. Da bekam Angela Merkel in dem Boulevard-
blatt auch ein Interview eingerdumt, sie kriegte darin die Kurve und
ging auf die Koalition zu. Eine Woche spiter fiihrten die Sozialdemo-
kraten von Schleswig-Holstein erstmals in den Umfragen vor den
Schwarzen. Und?, hatte er oberlehrerhaft gefragt und sich selbst geant-
wortet: Der Spitzenmensch aus dem Kiistenland erhielt in Bild Platz
eingerdumt, er durfte fordern, dass die Renten erh6ht werden sollten.
»Durch die holt der noch auf, prophezeite er.

Im Einstein wirkte er gelassen. Gut essen und feine Weine trinken
konnte ich am Abend bei dem Informationskreis KernEnergie. Heute
wiirde einer in der Heif8luftfabrik iiber Beschaftigungseffekte von
Energietragern sprechen. Er deutete meinen Blick richtig. Es gebe vor-
her schon guten Wein, nie wiirde ldnger als eine Stunde geredet, ich
konnte die Zeit nutzen, um nachzudenken, das Biiffet danach sei erste
Sahne, der Wein auch. Als Wattenscheider konnte ich auch Bier trin-
ken. Und die Serviermause seien gut anzusehen. Ich miisste mich ein-
tragen lassen in eine Einladungsliste. Presseausweis vorlegen! Kugel-
schreiber gibt es gratis, die verteilst du spater unter deinen Freunden
fir den Steinkohlebergbau. Ich sollte mal gucken, wie die dann
gucken. Ralf stand auf und bezahlte nicht, was mich drgerte. Ob Rezzo
Schlauch ein Trinkgeld gab, verpasste ich deshalb zu beobachten.

Die Heiflluftfabrik hat ein gutes Restaurant. Es gab keine Schwierig-
keiten, hineinzukommen. Eine fesche Blonde notierte meine neue
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Adresse, kiinftig wiirde ich eingeladen. Guter Rotwein. Niemand ach-
tete darauf, dass ich eher fraf3 als a8. Die Kugelschreiber standen pra-
sent in einem Trinkglas. Ich ging mehrere Male daran vorbei und
nahm jeweils einen daraus, am Ende hortete ich sechs. Ein guter
Abend - obwohl ich im Hause der FDP war.

MITTWOCH, 26. JANUAR

Es war kein Traum. Birgit rief an. Thre dunkle Stimme drang mit so-
fortiger Wirkung in meine Hose. Wire sie Sangerin, sie hitte Erfolge
im Bereich Altstimme. Birgit kam ohne Umschweife auf den Kern - so
wie ich sie in jeder Lebenslage kannte. Mein Appartement stehe frei.
Richtig. Ich suche einen Mieter. Richtig. Sie wolle mit mir einen Deal
machen: dreihundert Euro, es wiirde nur wenige Stunden im Monat
genutzt. Kdme ich zwischendurch mal nach Wattenscheid, konnte ich
auch darin wohnen. Nach Absprache. Das drgerte mich. Ich begriff
zunidchst nicht, warum sie so mieten wollte. Sie kannte mich bestens,
denn Birgit sagte, ohne dass ich gefragt hatte: ,Du hast oft gesagt, ich
widerlegte die Bibel. Und nun widerlege ich auch den Vatikan.“ Als ich
wissen wollte, wer ihr Lover sei, antwortete sie sehr ruhig, aufreizend
unaufgeregt: , Ach komm, ich habe deine Diskretion immer geschatzt.”
Weil ich das Geld brauche, stimmte ich zu, obwohl mir Albtraume
kommen werden, diese magere, hoch gewachsene Frau im selben Bett
wie frither ... Das Mietgeld lege sie jeweils bar in einem Umschlag auf
den Schreibtisch. Sie hole am Montag die Schliissel von meiner Mut-
ter. Gut nur, dass ich keine Romane schreibe. Diese Geschichte wiirde
mir jeder Lektor als zu wirklichkeitsfremd aus dem Manuskript strei-
chen.

Ich war niedergeschlagen. Die Wirtin freute sich, weil sie sah, dass ich
mich drgerte.

Meine Mutter bockte zunéchst. Wer denn die Freudenflecken vom
Teppich kratze, maulte sie. Frither sagte sie, die sei doch grofier wie
ich. Mit Ausdauer warf ich ein, linger als. Nach Monaten begriff sie,
fortan hief es in der Heimatsprache, die ist doch grofler als wie du.
»Die meint wohl, weil sie die Grofdte ist...“ Ich unterbrach die Mutter,
erinnerte sie wieder einmal daran, dass mir das Appartement gehore,
setzte gezielt nach, und bezahlt sei es auch. Sie solle ihr den Schliissel
geben und moglichst keine Fragen stellen. ,,An beide nicht. Verwun-
dert fragte sie, ,wie, kommt die mit nem Kerl?“ ,Vielleicht®, antworte-
te ich. Sie willigte ein. Montag wiirde sie frische Hemden abschicken.
Die brauche ich auch.

Nichts gemacht heute. Am Abend unter Madnnern bei Buletten und
Bier mir selbst Trost zugesprochen. Positiv war dann aber am Ende ein
Anruf von Ralf aus der Agentur. Cornelia Pieper werde als Generalse-
kretdrin der FDP abgesetzt, sie iibernehme im Bundestag die Bil-
dungspolitik. Das sei gut, die habe doch Bildung besonders noétig.
»Gut, sehr gut®, sagte Ralf. Ich hoffe, er verstand mich.

DONNERSTAG, 27. JANUAR

Heute zwei Mal gefriihstiickt. Sehr friith schon in der Pension. Die Alte
umkreiste mich lauernd wie eine Katze ein Vogelnest. Danach folgte
das zweite Frithstiick im Haus des DGB. Es roch in dem Raum fiir die
Pressekonferenz nach Kantine. Die Suppe af3 ich aus Vorsichtsgriin-
den nicht, ich mdchte mir keine Krankheit erlauben. Aber Kaffee
trank ich, so lange er noch warm war. Die Informationen aus der
Branche stimmten, die Brotchen zergingen wie Watte auf der Zunge.
Sicherlich war der italienische Schinken aus dem nahen Polen. Ich
hatte gelesen, so wiirden Handler betriigen. In aller Ruhe sah ich mir
den Vorsitzenden Michael Sommer an. Jahrhundertsommer - das
bleibt der Sommer 2003. Er wird auch weiter ein Begrift der Wetter-
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forscher bleiben. Sommer ist oft mit dem von der Sparkasse zusam-
men. Er nennt ihn Bundesprasidenten. Und das zu oft. Es gehe ab-
wirts, sagte Sommer so nicht, aber mit den Mitgliederzahlen. Nur
noch knapp sieben Millionen sind es. Darunter mit Sicherheit mein
Vater. Fiir ihn gilt, wer den Verband verlasst, wird entweder ausge-
schlossen oder er ist tot. Der so gern Jahrhundertsommer sein moch-
te, will das Ruder herumreiflen, Aktionen fiir mehr Mitglieder werden
ab sofort Chefsache. ,Hat der das jetzt erst begriffen®, hohnte eine zier-
liche Schwarzhaarige hinter mir. Uberhaupt haben die Redaktionen
fast nur Volontirinnen geschickt. Viele sind schnuckelig. Aber sicher
noch zu sehr auf den Beruf konzentriert.

Nach der Pressekonferenz noch weiter beim DGB gegessen. Langfris-
tig denken, so mein Motto. Ich werde mir die ausgedruckte Rede des
Vorsitzenden in eine Mappe legen und im September mal fragen, was
denn der Chef in der Sache geschafft hat. Bis dahin haben die Volon-
tdrinnen das wieder vergessen.

Danach im Einstein Zeitungen gelesen. Einiges aus der Neuen Ziircher
Zeitung geschnitten und mir vorgestellt, wie der nédchste Besucher
guckt, wenn er wegen der fehlenden Artikel durch die Seiten ins Café
gucken kann. Am Abend die Sachen geordnet. Der Umzug wird mit
der S-Bahn vollzogen. Bis Montag reichen die Hemden und die Un-
terwasche.

Seit Beginn in Berlin zweihundertfiinfzig Visitenkarten verteilt.

FREITAG, 28. JANUAR

Silke bestellte mich zur Ubergabe der Schliissel. Offensichtlich wollte
sie mit mir nicht im Einstein gesehen werden. Wegen der Lage ihrer
Wohnung nannte sie fiir den Nachmittag das Kant-Café am S-Bahn-

hof Savignyplatz. Ein Szeneladen. Das war auf den ersten Blick zu se-
hen. Auf eine gewisse Weise heimelig. Sie saf3 an einem Zweiertisch
mit Blick auf die Kantstrale. Gut gekleidet war sie, nicht ganz passend
im Vergleich mit den anderen Gésten. Keine schéne Gegend hier. Ich
hatte das Gefiihl, mit ihren dunklen Augen wiirde sie mich scannen.
Reflexartig machte ich mich kleiner. Der Milchkaffee sei sehr gut, die
Serviererinnen wiéren berlinuntypisch freundlich. Das stimmte. Die
meine Bestellung aufnahm, kam aus Essen-Kray. Silke schob mir mit
ihren schlanken Hénden einige Schliissel tiber das Tischchen. Meine
Fantasie — was sie mit denen noch anderes machen kénnte als Schliis-
sel zu halten! Eine Wohnung dariiber wohne eine Iris Schiiller aus
dem Hessischen. Wenn es mit dem PC nicht so laufe, die helfe gern.
Halbtags sei die Frau bei einem Verband titig. Sie halte sehr viel von
sich und ihrem Konnen. Die Hessin wolle sich gern beweisen. Und
dann sagte sie siiffisant: ,,Im Internet, die sitzt wihrend ihrer Freizeit
nur am PC und surft mit allen méglichen Gruppen. Aber wenn du sie
brauchst, sie kommt.“ Wie meinte sie das? Es sei gut, wenn ich nach
Karlshorst z6ge, meine Besuche in der Schwulenkneipe am Prenzlau-
er Berg wiirden mich von der Arbeit ablenken. Sie sah mich ohne jede
innere Anteilnahme beobachtend an. Ich spiirte Warme im Gesicht.
Sonst werde ich doch nicht rot. Schwulenkneipe! Wie bei einem Blitz-
lichtgewitter von Fotografen schossen mir Bilder aus dem Lokal durch
den Kopf. ,,Das wusste ich nicht®, sagte ich wahrheitsgemaf. ,,Hast du
Angst, dich zu outen, ist doch in Berlin kein Problem, oder?“ Sie
schien zu héhnen: ,,Berlin ist doch nicht Wattenscheid.“ Ich versicher-
te ihr, nur Frauen zu moégen. Dann sei ich eben begriffsstutzig, sagte
sie ohne jedes Mitleid. Hitte Silke im Mittelalter gelebt, sie wére als
einzige Scharfrichterin in die Geschichte eingegangen. Wo sie wohne,
versuchte ich dem Gespréch eine Wende zu geben. ,,In der Nahe.“ Aus.
Als die junge Frau aus Essen-Kray bei der Bezahlung ,,zusammen oder
getrennt® fragte, antwortete Silke klar und zu laut: ,Getrennt.“ Sie
stand auf und sagte: ,,Man sieht sich. Ich hitte gern gesagt, hoffentlich
vorerst nicht. Wie festgeschraubt saf8 ich noch einige Zeit am Tisch.
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Wihrend ihres Abganges betrachtete ich trotz allem ihren kleinen
strammen Frauenhintern.

Am Abend mehr als vier Bier in der Schwulenkneipe getrunken. Die-
ses Mal mit Genuss — wegen meiner Beobachtungen. Die schitzten
mich richtig ein und lieflen mich in Ruhe.

SAMSTAG, 29. JANUAR

Nach Begleichung der hohen Rechnung verlief§ ich mit meinem Ge-
péck die Pension. Die Wirtin war ehrlich, sie sagte nicht Auf Wieder-
sehen. Und ich Trottel war unehrlich. Sie mag keine Géste. Sicherlich
trauert sie der DDR nach, als der FDGB ihr die Kunden zuwies und
die sich nicht dagegen wehren konnten.

Meine Sachen in der neuen Wohnung verpackt. Nun habe ich auch
wieder eine feste Glotze in meinem Wohnzimmer. Ich schaute mir mit
Lust die Videotexte der Sender durch. Das ZDF meldete, in Kiel hitten
viertausend gegen Neonazis demonstriert. Der WDR schrieb sieben-
tausend, der NDR auch. Zihlfehler oder Absicht? Ich {iberlege, ob ich
mir dariiber ein Handarchiv anlege und die beobachte. Na, eher nicht.
Der Knallfrosch Wulff aus Niedersachsen wird ergiebiger sein. Einen
Text von mir habe ich probeweise ausgedruckt. Es klappte.

In Karlshorst bei einem Stehimbisschinesen gegessen. Ich will lesen
und mich vorbereiten. Zwischendurch die Tagesschau gesehen. Eine
ohne Christian Wulff darin, der zu irgendeinem Ereignis sich ins Bild
driangend nichts sagte — Entzugserscheinungen an mir registriert.

Es war ein Monat der Verluste. Ab Februar beginnt das neue Leben in
Berlin.

DIENSTAG, 1. FEBRUAR

Ich begann mich einzurichten und mein neues Leben fernab von
Wattenscheid zu genieflen. Am ersten Tag im neuen Monat goénnte ich
mir ein tippiges Frithstiick. Ich fuhr mit meiner Umweltkarte in der
S-Bahn zum Ostbahnhof und ging dort zielsicher in das Hotel im
Bahnhofsgebéaude. Etwas drgerlich war ich, als mich an der Rezeption
niemand beachtete. Ich ging hinauf in das erste Stockwerk, dort
brachte ich meine Treter am Schuhputzautomaten auf Hochglanz.
Dann mimte ich den sicheren Schritt und betrat den gut besetzten
Frithstiicksraum. Ein junger weiblicher Zerberus rechts hinter dem
Eingang fragte mit geschiftsmédfligem Blendaxldcheln nach meiner
Zimmernummer. Der Briinetten hielt ich, mich locker gebend, mei-
nen Presseausweis unter die gepuderte Nase und sduselte: ,,Ich habe
mich mit einem Threr wichtigen Géste zu einem Pressegesprach ver-
abredet. Ich schau mal in den Raum. Sollte er noch nicht dort sitzen,
warte ich.“ Und ging weiter. Hinten in der Ecke war ein Zweiertisch
frei. Ich setzte mich und sicherte die Lage. Die meisten Géste waren
Provinzler. ,Kaffee®, fragte ein Girl in der Hotelkluft. Ich nickte wie
Franz Zink vom ZDF, wenn er im ,,heute-journal® tiber den Stand des
Dax berichtete. Sie stellte eine mit Kaffee gefiillte Kanne auf den Tisch.
Die Aufpasserin am Eingang war mit ihren weiteren Abfragen be-
schiftigt. Ich labte mich sehr, sehr ausfiihrlich an dem Friithstiicks-
biifett. Cornflakes nahm ich, die ich mir sonst nicht gonne. Es folgte
Riihrei, dazu legte ich Lachs auf den Teller. Insbesondere genoss ich
die Marmeladen auf frischen Brotchen. Zum Abschluss afi ich siiflen
Joghurt. Nicht einmal das Aufflackern eines schlechten Gewissens
spiirte ich. Im Gegenteil. Beim Abschied nickte ich der Frau vorn zu,
die weiterhin Gaste nach der Zimmernummer ausforschte. Das Friih-
stiick kostet dreizehn Euro. Mein Vater sagte oft, nicht ausgegebenes
Geld zéhlt doppelt. Die dreizehn Euro zahlte ich nicht, also waren das
sechsundzwanzig Euro. Und die Schuhe strahlten blank. Als ich da-
nach noch in der Hoteltoilette stand und die Musik aus versteckt ein-
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