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Meiner großen Liebe

1	 Ich hatte nicht vor, eine Truhe zu kaufen. Sah sie zwischen Gerüm-
pel, fragte nach dem Preis, versuchte, den Preis zu drücken, was mir nicht 
gelang, und nahm sie mit. Transportierte sie sorgsam nach Hause. Wusch 
sie ab und setzte mich daneben. Ich rauchte, trank Kaffee und starrte sie 
an.

Minuten später war sie vollgestopft mit Zeitungsseiten und Schnipseln, 
Notizen auf Briefkuverts, Disketten mit Sicherheitskopien von Romanan-
fängen, mit vor Jahren herausgerissenen Illustriertenseiten, und schloss 
nur so gerade eben, weil der Deckel gewölbt war. Wenn alles beieinander 
ist, statt zwischen und hinter Büchern zu stecken oder in Schubladen un-
ter Nähgarn und fast vergessen in Telefonbüchern, wenn all die Pläne, 
die hinter Regale gerutscht waren oder im Portemonnaie vergammelten, 
erst einmal an einem Ort versammelt sind, dachte ich, Zettel aus Taschen 
lange nicht getragener Anzüge, alte Bandaufnahmen unterm Bett hervor-
geholt, verblasste Fotos voller Erzählungen, wenn das alles zusammenge-
fegt und in die Truhe gekippt ist, dann, so mein Traum von der Ordnung, 
wird alles ganz leicht.

 Ich rauchte und gab mich dem Trugbild hin, einmal ganz in Ruhe ar-
beiten zu können. Oder noch naiver: Eines Morgens, dachte ich dann, 
werde ich meine grüne Truhe auf den Buckel nehmen oder sie auf einen 
kleinen dickköpfigen Esel schnallen und damit von Haus zu Haus ziehen: 
Wer will was erzählt kriegen? Wer bietet was wofür?

Ich hatte sie nicht kommen gehört.
»Na, triffst du wieder Vorbereitungen?«
Meine Frau stand im Türrahmen.
»Du und mich verlassen? Du kommst keine zehn Schritt weit!«
Ich wollte aufspringen und ihr eine knallen. Ließ es. Dachte stattdes-

sen sorgfältig Wort für Wort: Du bist mir ein letztes Mal ins Hirn gekro-
chen!

Ich fand, sie hatte zu oft gemeint, meine Gedanken lesen zu können, 
war der Meinung, wir hatten genug gestritten, zog mir die Schuhe an. Da 
warf sie sich lang aufs Sofa, war sofort außer Atem, und fasste sich ans 
Herz.

»Soll ich einen Arzt rufen?«
Meine Frau, die meinte, eine Prinzessin zu sein, stöhnte, schnappte nach 

Luft und schrie. Ich telefonierte gegen ihr Schreien an. Klickte danach das 
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Gespräch weg. Der Arzt würde kommen, das sagte ich ihr, mehr nicht. 
Ihre Sicht unserer zwanzigjährigen Ehe schoss in schneidenden, uner-
bittlichen Bildern aus ihr heraus. Ich lächelte. Da weinte sie wie ein klei-
nes Kind. Ich gab ihr Tempos, holte mir saubere Socken und Wäsche.

»Bleib, bis der Arzt da ist!« flehte sie.
Ich legte ihr meine Hausschlüssel vor das Sofa.

Ich schob den rostigen Drahtesel unseres Nachbarn. Irgendwann käme 
sicher die Gelegenheit, mich zum Diebstahl zu bekennen. Es war warm. 
Meine linke Hand am Lenker, die rechte auf der Truhe. Ich war nicht 
mehr schwerfüßig. An jeder Ampel hob ich vorsichtig den Deckel, linste 
hinein: Zwischen Notizbüchern mit Personenbeschreibungen von Men-
schen, die ich mit Genuss in Zügen beobachtet hatte, hingen die Schreie 
vom 11. September. Zwischen Polizeiberichten merkwürdiger Todesfälle 
glänzte das Lächeln einer rothaarigen Frau in Berlin Tiergarten, schim-
merten kleine Romanzen, lauerten Internetadressen abgebrochener Re-
cherchen zu Themen, die mich auf der Stelle so faszinierten, dass ich am 
liebsten in einer Stunde einen dicken Roman geschrieben hätte, die mir 
trotzdem aus den Augen kamen, vielleicht nur, weil gerade jemand an-
schellte. Dazwischen meine Socken. Und Notizen über meine stickige 
Ehe. Ich freute mich über die vielen Stoffe, Arbeit genug. Einiges schien 
sich gerade im Moment zu ordnen, rutschte sogar schon im Kopf zu  
Sätzen zusammen.

Ich schob das Rad direkt zu Insas Reisebüro. Sie saß mit strenger schwarz 
gerandeter Brille am ersten Tisch, den man vom Eingang erreichte. Ich 
blieb vor ihr stehen. Ihre Kollegen hoben die Köpfe. Ich sagte, wenn sie 
immer noch wolle, könnten wir es ab jetzt miteinander versuchen.

»Um sechs hab ich Feierabend»« sagte Insa. »Wo kann ich dich tref-
fen?«

Ich wartete auf sie in einem Biergarten unter Kastanien. Die Gäste hat-
ten ihre Gläser und Tassen mit Bierdeckeln gegen Taubenscheiße gesi-
chert und sich selbst aus Zeitungspapier gefaltete Hütchen aufgesetzt. 
Eine Kellnerin in roten Stiefeln wirbelte Staub auf. Ich bat sie um eine 
der Tischdecken aus Papier. Ich hatte die Truhe neben mich gestellt und 
wollte sie schützen.

Ein paar weiße Wolken. Darüber ein silbernes Flugzeug. Eine Leichenbit-
ter vom Nebentisch glotzte mich an, hörte aber nicht auf, in ihr Mobil zu 
quasseln. Ich versuchte, mich über ihren stieren Blick zu ärgern, aber es 
gelang mir nicht. Ich trank sehr viel Kaffee, wollte mir die Wartezeit mit 
Notizen vertreiben, begnügte mich schließlich damit, nur ans Schreiben 
zu denken. Und staunte darüber, wie einfach alles gewesen war. Ich dach-
te, spätestens jetzt müsse sich Herzrasen einstellen, aber das tat es nicht. 
Das bisher schier Unmögliche, meine Frau zu verlassen, war geschafft; 
nicht heimlich, still und leise, und trotzdem ohne Schwindelanfall. Nichts 
war geklärt, wer wo wohnt, wer an wen was zu zahlen hat. Nicht einmal, 
wie ich überhaupt an Geld kam, was ich mit meinem Haufen Schulden 
machte. Kein Mangel an Chaos. Trotzdem saß ich gelassen auf dem Gar-
tenstuhl.

Selbst meine Bibliothek, die mir jahrelang als Ausrede diente, nicht ab-
hauen zu können, war mir gleichgültig. Sollte sie die zerreißen. Ihr erster 
Versuch vor Jahren scheiterte kläglich. Schon nach zehn dünnen Taschen-
büchern taten ihr die Finger weh, nach vierzehn hatte sie aufgegeben.

Ihr klägliches Scheitern an Taschenbüchern machte ich noch am sel-
ben Tag zu einer Rundfunkgeschichte von Zweiminutendreißig. Damals 
schrieb ich wie ein Verrückter. Über Zocker in Wettbüros, über Kinder-
karussells mit Holzpferdchen, über monumentale Eintrittspforten mit 
nackten Frauen aus Stuck. Über Leute, die so aussahen, als fehlte ihnen 
ein Chromosom. Alle meine Liebschaften machte ich zu Zweiminuten-
dreißig. Die Biografien meiner Eltern, meiner Verwandten ließ ich auf 
Zweidreißig schrumpfen. Ich schrieb übers Saufen und übers Nüchtern-
werden in Zweidreißig. Kaum waren sie fertig, las ich die Geschichten im 
Studio. Die Rundfunkredakteure kauften und kauften und zahlten gut, 
und es war nicht so, als hätten meine Frau und ich das Geld aus dem 
Fenster geworfen. Trotzdem war fehlendes Geld unser Hauptthema. Und 
ging ich runter zum Briefkasten und sah, dass ein Scheck noch nicht ein-
getroffen war, musste meine Frau, wenn ich mit leeren Händen oben wie-
der angekommen war, wie aus Zwang noch einmal sagen: »Der Scheck ist 
ja immer noch nicht da!«

Immer mehr Menschen setzten sich in den Biergarten. Ein Mann mit 
Bartstoppeln und gelbem Jackett. Zwei Pärchen mit Einkaufstüten, Zi-
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garetten im Mund. Kinder kamen aus der Schule. Ich sah sofort, wer 
eine schlechte Arbeit im Rucksack hatte. Ich hörte Lippengeräusche und 
Schmatzen, dann die Stimme meines Vaters: Gut gemacht! 

Mein Vater war der einzige, der jemals zu mir gesagt hat: Du hast eine 
kranke Frau geheiratet. Ich hatte ihm nicht geglaubt.

Vage Schatten. Ein paar Halbschlafbilder.

Vor fast genau zwanzig Jahren hatte man alles daran gesetzt, die unappe-
titliche Affäre zwischen Insa und mir vom Tisch zu bekommen. Nach all 
den Verhören und Drohungen, die über uns losbrachen, wäre es beina-
he gelungen. Bei ihren paar Anrufen in den Jahren bis heute hatten wir 
wie selbstverständlich jeden privaten Ton herausgenommen, was absurd 
knappe und trockene Wortwechsel ergab. Mal hatte sie sich aus schwin-
delnder Höhe eines Frankfurter Bankenturms gemeldet, wo sie kurz da-
vor war, sich wegen eines Jobs vorzustellen. Dann rief sie aus einer Kölner 
Zeitungsredaktion an. Mal aus einem Hotel, wo sie mit vorgebundenem 
Schürzchen die Betten machte. Nie fragte ich sie nach ihren Telefonnum-
mern oder ihren Adressen. Wir vermieden jeden Nebensatz, der etwas 
preisgegeben hätte und machten uns gegenseitig vor, ordentlichen Ab-
stand voneinander gewonnen zu haben. Trotzdem hing ich diesen dumm 
amtlichen Telefonaten immer lange nach. Ihre Kette von Jobs zeigte nicht 
die Spur eines Systems. Und auf einmal war sie wieder in der Stadt. Und 
diesmal reichte der wie nebenbei erwähnte Name des Reisebüros.

Noch eine Stunde. Ich würde mir eine andere Uhr kaufen. Eine ohne 
Tiefenmesser, ohne Registerring zur Flugdatenberechnung, ohne Alarm. 
Noch neunundfünfzigeinhalb Minuten. Eine Uhr ohne Datenbank, ohne 
Weltzeit für dreißig Städte: bloß eine schlichte Uhr.

Am Besten gar keine. Keine Uhr. Nur einen Esel und die Truhe. Ich 
war schon dabei, den gierig fressenden Esel von den Hecken aus wilden 
Rosen irgendwo in Italien zu zerren, ging durch einen gotischen Kreuz-
gang, denn erzählt hatte ich den wildfremden Menschen, mit denen ich 
ins Geschäft gekommen war, für heute genug. Wollte nur eine preiswerte 
Unterkunft für die Nacht. War fast schon bei den Mönchen mit ihrem 
lateinischen Chorgebet, hörte schon eine feine Oberstimme singen. Das 
war aber die Leichenbitter, die plötzlich neben mir stand. 

»Sie wird nicht kommen«, hatte die feine Oberstimme gesagt.
»Nein?« Ich sah sie an. Im Stehen so hoch wie ich im Sitzen. Guckst du 

hin, guckst du weg.
»Nein.«
Nach meiner Trauung hatte ich den Ehering gut vierzehn Tage getra-

gen. Danach hatte ich ihn in eine Schachtel gesteckt. Dass ein Mann, der 
wie in leichtem Fieber dahockt und ständig auf die Uhr starrt, dass der 
auf eine Sie wartet, war nun nicht gerade der Gipfel des Kombinierens. 
Eine Anmache, die ich nicht brauchte. Deshalb lächelte ich sie an und 
sagte weiter nichts.

 »Sie hat es sich anders überlegt.«
 Es war kein Tag für Probleme. Was sollte ich ängstlich werden. Zwar 

hatte ich kurz darüber nachgedacht, ob sich meine Frau inzwischen Ver-
letzungen beigebracht, ob sie die Wohnung in Brand gesteckt und mir 
auf die Art die Bullen auf den Hals gehetzt hatte, zwar hatte ich darüber 
nachgedacht, wie ich, hätte sie tatsächlich etwas in der Art inszeniert, 
meinen Vater in den Zeugenstand setzen sollte. War aber sicher, es hin-
zukriegen.

»Mehr kann ich nicht für Sie tun«, sagte die Frau und ging. Es war 
Punkt 18 Uhr. Entweder würde Insa genau jetzt auftauchen oder das 
Nachschminken in den Toilettenräumen des Reisebüros hatte länger ge-
dauert. Oder sie war kurz nach Hause gefahren, um das Strenge loszu-
werden: andere Brille, weg mit dem Kostüm, die Haare offen. Da täte mir 
ein Bier ganz gut, das meine haarsträubende Zielstrebigkeit von der Ehe-
frau direkt zu einer Frau, mit der mich eine schauderhafte Vorgeschichte 
verband, verwischen würde.

Rostiges Fahrrad mit grüner Kiste: Meine Ausstattung als Verführer 
war kein Brüller. Ich wollte mir mit einem weiteren Bier wenigstens die 
Falten um den Mund wegtrinken. Ich tippte die Nummer des Reisebüros 
ins Handy und bekam vom Band die Geschäftszeiten.

Vier Bier pro Stunde. Gleichbleibende Schlagzahl bis Neun. Ich frag-
te die Kellnerin in den roten Stiefeln, ob sie die kleine Frau von gerade 
kenne.

»Guck mich nicht so an«, grinste sie. »Ich muss schon meinen Mann 
erlösen, und den Koch hier auch. Such dir ’ne andere.«
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Ich schob mein Rad zum Reisebüro, fand aber nirgendwo an den Fenster-
scheiben eine Telefonnummer für Notfälle. Schob Rad und Kiste zurück 
zum Biergarten. Die Kellnerinnen hatten gewechselt. Ich setzte mich. Das 
Rad im Rücken, die Kiste vor mir auf dem Tisch, erzählte ich ein paar Ju-
gendlichen vom Nebentisch zuerst einen Reißer von ganz früher: dass die 
Ägypter Anfang des Zwanzigsten Jahrhunderts ihre Eisenbahnen häufig 
mit Mumien heizten. Weil ich nämlich nicht sofort von Insa reden wollte. 
Direkt danach aber schoss ich los: Dass sie damals Fünfzehn war, blond, 
schmal, und in einem riesig großen Wohnpullover hauste.

»Sie kreuzte plötzlich alle meine Wege durch die Stadt. War ich mit 
meiner Frau zusammen in einem Kaufhaus, blieb sie drei Gondeln hinter 
uns und ließ sich nur in einer verspiegelten Säule blicken. Alles, was ich 
sagte und wie ich es sagte, war dann für sie. Jede meiner Bewegungen galt 
nur ihr. Mal sah ich nur ihren Schatten. Mal roch ich sie bloß.

In diesen Augenblicken änderte sich mein Gang, das könnt ihr mir 
glauben, und ich konnte sogar meine Frau ertragen, die schon eifersüch-
tig wurde, wenn ich nur ein Buch las, statt mich mit ihr zu unterhalten.« 

Ich wollte ihnen die ganze Geschichte in einer einzigen Wortsalve ver-
künden. Weit vor der Hälfte merkte ich aber, dass sie gegangen waren.

Als wäre er ihre Ablösung, setzte sich ein Motorradfreak in einer glän-
zenden Kombi zu mir. Ein frisches blondes Kerlchen. Ich erzählte ihm, 
wie die Ägypter Anfang des Zwanzigsten Jahrhunderts ihre Eisenbahnen 
heizten.

»Meine Frau wollte dich hier verschimmeln lassen«, sagte er und be-
stellte Schnaps für mich mit.

»Insa?«
Er schüttelte lachend den Kopf. »Die hat einen Ingenieur. Die andere. 

Eigentlich ist sie erst ab nächster Woche meine Frau. Du erinnerst dich: 
Sie ist klein und gemein.«

Er war schlank trotz Kombi. Und blond und sympathisch. Obwohl er 
diese Arschlochfrisur hatte. Zu glattes langes Haar gescheitelt, was ihm 
andauernd in die Stirn fiel, die Seiten rasiert. Noch zwei Schnäpse, und 
unter Lampions und dunkelrotem Himmel wollte ich ihm alles brühwarm 
erzählen: »Mal roch ich sie bloß. Jetzt wird mir von Patschuli kotzübel. 
Aber damals!«

Er unterbrach mich mit Schnaps und lud mich zu sich nach Hause ein.
»Da sind sowieso noch ein paar Leute. Oder willst du ins Hotel?«
Als er ein Taxi bestellte, erkannte ich, dass er keine Motorradkombi 

trug, bloß enges schwarzes Lederzeug.
»Is’ was?«
»Du siehst aus wie ein Knautschlacksofa«, sagte ich.
Er schnappte sich meine Kiste. »Die muss mit, ja? Und was ist mit dem 

Fahrrad?«
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2	 Im Taxi lief sofort ein undurchsichtiges Geschäft zwischen dem 
Fahrer und dem blonden Marc. Der Fahrer reichte ihm einen Zettel. Ob 
er das alles besorgen könne. Aber Marc wehrte den Zettel ab.

»Ohne Vorkasse läuft gar nichts mehr.«
»Hab ich dich jemals auf das Geld warten lassen? Hab ich das jemals 

gemacht?!«
»Jedes Mal.«
Damit waren sie die ganze Zeit beschäftigt. Der Taxifahrer versuchte 

ständig, den Zettel in Marcs enge Lederkluft zu schieben. Hatte die Stre-
cke und die Starenkästen im Blut, bremste blind ab, gab wieder Vollgas. 
Dann hielten wir vor einer üppigen Villa, und ich kriegte die merkwürdi-
ge Szene mit, wie nicht der Kunde zahlte, sondern ein Taxifahrer seinem 
Kunden am Ende der Fahrt ein Bündel Geldscheine in die Hand drückte. 
Der Himmel hatte ziemlich irre Muster.

 

3	 Das Glitzern des schwarzen Fußbodens, riesig wie ein gefrorener 
See, machte mich wehrlos. Sofort dachte ich, ich würde ausgleiten. Das 
schwarze Kalb von Hund sah ich erst, als es rot und weiß gähnte. Für mei-
nen Zustand war alles viel zu dezent beleuchtet. Vor mir eine verwinkelte 
Architektur, so vermutete ich, denn ich hörte Musik und wirre Stimmen, 
sah aber weder Menschen noch Türen. Marc nahm mir die Truhe ab. Ich 
schlitterte über drei nachtschwarze Stufen hinunter. Fing mich. Sah sie 
immer noch nicht, die da lachten. Vielleicht war dieses ägyptische Hal-
lengrab hier wie ein L angelegt. Im kürzeren Balken des L würde Insa 
zwischen ihnen sitzen und mich erwarten.

Großes Hallo. Teure Poloshirts in Hellblau und Pink hoben ein Stück 
Hintern aus der Sitzlandschaft. Jeder gab mir die Hand und meinen kor-
rekten Namen. Ein Dutzend Leute hatte seit Stunden, da war ich mir si-
cher, meine Geschichte durchgehechelt. Wer ich war, wer ich bin: kein 
rätselhaft zu spät gekommener Gast.

Da es doch Insas Freunde waren, versuchte ich, mir die Namen zu mer-
ken. Aber sie gossen nur ihre Kosenamen über mich aus, zu denen mir 
jede Eselsbrücke fehlte. Ich nickte jeden kurz an mit jenem unbeholfenen 
Lächeln, das mich einer meiner Großmütter ähnlich macht (ihr Foto in 
der Kiste).

Ich kannte niemanden, alle etwa in Marcs Alter, eine komplett andere 
Clique als meine bisherigen. Versuchte, in schwindelnder Eile auf den 
Tischen ein Glas auszumachen, das ich niemandem hätte zuordnen kön-
nen oder eine glimmende Kippe, an der viel Asche klebte. Dann hätte sie 
nämlich das Taxi gehört, wäre rasch aufgesprungen und gerade dabei, ihr 
Makeup zu korrigieren. Ich versuchte, einen einzelnen Mann mit Mord-
gelüsten ausfindig zu machen … scheiß was auf ihren Ingenieur …

Da kam die Leichenbitter, nicht wiederzuerkennen, quiekte, war fast 
eine schöne Frau. Ich sah sie an, als müsste ich mein Schicksal von ihren 
Augen ablesen.

»Lass ihr Zeit!« gurrte sie, nannte ihren Namen, Chris, zwang mich 
hinter eine Flasche Calvados, griff sich die glimmende Kippe, an der 
viel Asche und viel Lippenstift klebten, nahm einen Zug, knipste sie aus. 
Küsste im Vorbeigehen Marc, der in einer Woche ihr Ehemann würde. 
Und noch einmal an mich gewandt: »Du benutzt zu viel Parfüm. Aber 
deines mag ich sowieso nicht.«
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Sofort nahm mich einer in Beschlag, der mir seine detailliert ausgear-
beiteten Finanzierungs- und Lebenspläne – er hatte einen Hauptplan 
und mehrere Alternativen – auseinander legte: »Du bist doch Schriftstel-
ler …« Er hatte am Morgen als Vertreter für Schulmöbel gekündigt, um 
Hemingway zu werden. Mit dem zurückgelegten Geld würde er sparsam 
haushalten. Kein Schnaps außer dem von Marc, ab sofort nie wieder  
Tabledance. Wollte endlich seinen Roman zu Ende schreiben und brauch-
te Streicheleinheiten.

»Worum geht’s in deinem Roman?« fragte ich.
»Um Frauen, die mich verlassen haben!«
Er wollte nachts mit dem Wagen durch die Gegend fahren, wollte mit 

Reiseschreibmaschine und Marcs Schnapsvorrat und einem riesigen Sä-
gefisch unterm Arm in kleinen Hotels den Nachtportier heraus klingeln.

»Warum bist du eigentlich Dichter geworden?« wollte er wissen.
»Schon mein Vater sprach in Metaphern. ›Hab ich ’n Brand!‹ sagte er 

gerne.«
Eine bauchfreie Magersüchtige drehte die Musik hoch und fing an zu 

tanzen. Hemingway schrie mir seine weiteren Vorstellungen ins Ohr: er 
würde die Hotelstiege hoch stiefeln, sich an einen wackligen Tisch ho-
cken, die Flasche köpfen und loslegen. Aber erst einmal wuchtete er sich 
aus dem Sofa und überfiel die knochige Tänzerin.

»Du bist alt«, rief mir Chris aus einiger Entfernung zu. »Aber mach dir 
nichts draus. Meiner ist sogar fast Sechzig.«

Und weil ich Marc entgeistert ansah, schrie der von der Bar aus: »Nicht 
ich, ihr Liebhaber!« Und ungeniert weiter, denn außer mir schienen alle 
im Thema: »Morgen früh fahr ich sie zum Flughafen. Dann fliegt Chris 
nach Basel und wird ihm beichten, dass wir heiraten. Ich denke, er ist 
vernünftig genug, das zu verstehen.«

»Er ist selbst verheiratet«, ergänzte Chris. »Wird aber trotzdem wie vor 
den Kopf gestoßen sein.«

Marc fingerte in seiner hautengen Hose nach dem Zettel des Taxifah-
rers und reichte ihn Chris. Die klemmte ihn unter ein Glas und beachtete 
ihn nicht weiter.

»Quatsch!« tröstete Marc. »Das kriegt er hin. Zwischen uns Dreien 
wird sich nichts ändern.«

»Zwischen euch Vieren«, versuchte ich den Weltmann.

»Seine Frau weiß von nichts«, sagte Marc.
»Apropos Thailand.«
Auch über andere Reiseziele wurde geredet. Vietnam in der Regenzeit 

und zurück zu thailändischen Garküchen.
Wieder hatte mich der stabile Hemingway in seinen Fängen. »Nur, 

damit du ungefähr weißt, worum es geht. Da gab es mal eine spanische 
Nachtschwester, die wegen zu wenig Schlaf ständig fror. Sie hatte in Bar-
celona Mann und zwei Kinder zurückgelassen, auch die katholischen 
Priester, mit denen sie dort geschlafen hatte. Schlief jetzt in Gelsenkir-
chen mit spanischen Priestern und eben mit mir. 

Konzentrier dich! schrie sie immer. Aber das konnte ich nicht. Ich sah 
die ganze Zeit ihr Mobile an der Decke, wo fünf Priester aus Pappe umso 
heftiger schwangen, je verzweifelter Gloria an mir zerrte. Ich mein, das ist 
doch ein Bomben-Einstieg!«

»Keine Chance!« rief ich zurück.
Mehr hatte ich wirklich nicht gemacht. Also einmal kurz die Frau von 

Chris’ Liebhaber ins Spiel gebracht und den Hemingway angelogen, denn 
seine Geschichte war schon so gut wie in meiner grünen Truhe. Chris 
tat aber plötzlich so, als hätte ich die komplette Fete geschmissen. Dabei 
waren die übrigen Gäste wenigstens so hackedick wie ich. Sie riss Marc 
an den Haaren und schrie ihn an: »Warum hast du ihn mitgebracht?! Hab 
ich nicht gesagt, er soll im Biergarten verschimmeln?!«

Ich an seiner Stelle hätte sie einfach weggekickt. Aber Marc knickte ein. 
Bat um Verzeihung. Sie schlug ihm ins Gesicht, und er, nach Atem jap-
send, jammerte tausend Entschuldigungen.

Ich dachte, die anderen seien aufgesprungen, um das Paar zu trennen. 
Dabei wollten die Partygäste unter wildem Zischen nur sehen, wie es wei-
ter ging, wie Chris ihren Bräutigam, der schon auf seinen Knien hing und 
nicht mehr hoch kam, über den Boden des unübersichtlichen Gebäudes 
schleifte. Stufen hinauf. Und dann gab es plötzlich doch Türen. Die eine 
schmiss sie auf, hieb ein Licht an, das mir die Augen weg fraß.

In der langen Zeit meiner Blindheit hatte ich die Stimme Hemingways 
als einzigen Orientierungspunkt: »Oder diese eine Fete, als ich sechzehn 
war. Ich hab das damals gar nicht gemerkt, dass von den Mädchen nicht 
alle Mädchen gewesen sind. Es muss ja kein langer Roman werden!«
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Ich stand da mit meiner frischen Stuyvesant, suchte nach Feuer und dach-
te mit einem Schlag Arztpraxis. Meine Augen machten wieder mit, und 
ich sah alle medizinischen Geräte, die sich sonst durch meine Alpträume 
schnitten und bohrten.

Während Chris einen Rohrstock unter einen Wasserkran hielt und da-
nach mit ihm in die offene Handfläche wippte, eröffnete sie Marc das Pro-
gramm: »Zwanzig Stockhiebe. Dabei erwarte ich mannhaftes, tadelloses 
Verhalten, verstanden?«

Sie wirkte dabei kein bisschen bedrohlich. Eher wie eine Tante Chris 
aus dem Kindergarten, die der ewig gleichen Spiele überdrüssig ist.

Die Magersüchtige legte Marc von hinten einen breiten, festen Leder-
gurt um die Taille. Fast gleichzeitig nahm ein ruhiger bäuerlicher Typ das 
baumelnde Ende von Marcs Halsband auf, zog ihn ruckartig auf die Be-
handlungsliege und hakte das Ende in eine Öse an der Liege. Unmittelbar 
darauf zog Chris rechts und links je einen breiten Schnallenriemen durch 
die Schlaufen an seinem Gürtel und fixierte ihn an der Liege.

 »Hände über den Kopf und schön nach hinten, damit ich ein freies 
Arbeitsfeld habe!«

Ein Jogi, ich glaube so war sein nickname, band ihm die Hände.
Chris hielt ihm ihren Stock unter die Nase. »Wenn du schreist, werde 

ich mit dir ein strammes Sondertraining durchziehen.«
Ihre Finger rissen sein Hemd auf. Spazierten vom Kehlkopf abwärts 

über seine Brust. Marc schwitzte. Seine Haarsträhnen klebten ihm im 
Gesicht.

Ein schwirrendes Pfeifen, ein dumpfes Klatschen. Rohrstockhiebe 
schnell und ansatzlos. Marc spannte jeden Muskel und presste seinen 
Körper mit aller Macht gegen das Leder der Prügelbank. Die Hiebe ka-
men schärfer. 

Buchstäblich aus dem Hinterhalt legte die Magersüchtige ihm ein nas-
ses, heißes Handtuch als Kompresse über die Striemen.

»Das fördert die Durchblutung«, sagte sie.
»Und verteilt den Schmerz«, erklärte Chris.
»Halt deine Klappe und mach!« schrie Marc sie an.
Das Handtuch flog herunter, und Chris zog den Striemenzieher fünf-

mal kurz hintereinander quer über seine Brust.

Die Chronologie, wer sich weiter wie an wem zu schaffen machte, ist mir 
entfallen. Ich kam mir vor wie ein Übriggebliebener im Tanzkurs, nur 
diesmal froh darüber, keine Partnerin abgekriegt zu haben. Sie trugen 
ja keine Masken, hatten ihre Identität preisgegeben. Was machte ich mit 
diesen Hobby-Henkern, wenn ich sie auf der Straße träfe? Schlimmer 
noch: in den Kreditabteilungen von Banken, in denen ich früher oder 
später vorbeten musste? Denn nach der Qualität der T-Shirts zu urtei-
len, die sie vor wenigen Augenblicken noch angehabt hatten, war das hier 
mittleres Management.

Und was war aus Insa geworden? Wann war sie aus ihrem verschos-
senen Wohnpullover umgezogen ins Peitschen-Outfit einer Notbur-
ga Cassinone? Strenge, schwarz gerandete Brille … bereit zu allem … 
Auch, wenn sie selbst nicht anwesend war, immerhin waren das hier ihre  
Freunde!

Plötzlich musste ich mich des Hemingways erwehren, der mir seine 
Hundefresse ins Gesicht stieß und tausend Krallen hatte. Dabei ging mein 
rechter Hemdsärmel drauf. Mit aller Kraft versuchte ich, den nackten Är-
schen zu entkommen. Zappelte mich aber statt zur Tür immer näher an 
den zerprügelten Marc auf seiner Liege heran.

Ich seh jetzt noch seine Augen. Wie er den Kopf hebt, so weit er kann, 
auf meinen Oberarm starrt und mich vollkommen sachlich fragt: »Hast 
du das schon lange?«
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4	 »Ich werde es weiträumig rausschneiden«, sagte Dr. Marc Radtke. 
Die Lederhose hochgezogen, den grünen OP-Kittel angelegt, das Gesicht 
halb vermummt, hatte er keinerlei Ähnlichkeit mehr mit dem idiotischen 
Maikäfer, der auf dem Rücken gelegen und um Prügel gebettelt hatte.

»Noch nie beim Hautarzt gewesen?«
»Nee.«
»Und dein Hausarzt? Nie was dazu gesagt?«
Die sich gerade noch ihre Geschlechtsteile um die Ohren gehauen hat-

ten, waren längst in ihre Wagen geklettert. Marc und ich waren allein.
»Das Ding hab ich schon immer. Bist du sicher, dass es Krebs ist?«
Was er herausgeschnitten hatte, legte er in ein durchsichtiges kleines 

Plastiktöpfchen, das er mit einem Deckel verschloss. Ich hatte keine 
Angst. Als er mir die Betäubung setzte, hatte ich noch gesagt: »Gib mir 
nicht zu viel. Denk daran, dass ich gesoffen hab!« Und als er anfing zu 
schneiden: »Ich hab immer damit gerechnet, von parfümiertem Klopa-
pier Rosettenkrebs zu kriegen.«

»Bist du oft in der Sonne? Sonnenstudio? Braten am Strand ohne  
Creme?«

»Fast nie.«
»Chris spricht mit einer Freundin vom Hygieneinstitut. Die fängt heute 

extra früher an. Sie wird deine Sache vorziehen. Spätestens übermorgen 
wissen wir mehr.«

Bisher hatte ich nur Kinderkrankheiten gehabt. Gegen die hatte es Haus-
besuche eines honorablen Arztes mit schwarzem Hut gegeben. Der hatte 
Zäpfchen verschrieben oder Wadenwickel verordnet, meine Mutter hatte 
mir die Brust mit Wick eingerieben, mir mein Lieblingsessen gekocht, und 
die Wehwehchen waren aus der Welt, so dass es nur noch darum gegan-
gen war, durch nicht übertriebene aber ausgeklügelte kleine Theaterstücke 
meine Rückkehr zur Schule so weit wie möglich hinauszuzögern. Fehlte 
noch, dass der Arzt mit dem Hut backenbebärtigt gewesen wäre.

»Chris wird versuchen, ihren Flug vorzuverlegen. Auf dem Weg zum 
Flughafen fahren wir am Institut vorbei. Besser, du kommst mit, dann 
könnt ihr auch ausmachen, wie du zu erreichen bist.«

Marc nähte.
»Die Fäden lösen sich nach einiger Zeit von selbst auf. Ich geb dir was 

gegen die Schmerzen mit.«

Ich zog eines seiner Arzthemden an. Schlicht weiß. Seine einzigen unver-
fänglichen.

Er bot mir seinen Wohnungsschlüssel an. Keine Ahnung, warum ich 
ablehnte.

Im Wagen redeten wir nicht. Marc lutschte Pastillen gegen seine Fahne. 
Chris saß da wie meine alten Tanten, wenn die widerwillig eine Auto-
fahrt hatten antreten müssen, die Handtasche in den Schoß gedrückt, die 
Henkel fest im Klammergriff. Marc fuhr auf den Hof des noch dunklen 
Instituts, stieg mit mir aus, schellte an einer Glastür, linste in die Flure, 
aber nichts rührte sich. Chris’ Freundin hatte sich offenbar verspätet und 
seine Zeit drängte. Er steckte mir zwei Packungen Schmerzmittel zu. In 
drei Tagen wollte er den Verband gegen ein Pflaster tauschen.

»Kommst du allein zurecht?«
Seit wir Radtkes Haus verlassen hatten, hielt ich das Plastiktöpfchen 

mit meinem Muttermal in der linken Hand. Die Grundfläche des Töpf-
chens war etwas kleiner als sein oberer Rand. Es ähnelte denjenigen, aus 
denen man Mitte der Sechziger Wodka-Pflaume trank.

Ich wartete einige Zeit. Abgerissenes Vogelgezwitscher. Ich fror. Mein  
Jackett lag in der grünen Kiste. Die Kiste stand bei Radtke. Endlich kam 
eine junge Frau in fliegendem Trench über den Hof. Sie sagte nicht viel. 
Aber die wenigen Worte mit heller Stimme und ihre Gesten waren mir 
zu salbungsvoll. Ich wollte nicht hier sein, was ich ihr wohl überdeutlich 
zeigte. Sie schloss die Glastür auf, bot mir erst gar nicht an, mit ihr in ein 
Büro zu gehen, holte ein offizielles Papier. Ich drückte das Blatt Papier 
im Flur gegen eine Wand, unterschrieb und setzte meine Mobilnummer 
unter den Namen.

Das Hygieneinstitut lag in der Nähe meiner Wohnung. Ich mied die 
Trampelpfade meiner Frau. Wollte auch nicht auf Bekannte oder Freunde 
stoßen. Was nach beinahe fünfzig Jahren in einer Stadt unmöglich war. 
Alle waren auf den Beinen und ich auf dem Sprung, mal in einen Haus
eingang, dann hinter eine Litfasssäule. Als Student hatte ich mich semes-
terlang im Mief des Balikinos versteckt, in dem schon morgens um sie-
ben schmutzige Filmchen liefen. Das gab es aber nicht mehr. Vor Jahren 
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machten hier in der Gegend viele Kinos dicht. In der letzten Vorstellung 
brach man sich ein Stück aus der Brüstung, nahm es mit nach Hause, und 
am nächsten Tag war Aldi drin, wo man vorher so viele Liebesgeständnis-
se gehört und nachgeahmt hatte.

Auf der Litfasssäule las ich die Ankündigung eines Konzerts. Es würde 
in zwei Monaten stattfinden.

Der Sprecher/Schreiber bezieht das Futur I auf Zukünftiges; dabei 
schwingt oft ein Moment der Unsicherheit mit …

Ein verzweifelter Morgen. Der Schnaps des Abends und der Nacht zeigte 
sich deutlich von seiner verschissenen Seite. Weil ich nicht weiter wusste, 
rief ich ein Taxi und versaute dem jungen Fahrer den Tag.

»Wie war der Urlaub?« fragte ich.
Und er ganz stolz: »Sieht man immer noch, was?«
Ich zeigte fürsorglich auf die Sommersprossen, Leberflecken, Mutter-

male auf seinen nackten Armen: »Und … immer schön eingecremt?«  
Irritiert folgte er meinem Finger. Ich rollte meinen rechten Hemdsärmel 
auf und zeigte ihm den Verband: »Wenn sie früh und tief genug schnei-
den, ist alles kein Problem.«

Dann suchte ich mir einen Fleck in seinem Nacken aus: »Den hier, den 
würde ich besonders gut beobachten.«

Auf dem Friedhof nahe den anonymen Begräbnisfeldern kickten Schüler 
Kastanien durch die Gegend. Ich durchquerte ihre Staubwolke mit einer 
Hand vor der Brille und stand vor dem Grab meines Vaters. Wenn ich mit 
ihm redete, sah ich immer auf den liegenden grünen Sandstein, als sei der 
sein Gesicht. Ich bückte mich zu ihm. Mit dem Zeigefinger säuberte ich 
seinen Namen.

Eigentlich wollte ich ihm die Geschichte der letzten zwei Tage erzählen 
und mich ausheulen. Dann sprachen wir aber doch nur über Schalke. 
Etwa eine Viertelstunde, dann hatten wir die Mannschaftsaufstellung für 
nächsten Samstag zusammen.

»Mach ’s gut!«
Auf dem Rückweg rollte die Staubwolke immer noch hin und her. Eine 

alte Frau mit Stock kam am Rand der Wolke in Schussposition und konn-
te es einfach nicht lassen. Wollte eine auf sie zufliegende Kastanie zurück 

über die Schüler heben, trat vorbei, knallte auf den Rücken und rührte 
sich nicht. Die Kinder und ich dachten natürlich, sie sei tot und rannten 
davon.
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5	 »Is’ was passiert?!«
So war meine Mutter. Ich kannte sie nicht anders. Unverhofftes Auf-

tauchen verband sie automatisch mit Katastrophen. Ich war überrascht, 
dass meine Frau nicht schon zumindest per Telefon versucht hatte, ihr 
das Licht auszublasen. Meine Frau stand nämlich auf Sippenhaft.

»Jemand hat angerufen, das stimmt«, flüsterte meine kleine, bucklige 
Mutter. »Aber ich dachte, es wär meine Schwester. Da hab ich aufge-
legt.«

Sie schlurfte vor ins Wohnzimmer. Statt den Teppichboden reinigen 
oder raus reißen zu lassen, hatte sie jeden Flecken Bratensauce unter einer 
bunten Brücke versteckt. Die vielen Brücken überlappten sich, standen 
an den Ecken hoch. Drüber und drunter lief das verwuselte Telefonkabel. 
Geduldig zuckelte sie um die Hindernisse herum. Ich hasste diese Woh-
nung. Unsere jahrelangen Saalschlachten zu dritt, Vater, Mutter, Sohn, 
jeder gegen jeden, waren für zweiundsiebzig Quadratmeter zu üppig aus-
gefallen. Da ließ sich nichts mehr auslüften.

Ich erzählte ihr kurz vom beschlossenen Ende meiner Ehe und länger 
von meinem Arm. Sie hockte in ihrem geschmacklos altdeutschen Sessel 
wie ein Würmchen und Tränen liefen ihr über die Wangen. Sie japste 
nach Luft und flüsterte etwas, was ich nicht verstand.

Ein junger Arzt hatte meiner Mutter bei einer Krebsoperation vor sechs, 
sieben Jahren mit einem falschen Schnitt die Stimmbänder durchtrennt. 
Die schwangen nicht mehr. Seitdem sprach sie fast tonlos. Außerdem 
hatte Hedwig nur eine halbe Lunge und musste doppelt um jedes Wort 
kämpfen. An ihre Stimme, wie sie einmal klang, konnte ich mich nicht 
mehr erinnern. Sie war dunkel. Jedoch nicht so dunkel wie meine.

Ich kannte ihre Flaschenverstecke und kramte eine halbe Flasche Wein-
brand hervor. Ich dachte, sie würde vor Wut hochgehen. Aber Hedwig 
kam nur aus dem Sessel hervor gekrochen, um die Kerze unter ihrem 
Marienbild anzuzünden, was so lange dauerte, dass ich nicht hinsehen 
konnte. Dann begann sie damit, aus der Kammer große Fotokisten über 
die Diele ins Wohnzimmer zu zerren. Warf zwei Hände voll Fotos auf den 
Tisch und fing an zu suchen. Urlaube, Silvesterfeiern, steife Hochzeiten, 
abgestempelte Passbilder aus abgelaufenen Ausweisen. 

»Bei Sportfesten …«, flüsterte sie, »… wenn ihr in der Schule Bundes-
jugendspiele hattet … davon haben wir doch Fotos.«

Sie streute zitternd die nächsten zwei Hände voll Fotos über den Tisch, 
während ich den Fusel mit Sprudel verdünnte und trank.

»Da hattet ihr doch alle nackte Arme. Da muss man das Muttermal 
doch sehen können.«

Abrupter Themenwechsel: »Steckt eine Frau dahinter?«
Ich kaute an der komplizierten Antwort. Klopfte mir eine Stuyvesant 

aus der Packung. Stellte mich ans offene Fenster, um den Rauch nach 
draußen zu blasen.

»Hier!» sagte sie plötzlich. »Aber hier ist nur dein linker Arm zu sehen.« 
Ich als Sextaner mit Igelschnitt, lieb grinsend, in weißem Sporthemd mit 
grünem Brustring und Schulwappen. Sie schaufelte weitere Fotos auf den 
Tisch. Viele glitten ihr aus den Händen. Flatterten einige Sekunden lang. 
Bald waren die Teppichbrücken mit Verwandten übersät.

»Jedenfalls habe ich das Ding schon immer gehabt«, sagte ich.
Ich schnippte die Kippe durchs Fenster, setzte mich ins tiefe Sofa und 

nahm mir Fotos vor.
»Mit den Fotos können wir Krebs-Skat spielen«, sagte ich. »Onkel Josef, 

deine Mutter, Tante Henny, Onkel Paul, Vater, alle Krebs. Mehr Krebs auf 
einem Foto gibt  ’s ja wohl nicht, das hier ist Trumpf.«

Ich schüttete mir nach. Sie traute sich nicht, in meiner Gegenwart zu 
trinken. Heulte sich leise die Brillengläser voll.

»Oder Domino. Hier: Irgendein Silvester: Onkel Heinz, Tante Vera, du, 
Vater. Vier Krebs. Kann ich anlegen. Jetzt brauche ich ein Foto mit drei 
Krebs oder eines mit sechs.«

 Die Wohnung lag im Parterre. Wenn ich die Köpfe der Vorbeigehen-
den sah, meist nur ein Stück Frisur bis zur Schläfe, zuckte ich zusam-
men wie vor über dreißig Jahren. Denn schon damals schuldete ich allen 
möglichen Leuten Geld. Aktuell konnten es natürlich auch Leute sein, 
die gesehen hatten, wie ich eine alte Frau auf dem Friedhof hatte liegen 
gelassen.

»Hier ’ne eins. Ria allein!«
»Die hat sich umgebracht, weil sie bescheuert war. Nicht wegen Krebs«, 

sagte Hedwig über die Tochter der Cousine ihrer Mutter. »Als bescheu-
erte Frau darfst du nicht noch einen bescheuerten Mann heiraten! Und 
schon gar nicht, wenn du auch noch eine bescheuerte Mutter hast:  
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Kriegerwitwe! Kriegerwitwen konntest du alle in die Tonne kloppen.  
Wenigstens die Meisten.«

Auf einem Foto saß ich als Fünfjähriger hinterm riesigen Lenkrad eines 
alten Magirus. Es war die Zeit, als ich davon träumte, ein großer, fetter 
Bierfahrer zu werden. Zwischendurch immer wieder Fotos von Freun-
dinnen, die mittendrin in unseren Familienfesten saßen, als hätte ich jede 
brav nach Haus geschleppt und sie meinen Eltern vorgestellt. 

»Immerhin sehe ich mein Leben hier nicht chronologisch vor mir ab-
laufen«, giftete ich.

Ob man es mir wegen dieses Auftritts bei meiner Mutter glaubt oder 
nicht: Ich hatte schon immer Furcht, Ärgernis oder Missfallen zu erre-
gen.

»Trink nicht so viel!«
Der Magirus, die Freundinnen, blond, braun, schwarz. So viele ver-

schiedene Möglichkeiten hatte ich gehabt: Wählen Sie die Tür, durch die 
Sie gehen wollen! Hatte ich mir offene Wege verbaut? Wenn ja: Welche?

Mein Handy schrillte mit dem Ton, als sei es ein großes, schweres Ba-
kelit-Telefon aus einem alten Film. Es war keine Nummer aus meiner 
Adressenliste.

»Ist dir kalt?« fragte meine Mutter.
Ich schlotterte am ganzen Körper. Schaltete das Handy ab.
Plötzlich hielt meine Mutter ein Foto hoch.
»Mein nackter rechter Oberarm?«
»Nein«, sagte meine Mutter. »Sie ist fast nicht drauf auf dem Foto. Nur 

ihre Knie. Ich hab ihren Namen vergessen. Aber das ist das Mädchen, 
wegen dem du deine Frau verlassen hast.«

 

6	 Als Angesoffener, der ungeduscht am Mittag Straßenbahn fährt, 
fällt man bei uns nicht weiter auf. Ich fuhr am alten Stadion vorbei über 
Emscher und Kanal, am neuen Stadion vorbei bis zum Rathaus.

 Ich bin tot. Ich bin tot. Ich bin tot.
An der Bude neben dem SPD-Büro kaufte ich Zigaretten. Ging durch 

die Einkaufsstraße und sah in jedem Dritten einen im Gummistring von 
gestern Nacht.

Vom Mexikaner in der Hagenstraße aus hatte ich das Reisebüro im 
Blick. Das heißt: ich musste an meinem Fensterplatz die Schläfe an die 
Scheibe drücken, um fast am Ende der Straße die Leuchtreklamen des 
Büros zu erkennen. Ich sah nicht die Tür selbst, würde aber das Rein und 
Raus mitkriegen. Eine ziemlich bescheuerte Position. Aber die einzige 
Möglichkeit, ungesehen zu belauern. Die Kellnerin kam. Sie war schwan-
ger. Der Versuchung, weiter zu trinken, widerstand ich etwa zwanzig Se-
kunden.

Die Hagenstraße ist eine sehr enge Einbahnstraße, dazu auf der linken 
Seite ständig zugeparkt. An Werktagen gehen die Fahrer einigermaßen 
mit der Geschwindigkeit herunter. An ihrem Jagen und an ihrem Herz-
flimmer-Techno erkannte ich, dass das Wochenende begann. Ab Freitag-
mittag umkurven sie die Blocks. Hoffen, Frauen abzuschleppen. Aber wie 
soll das gehen, wenn sie ihre Autos nur zum Auftanken verlassen?

Nach dem Fusel meiner Mutter schmeckte mir nichts mehr. Ich goss 
einen Rachenputzer runter wie einen scharfen Hauhaltsreiniger, im 
Glauben, alles auf Start stellen zu können. Ich hatte noch nichts gegessen. 
Sogar Mutter hatte vergessen, mir etwas anzubieten.

Etwas weiter unten in der Hagenstraße hatten vor Jahrzehnten meine 
Träume vom Schreiben begonnen. Im Fuck. Wichtige Bücher ausgepackt, 
wichtige Notizzettel in Bierlachen gelegt. In einem Rutsch wichtige Verse 
hingeworfen. Ich hätte jetzt gerne da gesessen, in der Atmo der Siebziger. 
Aber von dort konnte man eben das Büro nicht beobachten.

Ich kannte die Ecke Hagenstraße/Albertstraße also seit meiner Schul-
zeit. Nur der Mexikaner war relativ neu. Dass sie für mich jetzt in mei-
nem Zustand die ruinöseste Ecke der Stadt war, kriegte ich an diesem Tag 
erst später mit.

Die kleine Schwangere war wieder hinter den Tresen gegangen, wo sie 
an einem Bleistift kaute, etwas notierte, es sichtlich unzufrieden wieder 
strich. Weiter schrieb und strich und schrieb.


