1 Ich hatte nicht vor, eine Truhe zu kaufen. Sah sie zwischen Gertim-
pel, fragte nach dem Preis, versuchte, den Preis zu driicken, was mir nicht
gelang, und nahm sie mit. Transportierte sie sorgsam nach Hause. Wusch
sie ab und setzte mich daneben. Ich rauchte, trank Kaffee und starrte sie
an.

Minuten spéter war sie vollgestopft mit Zeitungsseiten und Schnipseln,
Notizen auf Briefkuverts, Disketten mit Sicherheitskopien von Romanan-
fingen, mit vor Jahren herausgerissenen Illustriertenseiten, und schloss
nur so gerade eben, weil der Deckel gewolbt war. Wenn alles beieinander
ist, statt zwischen und hinter Biichern zu stecken oder in Schubladen un-
ter Nahgarn und fast vergessen in Telefonbiichern, wenn all die Pléne,
die hinter Regale gerutscht waren oder im Portemonnaie vergammelten,
erst einmal an einem Ort versammelt sind, dachte ich, Zettel aus Taschen
lange nicht getragener Anziige, alte Bandaufnahmen unterm Bett hervor-
geholt, verblasste Fotos voller Erzahlungen, wenn das alles zusammenge-
fegt und in die Truhe gekippt ist, dann, so mein Traum von der Ordnung,
wird alles ganz leicht.

Ich rauchte und gab mich dem Trugbild hin, einmal ganz in Ruhe ar-
beiten zu kénnen. Oder noch naiver: Eines Morgens, dachte ich dann,
werde ich meine griine Truhe auf den Buckel nehmen oder sie auf einen
kleinen dickképfigen Esel schnallen und damit von Haus zu Haus ziehen:
Wer will was erzahlt kriegen? Wer bietet was wofiir?

Ich hatte sie nicht kommen gehort.

»Na, triffst du wieder Vorbereitungen?«

Meine Frau stand im Tiirrahmen.

»Du und mich verlassen? Du kommst keine zehn Schritt weit!«

Ich wollte aufspringen und ihr eine knallen. Lief3 es. Dachte stattdes-
sen sorgfiltig Wort fiir Wort: Du bist mir ein letztes Mal ins Hirn gekro-
chen!

Ich fand, sie hatte zu oft gemeint, meine Gedanken lesen zu konnen,
war der Meinung, wir hatten genug gestritten, zog mir die Schuhe an. Da
warf sie sich lang aufs Sofa, war sofort aufler Atem, und fasste sich ans
Herz.

»Soll ich einen Arzt rufen?«

Meine Frau, die meinte, eine Prinzessin zu sein, stohnte, schnappte nach
Luft und schrie. Ich telefonierte gegen ihr Schreien an. Klickte danach das



Gesprich weg. Der Arzt wiirde kommen, das sagte ich ihr, mehr nicht.
Thre Sicht unserer zwanzigjahrigen Ehe schoss in schneidenden, uner-
bittlichen Bildern aus ihr heraus. Ich lichelte. Da weinte sie wie ein klei-
nes Kind. Ich gab ihr Tempos, holte mir saubere Socken und Wische.
»Bleib, bis der Arzt da ist!« flehte sie.
Ich legte ihr meine Hausschliissel vor das Sofa.

Ich schob den rostigen Drahtesel unseres Nachbarn. Irgendwann kdame
sicher die Gelegenheit, mich zum Diebstahl zu bekennen. Es war warm.
Meine linke Hand am Lenker, die rechte auf der Truhe. Ich war nicht
mehr schwerfii$ig. An jeder Ampel hob ich vorsichtig den Deckel, linste
hinein: Zwischen Notizbiichern mit Personenbeschreibungen von Men-
schen, die ich mit Genuss in Ziigen beobachtet hatte, hingen die Schreie
vom 11. September. Zwischen Polizeiberichten merkwiirdiger Todesfille
glinzte das Lacheln einer rothaarigen Frau in Berlin Tiergarten, schim-
merten kleine Romanzen, lauerten Internetadressen abgebrochener Re-
cherchen zu Themen, die mich auf der Stelle so faszinierten, dass ich am
liebsten in einer Stunde einen dicken Roman geschrieben hitte, die mir
trotzdem aus den Augen kamen, vielleicht nur, weil gerade jemand an-
schellte. Dazwischen meine Socken. Und Notizen iiber meine stickige
Ehe. Ich freute mich iiber die vielen Stoffe, Arbeit genug. Einiges schien
sich gerade im Moment zu ordnen, rutschte sogar schon im Kopf zu
Sitzen zusammen.

Ich schob das Rad direkt zu Insas Reisebiiro. Sie saf3 mit strenger schwarz
gerandeter Brille am ersten Tisch, den man vom Eingang erreichte. Ich
blieb vor ihr stehen. Ihre Kollegen hoben die Kopfe. Ich sagte, wenn sie
immer noch wolle, kénnten wir es ab jetzt miteinander versuchen.

»Um sechs hab ich Feierabend»« sagte Insa. »Wo kann ich dich tref-
fen?«

Ich wartete auf sie in einem Biergarten unter Kastanien. Die Géste hat-
ten ihre Glaser und Tassen mit Bierdeckeln gegen Taubenscheifle gesi-
chert und sich selbst aus Zeitungspapier gefaltete Hiitchen aufgesetzt.
Eine Kellnerin in roten Stiefeln wirbelte Staub auf. Ich bat sie um eine
der Tischdecken aus Papier. Ich hatte die Truhe neben mich gestellt und
wollte sie schiitzen.

Ein paar weifle Wolken. Dariiber ein silbernes Flugzeug. Eine Leichenbit-
ter vom Nebentisch glotzte mich an, horte aber nicht auf, in ihr Mobil zu
quasseln. Ich versuchte, mich tiber ihren stieren Blick zu drgern, aber es
gelang mir nicht. Ich trank sehr viel Kaffee, wollte mir die Wartezeit mit
Notizen vertreiben, begniigte mich schliefSlich damit, nur ans Schreiben
zu denken. Und staunte dartiber, wie einfach alles gewesen war. Ich dach-
te, spétestens jetzt miisse sich Herzrasen einstellen, aber das tat es nicht.
Das bisher schier Unmdogliche, meine Frau zu verlassen, war geschafft;
nicht heimlich, still und leise, und trotzdem ohne Schwindelanfall. Nichts
war geklart, wer wo wohnt, wer an wen was zu zahlen hat. Nicht einmal,
wie ich iiberhaupt an Geld kam, was ich mit meinem Haufen Schulden
machte. Kein Mangel an Chaos. Trotzdem saf3 ich gelassen auf dem Gar-
tenstuhl.

Selbst meine Bibliothek, die mir jahrelang als Ausrede diente, nicht ab-
hauen zu kdnnen, war mir gleichgiiltig. Sollte sie die zerreifen. Ihr erster
Versuch vor Jahren scheiterte kldglich. Schon nach zehn diinnen Taschen-
biichern taten ihr die Finger weh, nach vierzehn hatte sie aufgegeben.

Thr kldgliches Scheitern an Taschenbiichern machte ich noch am sel-
ben Tag zu einer Rundfunkgeschichte von Zweiminutendreilig. Damals
schrieb ich wie ein Verriickter. Uber Zocker in Wettbiiros, iiber Kinder-
karussells mit Holzpferdchen, iiber monumentale Eintrittspforten mit
nackten Frauen aus Stuck. Uber Leute, die so aussahen, als fehlte ihnen
ein Chromosom. Alle meine Liebschaften machte ich zu Zweiminuten-
drei8ig. Die Biografien meiner Eltern, meiner Verwandten lief3 ich auf
Zweidreiftig schrumpfen. Ich schrieb iibers Saufen und iibers Niichtern-
werden in Zweidreiflig. Kaum waren sie fertig, las ich die Geschichten im
Studio. Die Rundfunkredakteure kauften und kauften und zahlten gut,
und es war nicht so, als hitten meine Frau und ich das Geld aus dem
Fenster geworfen. Trotzdem war fehlendes Geld unser Hauptthema. Und
ging ich runter zum Briefkasten und sah, dass ein Scheck noch nicht ein-
getroffen war, musste meine Frau, wenn ich mit leeren Hénden oben wie-
der angekommen war, wie aus Zwang noch einmal sagen: »Der Scheck ist
ja immer noch nicht dal«

Immer mehr Menschen setzten sich in den Biergarten. Ein Mann mit
Bartstoppeln und gelbem Jackett. Zwei Parchen mit Einkaufstiiten, Zi-



garetten im Mund. Kinder kamen aus der Schule. Ich sah sofort, wer
eine schlechte Arbeit im Rucksack hatte. Ich horte Lippengerdusche und
Schmatzen, dann die Stimme meines Vaters: Gut gemacht!

Mein Vater war der einzige, der jemals zu mir gesagt hat: Du hast eine
kranke Frau geheiratet. Ich hatte ihm nicht geglaubt.

Vage Schatten. Ein paar Halbschlatbilder.

Vor fast genau zwanzig Jahren hatte man alles daran gesetzt, die unappe-
titliche Affdre zwischen Insa und mir vom Tisch zu bekommen. Nach all
den Verhoéren und Drohungen, die tiber uns losbrachen, wire es beina-
he gelungen. Bei ihren paar Anrufen in den Jahren bis heute hatten wir
wie selbstverstandlich jeden privaten Ton herausgenommen, was absurd
knappe und trockene Wortwechsel ergab. Mal hatte sie sich aus schwin-
delnder Hohe eines Frankfurter Bankenturms gemeldet, wo sie kurz da-
vor war, sich wegen eines Jobs vorzustellen. Dann rief sie aus einer Kélner
Zeitungsredaktion an. Mal aus einem Hotel, wo sie mit vorgebundenem
Schiirzchen die Betten machte. Nie fragte ich sie nach ihren Telefonnum-
mern oder ihren Adressen. Wir vermieden jeden Nebensatz, der etwas
preisgegeben hitte und machten uns gegenseitig vor, ordentlichen Ab-
stand voneinander gewonnen zu haben. Trotzdem hing ich diesen dumm
amtlichen Telefonaten immer lange nach. Ihre Kette von Jobs zeigte nicht
die Spur eines Systems. Und auf einmal war sie wieder in der Stadt. Und
diesmal reichte der wie nebenbei erwahnte Name des Reisebiiros.

Noch eine Stunde. Ich wiirde mir eine andere Uhr kaufen. Eine ohne
Tiefenmesser, ohne Registerring zur Flugdatenberechnung, ohne Alarm.
Noch neunundfiinfzigeinhalb Minuten. Eine Uhr ohne Datenbank, ohne
Weltzeit fiir dreiftig Stadte: blof3 eine schlichte Uhr.

Am Besten gar keine. Keine Uhr. Nur einen Esel und die Truhe. Ich
war schon dabei, den gierig fressenden Esel von den Hecken aus wilden
Rosen irgendwo in Italien zu zerren, ging durch einen gotischen Kreuz-
gang, denn erzdhlt hatte ich den wildfremden Menschen, mit denen ich
ins Geschift gekommen war, fiir heute genug. Wollte nur eine preiswerte
Unterkunft fiir die Nacht. War fast schon bei den Moénchen mit ihrem
lateinischen Chorgebet, hérte schon eine feine Oberstimme singen. Das
war aber die Leichenbitter, die pl6tzlich neben mir stand.

»Sie wird nicht kommeng, hatte die feine Oberstimme gesagt.

»Nein?« Ich sah sie an. Im Stehen so hoch wie ich im Sitzen. Guckst du
hin, guckst du weg.

»Nein.«

Nach meiner Trauung hatte ich den Ehering gut vierzehn Tage getra-
gen. Danach hatte ich ihn in eine Schachtel gesteckt. Dass ein Mann, der
wie in leichtem Fieber dahockt und stindig auf die Uhr starrt, dass der
auf eine Sie wartet, war nun nicht gerade der Gipfel des Kombinierens.
Eine Anmache, die ich nicht brauchte. Deshalb ldchelte ich sie an und
sagte weiter nichts.

»Sie hat es sich anders {iberlegt.«

Es war kein Tag fiir Probleme. Was sollte ich dngstlich werden. Zwar
hatte ich kurz dariiber nachgedacht, ob sich meine Frau inzwischen Ver-
letzungen beigebracht, ob sie die Wohnung in Brand gesteckt und mir
auf die Art die Bullen auf den Hals gehetzt hatte, zwar hatte ich dariiber
nachgedacht, wie ich, hitte sie tatsdchlich etwas in der Art inszeniert,
meinen Vater in den Zeugenstand setzen sollte. War aber sicher, es hin-
zukriegen.

»Mehr kann ich nicht fiir Sie tun«, sagte die Frau und ging. Es war
Punkt 18 Uhr. Entweder wiirde Insa genau jetzt auftauchen oder das
Nachschminken in den Toilettenrdumen des Reisebiiros hatte langer ge-
dauert. Oder sie war kurz nach Hause gefahren, um das Strenge loszu-
werden: andere Brille, weg mit dem Kostiim, die Haare offen. Da tdte mir
ein Bier ganz gut, das meine haarstraubende Zielstrebigkeit von der Ehe-
frau direkt zu einer Frau, mit der mich eine schauderhafte Vorgeschichte
verband, verwischen wiirde.

Rostiges Fahrrad mit griiner Kiste: Meine Ausstattung als Verfiithrer
war kein Briiller. Ich wollte mir mit einem weiteren Bier wenigstens die
Falten um den Mund wegtrinken. Ich tippte die Nummer des Reisebiiros
ins Handy und bekam vom Band die Geschiftszeiten.

Vier Bier pro Stunde. Gleichbleibende Schlagzahl bis Neun. Ich frag-
te die Kellnerin in den roten Stiefeln, ob sie die kleine Frau von gerade
kenne.

»Guck mich nicht so an, grinste sie. »Ich muss schon meinen Mann
erlosen, und den Koch hier auch. Such dir 'ne andere.«
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Ich schob mein Rad zum Reisebiiro, fand aber nirgendwo an den Fenster-
scheiben eine Telefonnummer fiir Notfélle. Schob Rad und Kiste zuriick
zum Biergarten. Die Kellnerinnen hatten gewechselt. Ich setzte mich. Das
Rad im Riicken, die Kiste vor mir auf dem Tisch, erzéhlte ich ein paar Ju-
gendlichen vom Nebentisch zuerst einen Reifler von ganz frither: dass die
Agypter Anfang des Zwanzigsten Jahrhunderts ihre Eisenbahnen haufig
mit Mumien heizten. Weil ich ndmlich nicht sofort von Insa reden wollte.
Direkt danach aber schoss ich los: Dass sie damals Fiinfzehn war, blond,
schmal, und in einem riesig grofien Wohnpullover hauste.

»Sie kreuzte plotzlich alle meine Wege durch die Stadt. War ich mit
meiner Frau zusammen in einem Kauthaus, blieb sie drei Gondeln hinter
uns und liefd sich nur in einer verspiegelten Saule blicken. Alles, was ich
sagte und wie ich es sagte, war dann fiir sie. Jede meiner Bewegungen galt
nur ihr. Mal sah ich nur ihren Schatten. Mal roch ich sie blof3.

In diesen Augenblicken dnderte sich mein Gang, das konnt ihr mir
glauben, und ich konnte sogar meine Frau ertragen, die schon eifersiich-
tig wurde, wenn ich nur ein Buch las, statt mich mit ihr zu unterhalten.«

Ich wollte ihnen die ganze Geschichte in einer einzigen Wortsalve ver-
kiinden. Weit vor der Hilfte merkte ich aber, dass sie gegangen waren.

Als wire er ihre Ablosung, setzte sich ein Motorradfreak in einer glan-
zenden Kombi zu mir. Ein frisches blondes Kerlchen. Ich erzdhlte ihm,
wie die Agypter Anfang des Zwanzigsten Jahrhunderts ihre Eisenbahnen
heizten.

»Meine Frau wollte dich hier verschimmeln lassenc, sagte er und be-
stellte Schnaps fiir mich mit.

»Insa?«

Er schiittelte lachend den Kopf. »Die hat einen Ingenieur. Die andere.
Eigentlich ist sie erst ab nachster Woche meine Frau. Du erinnerst dich:
Sie ist klein und gemein.«

Er war schlank trotz Kombi. Und blond und sympathisch. Obwohl er
diese Arschlochfrisur hatte. Zu glattes langes Haar gescheitelt, was ihm
andauernd in die Stirn fiel, die Seiten rasiert. Noch zwei Schnépse, und
unter Lampions und dunkelrotem Himmel wollte ich ihm alles brithwarm
erzdhlen: »Mal roch ich sie blof3. Jetzt wird mir von Patschuli kotziibel.
Aber damals!«

Er unterbrach mich mit Schnaps und lud mich zu sich nach Hause ein.

»Da sind sowieso noch ein paar Leute. Oder willst du ins Hotel?«

Als er ein Taxi bestellte, erkannte ich, dass er keine Motorradkombi
trug, blof$ enges schwarzes Lederzeug.

»Is” was?«

»Du siehst aus wie ein Knautschlacksofa, sagte ich.

Er schnappte sich meine Kiste. »Die muss mit, ja? Und was ist mit dem
Fahrrad?«

1
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2 Im Taxi lief sofort ein undurchsichtiges Geschéft zwischen dem
Fahrer und dem blonden Marc. Der Fahrer reichte ihm einen Zettel. Ob
er das alles besorgen konne. Aber Marc wehrte den Zettel ab.

»Ohne Vorkasse lauft gar nichts mehr.«

»Hab ich dich jemals auf das Geld warten lassen? Hab ich das jemals
gemacht?!«

»Jedes Mal.«

Damit waren sie die ganze Zeit beschéftigt. Der Taxifahrer versuchte
standig, den Zettel in Marcs enge Lederkluft zu schieben. Hatte die Stre-
cke und die Starenkésten im Blut, bremste blind ab, gab wieder Vollgas.
Dann hielten wir vor einer tippigen Villa, und ich kriegte die merkwiirdi-
ge Szene mit, wie nicht der Kunde zahlte, sondern ein Taxifahrer seinem
Kunden am Ende der Fahrt ein Biindel Geldscheine in die Hand driickte.
Der Himmel hatte ziemlich irre Muster.

3 Das Glitzern des schwarzen Fufibodens, riesig wie ein gefrorener
See, machte mich wehrlos. Sofort dachte ich, ich wiirde ausgleiten. Das
schwarze Kalb von Hund sah ich erst, als es rot und weif$ gdhnte. Fiir mei-
nen Zustand war alles viel zu dezent beleuchtet. Vor mir eine verwinkelte
Architektur, so vermutete ich, denn ich horte Musik und wirre Stimmen,
sah aber weder Menschen noch Tiiren. Marc nahm mir die Truhe ab. Ich
schlitterte {iber drei nachtschwarze Stufen hinunter. Fing mich. Sah sie
immer noch nicht, die da lachten. Vielleicht war dieses dgyptische Hal-
lengrab hier wie ein L angelegt. Im kiirzeren Balken des L wiirde Insa
zwischen ihnen sitzen und mich erwarten.

Grofles Hallo. Teure Poloshirts in Hellblau und Pink hoben ein Stiick
Hintern aus der Sitzlandschaft. Jeder gab mir die Hand und meinen kor-
rekten Namen. Ein Dutzend Leute hatte seit Stunden, da war ich mir si-
cher, meine Geschichte durchgehechelt. Wer ich war, wer ich bin: kein
ratselhaft zu spét gekommener Gast.

Da es doch Insas Freunde waren, versuchte ich, mir die Namen zu mer-
ken. Aber sie gossen nur ihre Kosenamen iiber mich aus, zu denen mir
jede Eselsbriicke fehlte. Ich nickte jeden kurz an mit jenem unbeholfenen
Licheln, das mich einer meiner GrofSmiitter 4hnlich macht (ihr Foto in
der Kiste).

Ich kannte niemanden, alle etwa in Marcs Alter, eine komplett andere
Clique als meine bisherigen. Versuchte, in schwindelnder Eile auf den
Tischen ein Glas auszumachen, das ich niemandem hitte zuordnen kon-
nen oder eine glimmende Kippe, an der viel Asche klebte. Dann hitte sie
namlich das Taxi gehort, wire rasch aufgesprungen und gerade dabei, ihr
Makeup zu korrigieren. Ich versuchte, einen einzelnen Mann mit Mord-
geliisten ausfindig zu machen ... scheif$ was auf ihren Ingenieur ...

Da kam die Leichenbitter, nicht wiederzuerkennen, quiekte, war fast
eine schone Frau. Ich sah sie an, als miisste ich mein Schicksal von ihren
Augen ablesen.

»Lass ihr Zeit!« gurrte sie, nannte ihren Namen, Chris, zwang mich
hinter eine Flasche Calvados, griff sich die glimmende Kippe, an der
viel Asche und viel Lippenstift klebten, nahm einen Zug, knipste sie aus.
Kiisste im Vorbeigehen Marc, der in einer Woche ihr Ehemann wiirde.
Und noch einmal an mich gewandt: »Du benutzt zu viel Parfiim. Aber
deines mag ich sowieso nicht.«

13
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Sofort nahm mich einer in Beschlag, der mir seine detailliert ausgear-
beiteten Finanzierungs- und Lebenspldne — er hatte einen Hauptplan
und mehrere Alternativen - auseinander legte: »Du bist doch Schriftstel-
ler ...« Er hatte am Morgen als Vertreter fiir Schulmobel gekiindigt, um
Hemingway zu werden. Mit dem zuriickgelegten Geld wiirde er sparsam
haushalten. Kein Schnaps aufler dem von Marc, ab sofort nie wieder
Tabledance. Wollte endlich seinen Roman zu Ende schreiben und brauch-
te Streicheleinheiten.

»Worum geht’s in deinem Roman?« fragte ich.

»Um Frauen, die mich verlassen haben!«

Er wollte nachts mit dem Wagen durch die Gegend fahren, wollte mit
Reiseschreibmaschine und Marcs Schnapsvorrat und einem riesigen Sa-
gefisch unterm Arm in kleinen Hotels den Nachtportier heraus klingeln.

»Warum bist du eigentlich Dichter geworden?« wollte er wissen.

»Schon mein Vater sprach in Metaphern. »Hab ich 'n Brand!« sagte er
gerne.«

Eine bauchfreie Magersiichtige drehte die Musik hoch und fing an zu
tanzen. Hemingway schrie mir seine weiteren Vorstellungen ins Ohr: er
wiirde die Hotelstiege hoch stiefeln, sich an einen wackligen Tisch ho-
cken, die Flasche kopfen und loslegen. Aber erst einmal wuchtete er sich
aus dem Sofa und iiberfiel die knochige Tanzerin.

»Du bist alt«, rief mir Chris aus einiger Entfernung zu. » Aber mach dir
nichts draus. Meiner ist sogar fast Sechzig.«

Und weil ich Marc entgeistert ansah, schrie der von der Bar aus: »Nicht
ich, ihr Liebhaber!« Und ungeniert weiter, denn aufSer mir schienen alle
im Thema: »Morgen friih fahr ich sie zum Flughafen. Dann fliegt Chris
nach Basel und wird ihm beichten, dass wir heiraten. Ich denke, er ist
verniinftig genug, das zu verstehen.«

»Er ist selbst verheiratet«, erganzte Chris. »Wird aber trotzdem wie vor
den Kopf gestoflen sein.«

Marc fingerte in seiner hautengen Hose nach dem Zettel des Taxifah-
rers und reichte ihn Chris. Die klemmte ihn unter ein Glas und beachtete
ihn nicht weiter.

»Quatsch!« trostete Marc. »Das kriegt er hin. Zwischen uns Dreien
wird sich nichts dndern.«

»Zwischen euch Vieren, versuchte ich den Weltmann.

»Seine Frau weif$ von nichts«, sagte Marc.

»Apropos Thailand.«

Auch tber andere Reiseziele wurde geredet. Vietnam in der Regenzeit
und zuriick zu thaildndischen Garkiichen.

Wieder hatte mich der stabile Hemingway in seinen Fangen. »Nur,
damit du ungefdhr weiflt, worum es geht. Da gab es mal eine spanische
Nachtschwester, die wegen zu wenig Schlaf stindig fror. Sie hatte in Bar-
celona Mann und zwei Kinder zuriickgelassen, auch die katholischen
Priester, mit denen sie dort geschlafen hatte. Schlief jetzt in Gelsenkir-
chen mit spanischen Priestern und eben mit mir.

Konzentrier dich! schrie sie immer. Aber das konnte ich nicht. Ich sah
die ganze Zeit ihr Mobile an der Decke, wo fiinf Priester aus Pappe umso
heftiger schwangen, je verzweifelter Gloria an mir zerrte. Ich mein, das ist
doch ein Bomben-Einstieg!«

»Keine Chance!« rief ich zurtick.

Mehr hatte ich wirklich nicht gemacht. Also einmal kurz die Frau von
Chris’ Liebhaber ins Spiel gebracht und den Hemingway angelogen, denn
seine Geschichte war schon so gut wie in meiner griinen Truhe. Chris
tat aber plotzlich so, als hitte ich die komplette Fete geschmissen. Dabei
waren die tibrigen Géste wenigstens so hackedick wie ich. Sie riss Marc
an den Haaren und schrie ihn an: »Warum hast du ihn mitgebracht?! Hab
ich nicht gesagt, er soll im Biergarten verschimmeln?!«

Ich an seiner Stelle hitte sie einfach weggekickt. Aber Marc knickte ein.
Bat um Verzeihung. Sie schlug ihm ins Gesicht, und er, nach Atem jap-
send, jammerte tausend Entschuldigungen.

Ich dachte, die anderen seien aufgesprungen, um das Paar zu trennen.
Dabei wollten die Partygdste unter wildem Zischen nur sehen, wie es wei-
ter ging, wie Chris ihren Brautigam, der schon auf seinen Knien hing und
nicht mehr hoch kam, tiber den Boden des uniibersichtlichen Gebdudes
schleifte. Stufen hinauf. Und dann gab es plotzlich doch Tiiren. Die eine
schmiss sie auf, hieb ein Licht an, das mir die Augen weg frafi.

In der langen Zeit meiner Blindheit hatte ich die Stimme Hemingways
als einzigen Orientierungspunkt: »Oder diese eine Fete, als ich sechzehn
war. Ich hab das damals gar nicht gemerkt, dass von den Madchen nicht
alle Madchen gewesen sind. Es muss ja kein langer Roman werden!«

15
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Ich stand da mit meiner frischen Stuyvesant, suchte nach Feuer und dach-
te mit einem Schlag Arztpraxis. Meine Augen machten wieder mit, und
ich sah alle medizinischen Gerite, die sich sonst durch meine Alptradume
schnitten und bohrten.

Wihrend Chris einen Rohrstock unter einen Wasserkran hielt und da-
nach mit ihm in die offene Handfldche wippte, eréffnete sie Marc das Pro-
gramm: »Zwanzig Stockhiebe. Dabei erwarte ich mannhaftes, tadelloses
Verhalten, verstanden?«

Sie wirkte dabei kein bisschen bedrohlich. Eher wie eine Tante Chris
aus dem Kindergarten, die der ewig gleichen Spiele iiberdriissig ist.

Die Magersiichtige legte Marc von hinten einen breiten, festen Leder-
gurt um die Taille. Fast gleichzeitig nahm ein ruhiger bauerlicher Typ das
baumelnde Ende von Marcs Halsband auf, zog ihn ruckartig auf die Be-
handlungsliege und hakte das Ende in eine Ose an der Liege. Unmittelbar
darauf zog Chris rechts und links je einen breiten Schnallenriemen durch
die Schlaufen an seinem Giirtel und fixierte ihn an der Liege.

»Hénde tiber den Kopf und schon nach hinten, damit ich ein freies
Arbeitsfeld habel«

Ein Jogi, ich glaube so war sein nickname, band ihm die Hande.

Chris hielt ihm ihren Stock unter die Nase. »Wenn du schreist, werde
ich mit dir ein strammes Sondertraining durchziehen.«

Ihre Finger rissen sein Hemd auf. Spazierten vom Kehlkopf abwirts
iiber seine Brust. Marc schwitzte. Seine Haarstrdhnen klebten ihm im
Gesicht.

Ein schwirrendes Pfeifen, ein dumpfes Klatschen. Rohrstockhiebe
schnell und ansatzlos. Marc spannte jeden Muskel und presste seinen
Korper mit aller Macht gegen das Leder der Priigelbank. Die Hiebe ka-
men schirfer.

Buchstéblich aus dem Hinterhalt legte die Magersiichtige ihm ein nas-
ses, heifles Handtuch als Kompresse tiber die Striemen.

»Das fordert die Durchblutungs, sagte sie.

»Und verteilt den Schmerz«, erklarte Chris.

»Halt deine Klappe und mach!« schrie Marc sie an.

Das Handtuch flog herunter, und Chris zog den Striemenzieher fiinf-
mal kurz hintereinander quer tiber seine Brust.

Die Chronologie, wer sich weiter wie an wem zu schaffen machte, ist mir
entfallen. Ich kam mir vor wie ein Ubriggebliebener im Tanzkurs, nur
diesmal froh dariiber, keine Partnerin abgekriegt zu haben. Sie trugen
ja keine Masken, hatten ihre Identitét preisgegeben. Was machte ich mit
diesen Hobby-Henkern, wenn ich sie auf der Strafe trdfe? Schlimmer
noch: in den Kreditabteilungen von Banken, in denen ich frither oder
spiter vorbeten musste? Denn nach der Qualitdt der T-Shirts zu urtei-
len, die sie vor wenigen Augenblicken noch angehabt hatten, war das hier
mittleres Management.

Und was war aus Insa geworden? Wann war sie aus ihrem verschos-
senen Wohnpullover umgezogen ins Peitschen-Outfit einer Notbur-
ga Cassinone? Strenge, schwarz gerandete Brille ... bereit zu allem ...
Auch, wenn sie selbst nicht anwesend war, immerhin waren das hier ihre
Freunde!

Plétzlich musste ich mich des Hemingways erwehren, der mir seine
Hundefresse ins Gesicht stief§ und tausend Krallen hatte. Dabei ging mein
rechter Hemdsirmel drauf. Mit aller Kraft versuchte ich, den nackten Ar-
schen zu entkommen. Zappelte mich aber statt zur Tiir immer néher an
den zerpriigelten Marc auf seiner Liege heran.

Ich seh jetzt noch seine Augen. Wie er den Kopf hebt, so weit er kann,
auf meinen Oberarm starrt und mich vollkommen sachlich fragt: »Hast
du das schon lange?«
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4 »Ich werde es weitraumig rausschneiden, sagte Dr. Marc Radtke.
Die Lederhose hochgezogen, den griinen OP-Kittel angelegt, das Gesicht
halb vermummt, hatte er keinerlei Ahnlichkeit mehr mit dem idiotischen
Maikifer, der auf dem Riicken gelegen und um Priigel gebettelt hatte.

»Noch nie beim Hautarzt gewesen?«

»Nee.«

»Und dein Hausarzt? Nie was dazu gesagt?«

Die sich gerade noch ihre Geschlechtsteile um die Ohren gehauen hat-
ten, waren ldngst in ihre Wagen geklettert. Marc und ich waren allein.

»Das Ding hab ich schon immer. Bist du sicher, dass es Krebs ist?«

Was er herausgeschnitten hatte, legte er in ein durchsichtiges kleines
Plastiktopfchen, das er mit einem Deckel verschloss. Ich hatte keine
Angst. Als er mir die Betdubung setzte, hatte ich noch gesagt: »Gib mir
nicht zu viel. Denk daran, dass ich gesoffen hab!« Und als er anfing zu
schneiden: »Ich hab immer damit gerechnet, von parfiimiertem Klopa-
pier Rosettenkrebs zu kriegen.«

»Bist du oft in der Sonne? Sonnenstudio? Braten am Strand ohne
Creme?«

»Fast nie.«

»Chris spricht mit einer Freundin vom Hygieneinstitut. Die fingt heute
extra frither an. Sie wird deine Sache vorziehen. Spétestens {ibermorgen
wissen wir mehr.«

Bisher hatte ich nur Kinderkrankheiten gehabt. Gegen die hatte es Haus-
besuche eines honorablen Arztes mit schwarzem Hut gegeben. Der hatte
Zapfchen verschrieben oder Wadenwickel verordnet, meine Mutter hatte
mir die Brust mit Wick eingerieben, mir mein Lieblingsessen gekocht, und
die Wehwehchen waren aus der Welt, so dass es nur noch darum gegan-
gen war, durch nicht tibertriebene aber ausgekliigelte kleine Theaterstiicke
meine Riickkehr zur Schule so weit wie méglich hinauszuzégern. Fehlte
noch, dass der Arzt mit dem Hut backenbebértigt gewesen wire.

»Chris wird versuchen, ihren Flug vorzuverlegen. Auf dem Weg zum
Flughafen fahren wir am Institut vorbei. Besser, du kommst mit, dann
konnt ihr auch ausmachen, wie du zu erreichen bist.«

Marc nihte.

»Die Faden 16sen sich nach einiger Zeit von selbst auf. Ich geb dir was
gegen die Schmerzen mit.«

Ich zog eines seiner Arzthemden an. Schlicht weif3. Seine einzigen unver-
fanglichen.

Er bot mir seinen Wohnungsschliissel an. Keine Ahnung, warum ich
ablehnte.

Im Wagen redeten wir nicht. Marc lutschte Pastillen gegen seine Fahne.
Chris safl da wie meine alten Tanten, wenn die widerwillig eine Auto-
fahrt hatten antreten miissen, die Handtasche in den Schof gedriickt, die
Henkel fest im Klammergriff. Marc fuhr auf den Hof des noch dunklen
Instituts, stieg mit mir aus, schellte an einer Glastiir, linste in die Flure,
aber nichts rithrte sich. Chris’ Freundin hatte sich offenbar verspitet und
seine Zeit drangte. Er steckte mir zwei Packungen Schmerzmittel zu. In
drei Tagen wollte er den Verband gegen ein Pflaster tauschen.

»Kommst du allein zurecht?«

Seit wir Radtkes Haus verlassen hatten, hielt ich das Plastiktopfchen
mit meinem Muttermal in der linken Hand. Die Grundfliche des Topf-
chens war etwas kleiner als sein oberer Rand. Es dhnelte denjenigen, aus
denen man Mitte der Sechziger Wodka-Pflaume trank.

Ich wartete einige Zeit. Abgerissenes Vogelgezwitscher. Ich fror. Mein
Jackett lag in der griinen Kiste. Die Kiste stand bei Radtke. Endlich kam
eine junge Frau in fliegendem Trench iiber den Hof. Sie sagte nicht viel.
Aber die wenigen Worte mit heller Stimme und ihre Gesten waren mir
zu salbungsvoll. Ich wollte nicht hier sein, was ich ihr wohl iiberdeutlich
zeigte. Sie schloss die Glastiir auf, bot mir erst gar nicht an, mit ihr in ein
Biiro zu gehen, holte ein offizielles Papier. Ich driickte das Blatt Papier
im Flur gegen eine Wand, unterschrieb und setzte meine Mobilnummer
unter den Namen.

Das Hygieneinstitut lag in der Nahe meiner Wohnung. Ich mied die
Trampelpfade meiner Frau. Wollte auch nicht auf Bekannte oder Freunde
stofien. Was nach beinahe fiinfzig Jahren in einer Stadt unméglich war.
Alle waren auf den Beinen und ich auf dem Sprung, mal in einen Haus-
eingang, dann hinter eine Litfasssdule. Als Student hatte ich mich semes-
terlang im Mief des Balikinos versteckt, in dem schon morgens um sie-
ben schmutzige Filmchen liefen. Das gab es aber nicht mehr. Vor Jahren
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machten hier in der Gegend viele Kinos dicht. In der letzten Vorstellung
brach man sich ein Stiick aus der Briistung, nahm es mit nach Hause, und
am ndchsten Tag war Aldi drin, wo man vorher so viele Liebesgestindnis-
se gehort und nachgeahmt hatte.

Auf der Litfasssdule las ich die Ankiindigung eines Konzerts. Es wiirde
in zwei Monaten stattfinden.

Der Sprecher/Schreiber bezieht das Futur I auf Zukiinftiges; dabei
schwingt oft ein Moment der Unsicherheit mit ...

Ein verzweifelter Morgen. Der Schnaps des Abends und der Nacht zeigte
sich deutlich von seiner verschissenen Seite. Weil ich nicht weiter wusste,
rief ich ein Taxi und versaute dem jungen Fahrer den Tag.

»Wie war der Urlaub?« fragte ich.

Und er ganz stolz: »Sieht man immer noch, was?«

Ich zeigte fiirsorglich auf die Sommersprossen, Leberflecken, Mutter-
male auf seinen nackten Armen: »Und ... immer schon eingecremt?«
Irritiert folgte er meinem Finger. Ich rollte meinen rechten Hemdsarmel
auf und zeigte ihm den Verband: »Wenn sie frith und tief genug schnei-
den, ist alles kein Problem.«

Dann suchte ich mir einen Fleck in seinem Nacken aus: »Den hier, den
wiirde ich besonders gut beobachten.«

Auf dem Friedhof nahe den anonymen Begribnisfeldern kickten Schiiler
Kastanien durch die Gegend. Ich durchquerte ihre Staubwolke mit einer
Hand vor der Brille und stand vor dem Grab meines Vaters. Wenn ich mit
ihm redete, sah ich immer auf den liegenden griinen Sandstein, als sei der
sein Gesicht. Ich biickte mich zu ihm. Mit dem Zeigefinger sduberte ich
seinen Namen.

Eigentlich wollte ich ihm die Geschichte der letzten zwei Tage erzahlen
und mich ausheulen. Dann sprachen wir aber doch nur iiber Schalke.
Etwa eine Viertelstunde, dann hatten wir die Mannschaftsaufstellung fiir
néchsten Samstag zusammen.

»Mach’s gut!«

Auf dem Riickweg rollte die Staubwolke immer noch hin und her. Eine
alte Frau mit Stock kam am Rand der Wolke in Schussposition und konn-
te es einfach nicht lassen. Wollte eine auf sie zufliegende Kastanie zuriick

uber die Schiiler heben, trat vorbei, knallte auf den Riicken und riihrte
sich nicht. Die Kinder und ich dachten natirlich, sie sei tot und rannten
davon.

21



22

5 »Is” was passiert?!«

So war meine Mutter. Ich kannte sie nicht anders. Unverhofftes Auf-
tauchen verband sie automatisch mit Katastrophen. Ich war tiberrascht,
dass meine Frau nicht schon zumindest per Telefon versucht hatte, ihr
das Licht auszublasen. Meine Frau stand namlich auf Sippenhatft.

»Jemand hat angerufen, das stimmtc, flisterte meine kleine, bucklige
Mutter. »Aber ich dachte, es wir meine Schwester. Da hab ich aufge-
legt.«

Sie schlurfte vor ins Wohnzimmer. Statt den Teppichboden reinigen
oder raus reifSen zu lassen, hatte sie jeden Flecken Bratensauce unter einer
bunten Briicke versteckt. Die vielen Briicken iiberlappten sich, standen
an den Ecken hoch. Driiber und drunter lief das verwuselte Telefonkabel.
Geduldig zuckelte sie um die Hindernisse herum. Ich hasste diese Woh-
nung. Unsere jahrelangen Saalschlachten zu dritt, Vater, Mutter, Sohn,
jeder gegen jeden, waren fiir zweiundsiebzig Quadratmeter zu iippig aus-
gefallen. Da lief3 sich nichts mehr ausliiften.

Ich erzéhlte ihr kurz vom beschlossenen Ende meiner Ehe und langer
von meinem Arm. Sie hockte in ihrem geschmacklos altdeutschen Sessel
wie ein Wiirmchen und Trénen liefen ihr iiber die Wangen. Sie japste
nach Luft und fliisterte etwas, was ich nicht verstand.

Ein junger Arzt hatte meiner Mutter bei einer Krebsoperation vor sechs,
sieben Jahren mit einem falschen Schnitt die Stimmbéander durchtrennt.
Die schwangen nicht mehr. Seitdem sprach sie fast tonlos. Auf3erdem
hatte Hedwig nur eine halbe Lunge und musste doppelt um jedes Wort
kdmpfen. An ihre Stimme, wie sie einmal klang, konnte ich mich nicht
mehr erinnern. Sie war dunkel. Jedoch nicht so dunkel wie meine.

Ich kannte ihre Flaschenverstecke und kramte eine halbe Flasche Wein-
brand hervor. Ich dachte, sie wiirde vor Wut hochgehen. Aber Hedwig
kam nur aus dem Sessel hervor gekrochen, um die Kerze unter ihrem
Marienbild anzuziinden, was so lange dauerte, dass ich nicht hinsehen
konnte. Dann begann sie damit, aus der Kammer grof3e Fotokisten iiber
die Diele ins Wohnzimmer zu zerren. Warf zwei Héande voll Fotos auf den
Tisch und fing an zu suchen. Urlaube, Silvesterfeiern, steife Hochzeiten,
abgestempelte Passbilder aus abgelaufenen Ausweisen.

»Bei Sportfesten ...«, fliisterte sie, »... wenn ihr in der Schule Bundes-
jugendspiele hattet ... davon haben wir doch Fotos.«

Sie streute zitternd die néchsten zwei Hdnde voll Fotos tiber den Tisch,
wihrend ich den Fusel mit Sprudel verdiinnte und trank.

»Da hattet ihr doch alle nackte Arme. Da muss man das Muttermal
doch sehen konnen.«

Abrupter Themenwechsel: »Steckt eine Frau dahinter?«

Ich kaute an der komplizierten Antwort. Klopfte mir eine Stuyvesant
aus der Packung. Stellte mich ans offene Fenster, um den Rauch nach
draufien zu blasen.

»Hier!» sagte sie plotzlich. » Aber hier ist nur dein linker Arm zu sehen.«
Ich als Sextaner mit Igelschnitt, lieb grinsend, in weifem Sporthemd mit
griinem Brustring und Schulwappen. Sie schaufelte weitere Fotos auf den
Tisch. Viele glitten ihr aus den Hédnden. Flatterten einige Sekunden lang.
Bald waren die Teppichbriicken mit Verwandten iibersit.

»Jedenfalls habe ich das Ding schon immer gehabt, sagte ich.

Ich schnippte die Kippe durchs Fenster, setzte mich ins tiefe Sofa und
nahm mir Fotos vor.

»Mit den Fotos konnen wir Krebs-Skat spielenc, sagte ich. »Onkel Josef,
deine Mutter, Tante Henny, Onkel Paul, Vater, alle Krebs. Mehr Krebs auf
einem Foto gibt ’s ja wohl nicht, das hier ist Trumpf.«

Ich schiittete mir nach. Sie traute sich nicht, in meiner Gegenwart zu
trinken. Heulte sich leise die Brillengldser voll.

»Oder Domino. Hier: Irgendein Silvester: Onkel Heinz, Tante Vera, du,
Vater. Vier Krebs. Kann ich anlegen. Jetzt brauche ich ein Foto mit drei
Krebs oder eines mit sechs.«

Die Wohnung lag im Parterre. Wenn ich die Kopfe der Vorbeigehen-
den sah, meist nur ein Stiick Frisur bis zur Schléfe, zuckte ich zusam-
men wie vor {iber dreiflig Jahren. Denn schon damals schuldete ich allen
moglichen Leuten Geld. Aktuell konnten es natiirlich auch Leute sein,
die gesehen hatten, wie ich eine alte Frau auf dem Friedhof hatte liegen
gelassen.

»Hier ne eins. Ria allein!«

»Die hat sich umgebracht, weil sie bescheuert war. Nicht wegen Krebsc,
sagte Hedwig iiber die Tochter der Cousine ihrer Mutter. »Als bescheu-
erte Frau darfst du nicht noch einen bescheuerten Mann heiraten! Und
schon gar nicht, wenn du auch noch eine bescheuerte Mutter hast:
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Kriegerwitwe! Kriegerwitwen konntest du alle in die Tonne kloppen.
Wenigstens die Meisten.«

Auf einem Foto safd ich als Fiinfjahriger hinterm riesigen Lenkrad eines
alten Magirus. Es war die Zeit, als ich davon traumte, ein grofier, fetter
Bierfahrer zu werden. Zwischendurch immer wieder Fotos von Freun-
dinnen, die mittendrin in unseren Familienfesten saflen, als hétte ich jede
brav nach Haus geschleppt und sie meinen Eltern vorgestellt.

»Immerhin sehe ich mein Leben hier nicht chronologisch vor mir ab-
laufenc, giftete ich.

Ob man es mir wegen dieses Auftritts bei meiner Mutter glaubt oder
nicht: Ich hatte schon immer Furcht, Argernis oder Missfallen zu erre-
gen.

»Trink nicht so viel!«

Der Magirus, die Freundinnen, blond, braun, schwarz. So viele ver-
schiedene Moglichkeiten hatte ich gehabt: Wéhlen Sie die Tiir, durch die
Sie gehen wollen! Hatte ich mir offene Wege verbaut? Wenn ja: Welche?

Mein Handy schrillte mit dem Ton, als sei es ein grofies, schweres Ba-
kelit-Telefon aus einem alten Film. Es war keine Nummer aus meiner
Adressenliste.

»Ist dir kalt?« fragte meine Mutter.

Ich schlotterte am ganzen Korper. Schaltete das Handy ab.

Plétzlich hielt meine Mutter ein Foto hoch.

»Mein nackter rechter Oberarm?«

»Nein, sagte meine Mutter. »Sie ist fast nicht drauf auf dem Foto. Nur
ihre Knie. Ich hab ihren Namen vergessen. Aber das ist das Madchen,
wegen dem du deine Frau verlassen hast.«



