Wenn wir beim Verb von Zeitformen (Prisens = Gegenwart usw.) sprechen,
dann darf man damit keine Vorstellungen von objektiven Zeitverhdltnissen
verbinden, weil der Tempusbereich unserer Sprache nach eigenen Gesichts-
punkten gegliedert ist.

Der Groffe Duden. Grammatik. 1966

Prasens

An dem Tag, an dem mein Grof3vater beerdigt wurde, saf$ ich im An-
schluss an Kirche, Beerdigung, Kaffe und Kuchen noch allein in der klei-
nen Kiiche, sprachlos und erschopft nicht so sehr von Trauer, aber miide
von dem, was der Tag abverlangt hatte. Es war noch Kaffee da von der
diinnen koffeinlosen Sorte, wie meine Grofeltern ihn immer getrunken
hatten, Bliimchenkaffee nannten ihn die alten Leute, die auf ein paar be-
legte Brotchen und ein paar Erinnerungen noch geblieben waren und
sich schlieSlich dchzend in die Mintel gewunden hatten, die ihnen schon
langst entwachsen waren, weil das Alter ihre Korper schneller abnutzte
als den Stoff ihrer guten Sonntagsméntel.

Auch den verfeindeten Schwestern, die eine meine Mutter, die ande-
re meine Tante, war die Luft ausgegangen, ihre Konversation zischte erst
wie Kohlenséure, doch ziemlich schnell blieben nur verschalte Satzreste
ibrig. Sie kramten in ijhren Handtaschen nach Taschentiichern und
im Kopf nach Vorwénden, und dann stoben sie auseinander, denn sie
gonnten einander ihre Trauer nicht.

Zuriick blieb ich, safy nun allein am Kiichentisch und trank pflichtbe-
wusst den tibrig gebliebenen lauwarmen Kaffee, denn ich erinnerte mich,
es war Verschwendung, guten Bohnenkaffee wegzuschiitten.

Jetzt, nachdem alle gegangen waren, kehrten schiichtern die Gertiche
zurlick, die von denen der Trauergiste verdrangt worden waren. Der



alte, warme Kohlegeruch des Wohnzimmerofens, jahrzehntelanges Ri-
tual, Zeitungspapier, Streichholzer, Holzscheite, Eierkohle. Wozu eine
Zentralheizung, solange es Deputatkohle gab? Ich roch die Plastikpolster
der Kiicheneckbank, den aufdringlichen Plastikgeruch der sechziger Jah-
re, der knistern konnte. Der Rosenduft war da, der besondere Duft der
Spatsommerrosen, die samtig und allein im Garten stehen und staunend
zusehen, wie der Herbst Spinnfaden zieht, mit denen er das Licht ein-
fangen will, und eh sie sich versehen haben, wickelt er auch sie ein und
erschrocken dariiber 6ffnen sie ihre Kelche ganz weit. Und immer wenn
das geschah, schnitt mein Grofivater eine Bliite ab und trug sie und ihren
Duft vorsichtig ins Haus, wo sie aufatmen konnten, bis sie verwelkten.

Nach den Geriichen kamen die Gerdusche zuriick, kullerten wie Lie-
besperlen durch die Zimmer, und dann endlich, piinktlich mit dem
Ticken der Uhr auf dem Wohnzimmerschrank, kehrten die Beiden nach-
einander in ihre Kiiche zuriick. Zuerst setzte mein Grof3vater sich auf sei-
nen gewohnten Platz auf der Kiicheneckbank, und das morsche Plastik
stohnte zufrieden unter seinem Gewicht

Und als er zu erzihlen begann, von frither, wie er es tat, seit ich ein
kleines Kind gewesen war, wobei das Friiher, je grofier ich wurde, um so
spater wurde, sodass sich unsere Erinnerungen beim Erzdhlen haufiger
begegnen konnten nach der Art des Weif$t-du-noch-als, also beim Erzih-
len und als alle weg waren aufler uns beiden, da gesellte sich auch meine
Grofimutter zu uns.

Sie war zuriickgekehrt von ihrer langen Reise zwischen Bett und Sessel,
auf der sie ihren Blick ins Nirgendwo gerichtet hatte, wo Gesichter sich
nicht mehr zusammentfiigen lieflen zu einem Erkennen. Nur manchmal
noch gab es Diifte oder Tone, so wie ein schlafendes Kind sie hinter ei-
ner verschlossenen Tiir hinterldsst, und dann wurde sie traurig aus langst
verlorenem Grund.

Ihr Totenhemd hatte sie sich inzwischen ausgezogen, und auch die lan-
gen Baumwollhosen mit dem Gummizug in der Taille, die man ihr in den
letzten Jahren vor ihrem Tod verpasst hatte, um ihre Inkontinenz besser
warten zu konnen. Sie hatte es vermieden, sich zu wehren, obwohl sie ihr
ganzes Leben iiber lange Hosen in jeglicher Form fiir Frauen abscheulich
fand und sie auch ihren Téchtern, so lange sie die Befehlsgewalt tiber sie

besessen hatte, verweigert hatte. Nun trug sie wieder einen ihrer alten,
gewaltig gemusterten Hauskittel, der ihr endlich wieder passte, nach-
dem sie auf wunderbare Weise nach ihrer Auferstehung wieder so rund
wie frither geworden war, als man sich schmusend in ihre Fleischberge
werfen konnte und ich mir erschreckend sicher war, dass der tiefe Spalt
zwischen ihren eng zusammengepressten Briisten, wenn ich ihn nur mit
meiner Hand nach innen verfolgte, mich direkt zu ihrem schlagenden
Herz fithren wiirde.

Jetzt horte sie ein wenig ungeduldig ihrem Mann zu, der von den Zeiten
erzdhlte, als die Schwestern noch nicht zerstritten gewesen waren und als
es noch Norbert, den Sohn gab, als der Krieg begann und als er wieder
vorbei war, als es keine Arbeit gab, aber Hoffnung, als er noch klein war
und alle Wurstbrote angebissen hatte, in der falschlichen Hoffnung, den
anderen seiner vier Geschwister moge dartiber der Appetit vergehen.

Die jahrelang verstummte, jetzt endlich entkommene Alzheimerpatien-
tin, die alle Erinnerungen in den Jahren der dunklen Krankheit aufgeben
hatte wie iiberfliissigen Ballast, hérte zu und rief des Ofteren: Alles Un-
sinn, und: Das kannst du gar nicht wissen, denn du warst nicht dabei.
Dann fingen sie an, sich zu streiten mit der Routine, die sie in ihren ge-
meinsamen Jahrzehnten gewonnen hatten, und je mehr sie sich tiber Per-
sonen, Ereignisse, die kiltesten Winter und die verregnetsten Sommer in
die Haare gerieten, desto mehr und schneller kam das, was sie fiir ihre Er-
innerung hielten, zurtick. Und weil mir der Zeitpunkt angebracht schien,
jetzt, da sie in ihrer Kiiche hockten, schikerten, wie sie es immer getan
hatten auf Familienfesten, wenn ein Fotoapparat in der Nihe war, sodass
es spiter viele Bilder ihrer Eintracht gab und man beim Betrachten unsi-
cher wurde, ob diese Innigkeit ein Abbild ihres Alltags war oder eine fiir
den Fotografen in Szene gesetzte, da glaubte ich, fragen zu diirfen, denn
verletzlich konnten Tote ja nicht mehr sein: Kommt Norbert auch noch?

Eine unverfingliche Frage, die mir durchaus angebracht erschien ange-
sichts der Tatsache, dass ich mich hier in der Kiiche mit den Geistern
meiner Grofieltern unterhielt, als sei das etwas Selbstverstandliches. Ich



weify es nicht, antwortete meine Grofimutter. Um ihn hat ja niemand
richtig getrauert — aufler mir, behauptete sie, wobei ihre Stimme etwas
Beildufiges bekam, ein wenig ins Trudeln geriet, sodass ich merkte, dass
ihr das Thema nicht genehm war. Ich beeilte mich, zu erkldren, dass das
nicht stimme, aber starrkopfig, wie sie ihr ganzes Leben gewesen war,
beharrte sie darauf, dass wir ihn vergessen hitten, und das mit einer ge-
wissen Logik, wie ich eingestehen musste, denn wire dieses nicht der
Fall, so hitte er sich kraft unserer Erinnerung doch zu ihnen in die Kii-
che gesellen konnen. (Im Ubrigen handelt es sich dabei auch um einen
spirituellen Selbstschutz, denn wer hat keine Leiche im Keller usw., und
fiir beide Seiten wird das diesseitige bzw. das jenseitige Leben sicherlich
nicht angenehmer, wenn man unerwartet immer wieder aufeinander-
trifft.)

Dann erlduterten sie, die es schliefSlich jetzt aus eigener Erfahrung wissen
mussten, genauer, wie es sich verhielt mit den Verstorbenen und dem
Totengedenken.

Demnach gab es eine Art Verfallsdatum fiir Tote und deren Erschei-
nungen, das abhingig war von dem Grad der Erinnerung an sie. Und
dann schimpfte mein Grofivater, fiir mich ein wenig aus dem Zusam-
menhang: Und ganz schlimm ist das mit den Fotorahmen!, und als ich
sagte, das verstehe ich nicht, reagierte er ebenso gereizt und ungeduldig
wie in seinen letzten Lebensjahren. Er war eben noch nicht lange genug
tot und das Leben haftete ihm noch an, sodass er sich zur himmlischen
Gelassenheit noch nicht hatte durchringen kénnen.

Nach behutsamen Nachfragen erklérte er mir dann doch, was es mit den
Fotorahmen auf sich habe. Sie stecken die Verstorbenen in die Bilderrah-
men, fotografisch festgehaltene Standardsituationen der ehemals Leben-
den, ein postmortales Fixierbad, dem sich die Toten der Trauer der Hin-
terbliebenen wegen unterziehen miissen, und fiir sie gibt es kein anderes
Jenseits als das jenseits des Glases, hinter das sie von ihren Angehorigen
wohlmeinend verbannt worden sind. Und wie ihre kérperliche Existenz
in den Grébern langsam zergeht, so zerfillt auch die Erinnerung bis an
den Tag, an dem die staubig gewordenen Bilderrahmen von denen, die

nicht mehr wissen, wen die durch das Glas lichelnden Gesichter darstel-
len, in die fiir den Sperrmiill vorgesehenen Kisten verstaut werden.

Ich hitte dazu auch noch etwas sagen konnen, ndmlich dass nicht nur
Tote Gefahr laufen, hinter Glas verbannt zu werden durch den gut ge-
meinten konservierenden Vorgang der Einrahmung, der sie vom Dies-
seits ins Jenseits befordert, sondern dass auch Lebende wie ich leicht hin-
ter Glas geraten konnen, wenn sie leichtfertig zum Passepartout gemacht
werden fiir die Erinnerungsbilder lingst vergangener Zeiten.

Ein Negativ entsteht, auf dem Vergangenes als Gegenwart erscheint,
und umgekehrt verliert sich diese in der Vergangenheit, und hinter der
glasernen Scheibe ist das Jenseits das Diesseits, und der Blick ins Diesseits
wird durch das Glas gebrochen, sodass er jenseitig erscheint. Aber bevor
ich diesen komplizierten Sachverhalt den beiden erldutern konnte, befahl
mein Grof3vater: Stell ja kein Foto von uns auf!

Deswegen war ich auch nicht gekommen, jetzt stand anderes an, nach-
dem sie beide unter die Erde gebracht worden waren, so wie es sich ge-
horte und wie sie es sich gewtinscht hatten, mit Priester, Weihrauch und
Messdienern. Die materielle Abwicklung musste jetzt erfolgen, die Woh-
nung, in der mein Grof3vater bis zuletzt bei laufendem Radio seine Tage
ertragen hatte, musste aufgelost werden, es sollte meine Aufgabe sein, die
Reste ihres Lebens zu sichten und zu verwerten. Ich hatte mir vorgenom-
men, rationell, schnell und ohne falsche Sentimentalititen vorzugehen,
die Papiere zu ordnen, Schmuck und Hausrat zu sichten, damit er gerecht
unter ihren Tochtern, der Schwiegertochter und uns Enkeln verteilt wer-
den konnte, die gute Kleidung in Sécke zu stopfen, um sie dem Roten
Kreuz zuzufiihren.

Und jetzt waren sie mir dazwischen gekommen, hielten mich von der
Arbeit ab und tischten mir ihre Erinnerungen auf, von denen ich wusste,
dass es nicht die richtigen waren, sondern die, die man zum Besten gab,
um sich selbst und andere zu beliigen, Eisbergerinnerungen, deren klare
Konturen sich so bestechend weif und leicht vor einem blauen Himmel
machten, wahrend ihre dunkle schwere Masse unter Wasser schwerfillig
vor sich hindiimpelte und darauf wartete, dass irgendwer ihr zum Opfer
fiel. Und ich dachte mir, dass, wenn sie nun schon einmal hier wiren,
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wir auch richtig Ordnung machen konnten, denn es gab nicht nur diese
finfzig Quadratmeter Wohnung aufzulésen, sondern auch eine Menge
Eisberge, und beide, die nun schon etwas linger unter den Toten wei-
lende Grofimutter und der frisch verstorbene Grofdvater, schienen mir in
ihrer vitalen Leibhaftigkeit, in der sie mir gegentiber saflen, weit weniger
verletzlich zu sein als zu ihren Lebzeiten, sodass es ihnen auch nicht weh
tun wiirde, wenn wir jetzt hier begédnnen, Erinnerungen auszutauschen
und sie an die zuriickzugeben, die fiir sie verantwortlich waren und de-
nen sie von Rechts wegen gehorten.

Ich war immer ein dickes Kind gewesen, und zunichst ritselten die
nichsten Anverwandten, dann auch die Arzteschaft, was denn genau die
Ursache fiir meine Korperfiille sei. Vielleicht hat sie es an den Driisen,
meinten die einen, ich sei eben eine gute Futterverwerterin, die anderen.
Die Arzte rieten zu mehr Sport und weniger Essen. Siif8igkeiten und Ku-
chen war ich zwar nicht abgeneigt und langte auch zu, wann immer sich
die Gelegenheit dazu bot, doch das taten auch andere in meinem Alter,
ohne dabei wie ich in die Breite zu gehen. Spater dann, als mir aufgetra-
gen wurde, Kalorien und Kohlehydrate zu zahlen, pedantisch Buch zu
fithren iiber die Nahrungsmenge, die ich tdglich zu mir nahm, als ich
Wichterin tiber meinen Kérper wurde, die argwohnisch kontrollierte,
was ihm zugefithrt wurde, da entdeckte ich den Stoft, der mich hatte dick
werden lassen, heimtiickisch wie verstecktes Fett in Kartoffelchips und
genauso hungrig machend. Es waren die Erinnerungen, mit denen man
mich vollgestopft hatte von Anfang an, gehaltvolle, zart schmelzende Er-
innerungen, die zunéchst leicht von der Zunge gingen, deren Schwere
man jedoch erst zu spiiren bekam, wenn sie einem im Magen lagen.

Ich war das stille dicke Kind, das bei den Erwachsenen hockte, von dem
sie sagten, es hore so verstandig zu, als verstehe es alles, ein liebes Kind,
das sich selbst so genug sei.

Und so kam es mit der Zeit, dass ich zu ihrer Erinnerungssammlerin
wurde, bei der sich ihre biografischen Stolpersteine stapelten, weil sie
gedanken- und schuldlos bei mir eingelagerten, was ihnen gerade im
Wege stand. Sogar ihre Sehnsucht hatten sie evakuiert in der Hoffnung,
sie wiirde bei mir tiberleben, aber abgeholt haben sie sie nie. Und die

Bilder, die in mir entstanden waren durch ihre Erzéhlungen, haben sich
breit gemacht im Laufe meiner Jahre, kopulierten ungeniert untereinan-
der und auch mit denen, die als meine eigenen inzwischen in mir heran-
gewachsen waren, und indem sie miteinander verschmolzen, {iberlebten
die einen ihre Vergangenheit und die anderen, die eigentlich meine sein
sollten, wurden nicht heimisch in meiner Gegenwart.

So etwas Simples wie eine Dose Niveacreme ist ein Beispiel dafiir. Einge-
tauscht gegen zwei Buttermarken im Jahr 1946 zum Geburtstag meiner
Mutter, viele Jahre vor meiner Geburt, und ich weif3, sie hat einen Pul-
lunder bekommen, gestrickt aus grauen und braunen Wollresten, die aus
aufgeribbelten Socken meines Grofivaters stammten, und eingestrickt
waren darin Streifen von zartem lachsfarbenem Angora, den Resten ei-
ner Stola, die einmal meiner Urgrofimutter gehort hatte. Und es gab die
besagte Dose Niveacreme.

So eine Erinnerung an karge Geschenke sagte sich leicht daher auf
Geburtstagsfeiern der spéteren Jahre, als wieder Kerzen brannten und es
Erdbeerboden mit Schlagsahne, Bohnenkaffee und danach siiflen Wein
im Ubermafd gab, aber ihr haftete etwas an, was keiner, der an ihr teil
hatte, den anderen eingestehen wollte. Immer, wenn ich eine Dose dieser
alltdglichen Creme zu Gesicht bekam, wurde sie zur Biichse unserer Fa-
milienpandora, und mir stromt, kaum tiberdeckt durch den parfiimierten
Duft, der saure Geruch der Unzufriedenheit entgegen, und ich sehe das
schmollende Kindergesicht meiner Mutter, die, wie man es damals nann-
te, zum Backfisch geworden war, obwohl der erste Nachkriegswinter kein
Gramm Fett an ihr gelassen hatte, und die Wolle tragen sollte, die schon
einmal Socken an den Fiiflen ihres Vaters gewesen war, und auch nach
Niveacreme stand ihr an diesem diisteren Geburtstag nicht der Sinn,
denn sie war sicher, dass ihr etwas Besseres zustehe als diese beschei-
denen Zweckmaéfigkeiten. Aber noch ein anderer Geruch besetzt meine
Erinnerungen, eingelagert in die Vaseline der Creme wie Hausgeriiche in
abgelagertem Speck. Das ist der der Schuld, die die Dreizehnjahrige ver-
spiirt, weil ihr Kopf beginnt, erwachsen zu denken und das Madchen in
ihr tiberreden will, doch endlich dankbar zu sein fir das, was man fiir sie
eriibrigen konnte. Und ein noch alterer Geruch haftet fliichtig jeder Dose
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an, eine bittere Mixtur aus Trauer, Sehnsucht, Schuld und Wut, iiberdeckt
vom frischen Duft der Creme, die sprode Risse heilen soll.

Warum bist du gekommen?

Weil Ordnung geschaffen werden muss, bevor ihr endgiiltig geht. Ich
habe keine Lust mehr, soviel Ballast mit mir herumzuschleppen, nehmt
alles mit, es ist eures, oder gebt es denen, die ihr trefft, wo ihr hingeht,
und denen es gehort.

Frither konntest du nicht genug kriegen von den alten Geschichten,
und jetzt willst du nichts mehr davon héren.

Natiirlich will ich noch horen, aber die richtigen Geschichten, ich will
den Grund wissen, damit ich endlich fiir mich sortieren kann, was mir
gehort und was euch.

Welchen Grund? Warum sollte es einen Grund haben? Man lebt, man
versucht, sein Leben in Ordnung zu halten durch die ganze Unordnung
hindurch, die die Geschichte uns beschert hat, man will das Beste fir
die Kinder daraus machen, das ist der Zweck, aber einen Grund gibt es
nicht.

Natiirlich gibt es einen Grund, und den will ich mit euch zusammen
finden, damit ihr in Ruhe gehen konnt und ich in Ruhe weiterleben.

Einen ordentlichen Abschied willst du also, die schone Hand sollen wir
dir geben und dann auf nimmer Wiedersehen gehen, mischte sich meine
Grofimutter ein, man kann aber nicht schon machen, was nicht schon
war.

Die alten Spriiche, mit denen sie sich immer von einer Unsicherheit in
die néchste hiniiber gerettet hatten.

Es war schwierig, ihnen zu erkliren, was ich von ihnen wollte, hier in die-
sem Raum, in dem schon alles vorbereitet war fiir die Wohnungsaufls-
sung, in den sie kraft meiner Vorstellung und meiner Erinnerungsbilder
zuriickbeordert worden waren. Jetzt war dariiber die Trauer gestiilpt
worden wie eine Saugpumpe. Aber in dem erzeugten Vakuum, leer ge-
pumpt von jeglicher Realitit, sodass der Prozess der Erinnerung kataly-

tisch beschleunigt wurde, war ich im Vorteil, denn wenn die beiden kraft
meiner Vorstellung und der Fiille meiner Erinnerungsbilder hier in das
dauerhafte Prisens der Kiiche zuriickgeholt werden konnten, dann konn-
te ich ihnen auch befehlen, zuzuhéren und mit mir gemeinsam das wirre
Knduel unserer gemeinsamen Vergangenheit zu entwirren.

Und anfangen wollte ich mit Norbert, denn das war eine bereits abge-
wickelte Geschichte.

13
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Die zweite Stammform und ihr Passiv driicken aus, dass ein Geschehen vom
Standpunkt des Sprechers aus gesehen vergangen und im Gegensatz zum
Perfekt von diesem Standpunkt vollig losgelost ist. Die zweite Stammform
und ihr Passiv sind daher das eigentliche, neutrale Tempus der Abstand
wahrenden Schilderung, der erzihlenden, berichtenden Darstellung. Man
nennt sie auch Priteritum, Imperfekt oder 1. Vergangenheit.

Der Groffe Duden. Grammatik. 1966

Prateritum — Norbert

Norbert ist tot. Deshalb kann man mit dem Ende beginnen. Weil es eine
abgeschlossene Geschichte ist. Sie hat ihr Priteritum bereits erreicht.

Eine abgeschlossene Vergangenheit, aus der die Erinnerung nicht
entweichen kann und die deshalb teilbar bleibt - so wie alle Ménner-
geschichten in unserer Familie. Das hatte mein Groflvater mir schon als
Kind erzahlt. Médnner, hatte er gesagt, gab es viele in der Familie deiner
Grofimutter, aber alt sind sie nie geworden. Und dann zéhlte er die Litanei
der Namen auf, die ihr Echo nur noch in den Herzen greiser Tanten und
auf braunstichigen Fotos fanden. Zu fast jedem Namen eine todsichere
Geschichte

Wie bei Norbert. Ich will keinen Nachruf, aber es gehort sich, sein Leben
ordentlich zu sortieren, damit wir es beiseite legen kénnen.

Die Erinnerung an ihn, von der ich behaupten kann, sie sei wirklich ur-
spriinglich meine, ist die an einen groflen Jungen, zwar unerreichbar er-
wachsen fiir mich, aber noch Kind genug fiir den gemeinsamen Spaf3,
den die Erwachsenen als Unsinn abtun. Ein Furzkissen fillt mir ein,
sorgfiltig unter einem Sofakissen versteckt, das ungeduldig auf ein Opfer

wartete, um dann loszuprusten, wenn ein Verwandtenhintern sich da-
rauf niederlief3. Und ein Senfglas, in dessen Inneren sich ein Springteufel
verbarg, der auf jedem Familienfest seinen Einsatz hatte, obwohl die Zahl
derjenigen, die arglos nach dem Senfglas griffen, von Mal zu Mal geringer
wurde.

Eine winzige, vielleicht die erste Erinnerung mag ich besonders: Ich
sitze in einem Fahrradkorb aus Weidengeflecht vor ihm eingehakt an der
Lenkerstange seines Fahrrades. Wir beide sind allein auf der Briicke iiber
dem Kanal, und wir spucken im kindlichen Allmachtsgefiihl hinunter auf
die Kdhne, die unter uns hindurchfahren.

Ich erinnere mich an ein Foto, an einen Jungen mit kurzer Lederhose,
die an Hosentrégern hing wie an einem Joch, weit und gerdumig, damit
das Leben darin Platz finden konnte.

Ich erinnere mich an Lorbeerblitter, eingefasst in Silberpapier und
bunt glanzende Satinbédnder, die meine GrofSmutter an den Wanden des
Wohnzimmers vereinzelt aufgehdngt hatte, Preise irgendwelcher Schul-
sportwettkdmpfe und schon an Grabschmuck erinnernd.

Norbert starb an einem Salzstreuer, und zwar kurz vor seinem neun-
unddreifligsten Geburtstag. Er war in das stadtische Krankenhaus ein-
geliefert worden, weil sich iiberall an seinem Korper Odeme entwickelt
hatten. In den Wochen davor war es ihm jeden Tag schwerer gefallen, in
seine Schuhe zu schliipfen, schliefilich lief er in Sandalen herum, in deren
Riemen er sich mit einer Ahle Zusatzlocher gebohrt hatte. Die Schnallen
musste ihm seine Frau schlieflen, denn ihm war es unmoglich geworden,
sich bis zu seinen Fiiflen hinunterzubiicken, so machtig war der Wasser-
bauch angewachsen. Auch das Gesicht war aufgeschwollen, die Augen
schwammen darin in gequollenen Polstern wie aufgeblasene Schwimm-
tiere auf einem See.

Sie hatten ihn auf eine strenge, salzlose Dit gesetzt, um ihn zu entwis-
sern, aber er, immer noch fiir jeden Schabernack gut, fithrte sie an der
Nase herum, wie er seinen Besuchern triumphierend demonstrierte. In
der Schublade seines Nachttisches hielt er ihn versteckt, den Salzstreuer,
mit dem er alles nachwiirzte, was ihm an fader Kost serviert wurde, und
zwei Wochen nach seiner Einlieferung und ohne dass die Arzte eine Bes-
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serung feststellen konnten, fiel er wihrend eines Spazierganges auf dem
Stationsflur tot um, mitten in einem Wort, das er gerade an einen anderen
Patienten richtete, das nicht mehr zu Ende gebracht und unausgespro-
chen mit ihm zu Grabe getragen wurde.

Wenn Erinnerungen chronologisch angeordnet wéren, dann miisste die
letzte meiner Erinnerungen an Norbert, auf die ich ein Urheberrecht hat-
te, die an seine Beerdigung sein, mit der ratlosen Witwe, den erschreckten
Kindern, mit meiner Grofimutter, die mit ihrer Trauer fremdging, und
mit meinem Grof3vater, der seine Wut auf den toten Sohn mit zum Fried-
hof brachte und sie frei herumlaufen liefS. Am Ende der Zeremonie band
er sie an dem Baum fest, der seinen Schatten mude auf das Grab seines
Sohnes warf.

Aber meine Erinnerungsbilder halten sich nicht an die Chronologie,
eines drangt sich in den Vordergrund, ein stetiges Bild, das sich zusam-
mensetzt aus unzdhlig wiederholten Sonntagsritualen. Da sitzt Norbert,
schon ein dicker Mann in einem Salz-und-Pfeffer-Fischgratmusterman-
tel, der spuchtig seinen machtigen Korper einsponn in einen schwarz-
weiflen Kokon, ein Mann auf dem Sprung bei seinen Eltern, ein Sonntag-
vormittagbesuch vor dem Mittagessen, eine Flasche Bier in der Hand und
die beiden Kinder wie kleine Sacke rechts und links auf seinen machtigen
Knien verteilt, so hielt er mithsam das familidre Gleichgewicht.

Es roch nach Braten, und Norbert lieferte den Wochenbericht seiner
Tuchtigkeit ab, die endlich ihren offensichtlichen Hohepunkt erreicht
hatte in einer Anstellung als Elektriker am unteren Ende der Werks-
hierarchie des hiesigen Kraftwerks, und alle paar Wochen gab er uns Pro-
ben seiner dortigen Macht. Dann tibertonte er das Brutzeln des Fleisches
und die Nebengerdusche der spielenden Kinder, zog alle Aufmerksamkeit
auf sich, nahm einen spannungsteigernden Schluck aus seiner Bierflasche
und fragte in die Kiiche hinein: Wisst ihr, was morgen auf Frithschicht
ist?

Er wartete mit der Antwort, bis selbst das Fleisch im Topf leiser gewor-
den war, und lief§ das Wort dann aufklatschen wie einen harten Tennis-
ball: Stillstand!

Damit meinte er den in regelmifligem zeitlichen Abstand vorgenom-
menen, von den Ingenieuren und Schichtmeistern sorgfaltig vorberei-
teten Vorgang des Herunterfahrens und Abschaltens des Kraftwerks
zwecks Uberpriifung der Kondensatoren und sonstigen technischen
Kompliziertheiten, von denen wir, die ihm gebannt zuhorten, so gar
nichts verstanden. Natiirlich war uns klar, dass unser Stromnetz wegen
der Uberpriifung nicht zusammenbrechen wiirde, weil die Verantwort-
lichen Vorkehrungen getroffen haben mussten, aus befreundeten Werken
Ersatz fiir die Zeit des Stillstandes zu liefern und dartiber hinaus auch
Notstromaggregate zur Verfiigung standen, aber jedes Mal schaffte Nor-
bert es, indem er das gewaltige Wort des Stillstands in der engen Kiiche
freilief3, dass ich ihn vor mir sah, auf dem Dach des gewaltigen Kiihl-
turmes wie ein Wéchter auf dem Bergfried, iber sich ein nachtblauer
Himmel und die Stadt unter sich, die auf den Wink seines Armes hin sich
demiitig verdunkelte.

Dann wurde er zum maéchtigen Zauberer, dem keiner irgendetwas zu
gebieten hatte, weil er selbst Gebieter war, iiber sich, seine Familie, seine
Arbeitskollegen und seine Angst.

Es war ein langer Weg von dem blonden Jungen in der gerdumigen Le-
derhose auf dem Foto, das den Alltag fir die zukiinftigen Betrachter
ins rechte Licht riicken sollte, bis zum dunklen Herrn des Stillstands,
ein Irrweg in den Augen meiner Grofieltern, dessen Zickzackkurs sie
argwohnisch beobachteten, und sie sahen schon frith die Notwendig-
keit, korrigierend in die personlichen und beruflichen Geschicke ihres
Stammbhalters einzugreifen.

Norbert, das Kriegskind, Ergebnis einer hastigen Zeugung wihrend eines
Fronturlaubs. Schon im zygotischen Zustand schleuste die Angst ihre
Chromosomen in den Keimling ein, véterlicherseits die Soldatenfurcht,
nicht zuriickzukehren, und miitterlicherseits die alte Mutterfurcht vor
dem Krieg, die beide neun Monate an seinem Herzen knabbern konnten.

Die Middchen probierten die franzosische Salami, die der Vater von
der Front mit nach Hause gebracht hatte. Eselswurst ist das, sagte er und
sie bekamen vom Kauen lange Zdhne, Schmeckt doch lecker?, fragte er
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und sie verlangten artig mehr, wihrend er mit einem scharfen Messer
Scheibchen fiir Scheibchen von der Wurst abhobelte, bis sich auf dem
Holzbrettchen ein Wursthaufen tiirmte, durch den man sich durchfres-
sen musste, um in das Schlaraffenland seiner Liebe zu gelangen.

Heimlich und mit Schuldgefiihlen wiinschten sie ihn und seine Wurst
wieder weg, weil die nicht schmeckte und er sich einmischte in den All-
tag, den man sich notgedrungen ohne ihn zurechtgemacht hatte, und als
er wieder fort musste, da blieben ein Wirrwarr von Gefiithlen und die
schwangere Mutter zurtick. Und die schleppte zwei iiberlange Kriegsjahre
hindurch die Téchter und Norbert bei Fliegeralarm in den nichsten Bun-
ker, in die Zugabteile, als evakuiert wurde und wieder in die Waggons,
als man aus der Evakuierung im scheinbar sicheren Osten so schnell wie
moglich wieder nach Hause entkommen musste.

Norbert war ein Ungliickskind. Mit drei Jahren fiel er beim Spielen in
der Kiiche mit dem Hintern in die kochendheifle Waschlauge, verbriihte
sich und musste fiir Wochen ins Krankenhaus, wo man derlei Unfille an-
gesichts des kriegsbedingten Chaos als schlichtweg defatistisch betrach-
tete, dem bauchlings gebetteten und mit Bandagen an die Gitterstabe
seines Bettes gefesselten Kleinkind zweimal téglich lieblos den Hintern
mit Brandsalbe einschmierte und Mutter und Schwestern Besuchsverbot
erteilte.

Als er wieder nach Hause entlassen worden war, ein fremdes Kind,
das viel verlernt hatte von dem, was ihm bereits beigebracht worden war,
fing er an zu schreien bei Fliegeralarm, machte sich steif am ganzen Kor-
per und lief$ sich weder beruhigen noch bewegen, und einmal war es so
schlimm, dass sie es nicht mehr zum Bunker schaftten, sodass sie sich in
den Keller hocken mussten, zwischen die Einmachregale, die Gesichter
fest auf die Knie gedriickt, starr vor Schreck, wenn die Vibrationen der
Einschldge donnernd unter ihren Fiiflen herwogten, und schliefllich mit
blutigen Nasen vom Luftdruck, den der Einschlag zwei Héuser weiter
verursacht hatte, den Keller nach dem Entwarnton der Sirene wieder ver-
lieflen. Von da an priigelte meine Grofimutter das schreiende Kind vor
sich her in den Bunker, solange, bis es sich daran gewohnt hatte und sich
ergeben schweigend an sie schmiegte.

Als dann endlich der Krieg zu Ende und auch der Vater zuriickkehrt
war, fand der Norbert zu bockig, um ihn vorbehaltlos lieben zu kénnen
zwischen den beiden Téchtern, die ihn umgarnten, nachdem sie sich an
seine Riickkehr gewohnt hatten. Sie bedugten sich gegenseitig argwoh-
nisch und nahmen sich tibel, dass sie aneinander nicht fanden, was sie
sich gewtinscht hatten. Norbert hatte auf den freundlichen »Das-ist-der-
Papa!“-Soldaten gewartet, der ihm immer so lieb aus seinem Bilderrah-
men zugeldchelt hatte, aber aus dem Bild war ein fremder Mann geklet-
tert, nicht mehr lichelnd und nicht mehr uniformiert, ein grauer Mann,
noch wortlos vom Krieg. Und auch jetzt war er anwesend, ohne richtig
da zu sein, denn der Vater war viergeteilt in Nachtschicht, Frithschicht,
Mittagsschicht und Spitschicht, und die Mutter zischte, Wirst du wohl
still sein, der Papa schlift!

Auch mein Grofivater suchte den verlorenen Sohn, der ihm in Frank-
reich die Pfeife mit Traumen gestopft hatte. Er hatte sich ein Bild vom
Frieden gemacht, von der Heimkehr, vom Wiedersehen und vom Wie-
dererkennen, doch der fremde Sohn passte dort nicht hinein.

Auch spiter, als der Frieden schon ein wenig in die Jahre gekommen
war, wurden die beiden sich nicht griin, sie konnten sich nicht verzeihen,
dass einer fiir den anderen zur Enttduschung geraten war.

Norbert war, ein offenes Familiengeheimnis, Zeit seiner Schulzeit ein
schlechter Schiiler. Zunichst zu hungrig fiir das Einmaleins und die
Feinheiten der deutschen Rechtschreibung, zeigte sich spiter, als die
Schule allein wegen der Schwedenspeisung fiir ihn an Anziehungskraft
gewonnen hatte, dass Bombennachte und der kriegsbedingte Ausfall
der viterlichen Autoritit unwiederbringlich seinen Sinn fiir Hermann
Lons, den Dreisatz und fiir Im Friihtau zu Berge wir ziehn, fallera gestort
hatten.

Jedes Schuljahr schaffte er nur mit Ach und Krach, mit Bittgangen mei-
ner Grofimutter zur Schule, mit Fuf3ballverbot und Stubenarrest, und
mit den nachmittaglichen Nachhilfestunden durch seine beiden élteren
Schwestern, zu denen sie zwangsverpflichtet worden waren.

Dann kam nach dem Volksschulabschluss der grofle Krach, fest veran-
kert im kollektiven Familiengedéchtnis.
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Ich geh auf die Zeche, sagte Norbert. Das tust du nicht, schrie mein
Grofdvater und erganzte mit dem klassischen Generationensatz: Nicht,
solange du deine Fiifle unter meinen Tisch stellst! Dann gab es Wider-
worte und schlieSlich fiirsorgliche Schldge, zu deren Vollzug sich mein
Grofivater die Hemdsédrmel aufkrempelte, sodass Norbert die vielen klei-
nen, unregelmafliigen Tatowierungen sehen konnte, die der Kohlenstaub
in den Hautwunden der jahrelangen Arbeit eingelagert hatte und die
Norbert sich stets heimlich auf die eigenen Arme gewiinscht hatte.

Der Hohepunkt war jedes Mal ein heftiger Hustenanfall meines Grof3-
vaters, dann lief§ er mit einem schnarchenden Gerdusch einen Forder-
korb in seine Bronchien hinab, um zidhen Schleim daraus tiber Tage zu
befordern, den hielt er seinem Sohn entgegen und rief: Das hab ich jetzt
davon, und du gehst mir nicht auf die Zeche!

Schliefllich zogen sie dem bockigen Jungen den guten Anzug an,
klemmten ihn zwischen sich und boten ihn wie Sauer Bier zur Lehre an,
wurden endlich fiindig und es hief, der Norbert lernt Elektriker.

Und so begann sein Arbeitsleben, zwar nicht im Grubenhemd, aber im
Blaumann und mit Aufstehen um fiinf Uhr morgens, schléfrig an seinem
Butterbrot kauend, zur Eile angetrieben von meiner Grofimutter, wie sie
es schon mit dem Schuljungen getan hatte. So trottete er von Lehrjahr zu
Lehrjahr, verlor sich trdumerisch in die zarten, feingliedrigen Kupferka-
bel mit ihrem bunten Plastikiiberzug, die er dezimeterweise in den Ta-
schen seiner Arbeitshose mit nach Hause nahm und sie in stundenlanger
Feinarbeit zu filigranen Kunstwerken formte, die er von der Decke seines
Zimmers herunterbaumeln lief, angestofien vom Kopfschiitteln meiner
Grofieltern.

Keine Zeche fiir den einzigen Sohn, aber auch kein Militdr. Die Fami-
lienerinnerung verzeichnete allgemeine Aufregung, als der Muste-
rungsbescheid kam. Norbert erhoffte Abenteuer und Freiheit, dachte an
Messdienerfreizeiten von langerer Dauer, meine Grofimutter befiirchte-
te Entfernung und Verlust der Aufsicht. Der Junge braucht eine starke
Hand, steuerte mein Grof3vater unverfanglich bei, wobei er alle Hinde

zu meinen schien bis auf die seines Sohnes, die zu nichts anderem fihig
schienen, als so seltsame Kinkerlitzchen zu produzieren.

Uber die Vorginge rund um die Musterung werden zwei verschiedene
Versionen kolportiert, wobei die erste, die zugleich die offizielle und fiir
Norbert auch die trostlichere ist, mir im Nachhinein auch als die richtige
erscheint. Demnach erschien Norbert begeistert und in seiner Vorstel-
lung schon hoéhere militarische Rénge bekleidend vor der musternden
Kommission, die ihn abwog, vermaf3, durchleuchtete und schliefSlich ab-
horchte, wobei ein murmelndes Gerausch entdeckt wurde, das einem zu
gesprachigen Herz entsprang und dem Militdr nicht zweckdienlich er-
schien. Norbert wurde ausgemustert.

Die zweite Version ist fiir die Beteiligten peinlicher. Sie unterstellt, dass
meine GrofSmutter am Morgen der Musterung fiir Norbert einen starken
Kaffee aufgebriiht hat, dem sie den Saft einer halben Zitrone beigefiigte,
ein altes Familienrezept, und damit ein normalerweise verschlossenes
Herz zum Sprechen gebracht hat.

Stimmte diese Auslegung, dann hiefle das, dass der saure Geschmack
des Kaffees ihn schon eingeweiht hitte, bevor die Kommission ihr Ver-
dikt aussprach, der Zitronensaft hitte ihn und meine Grofimutter zu Ver-
biindeten gemacht gegen eine Forderung, auf die sich beide, jeweils aus
anderen Griinden, nicht einlassen wollten. War es bei meiner Grofimut-
ter die Furcht, den Sohn zu verlieren, und die Néhe des tiberlebten Krie-
ges, so war es bei Norbert die Angst vor der seltsamen Macht, die ihm da
angekiindigt wurde als die, die ihn endlich zum richtigen Mann machen
wiirde, und die Angst vor dem Spott der anderen, wenn er sich nicht
auf dieses Begeisterungsspiel einliefSe. Das kleine, nicht ordnungsgemifie
Herzgerdusch, zu dem ihm meine Grofimutter verholfen hatte und auf
das sich alle berufen konnten, verschaffte ihm Erleichterung.

Jetzt, wo der militdrische Ernst des Lebens seine Bedrohung verloren
hatte, konnte er das Spiel nach seinen Regeln spielen, und weil ihm der
Sinn nach Uniform stand, suchte er sich gefahrlosen Ersatz und fand ihn
bei den Maltesern, die grau gewandet und mit geschulterten, kastenar-
tigen Ledertaschen gewichtig und ernst {iberall dort patrouillierten, wo
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die anderen leichtfertig ihren Spaf3 suchten. Norbert stand Wache auf
den Schiitzenfesten und sorgte dafiir, dass das allgemeine Besédufnis, das
einzusetzen pflegte, nachdem der Vogel abgeschossen war, durch die
anwesenden Sanitater medizinisch flankiert wurde. Bei Fuflballspielen
der Bezirksliga war er zustdndig fiir die Erstversorgung schmerzhafter
Schienbeinprellungen, und Jahre spater konnte er noch stolz berichten,
wie unter der kriftigen und sachgeméfien Massage seiner Hénde der
Schmerz in den Waden mancher lokalen Sportgréfie verschwunden war.

Das alles aber war gar nichts gegen seine Einsitze auf der jahrlichen
Kirmes, die uns Kindern das Liebste an seiner Samaritertéatigkeit waren,
weil es dann Freikarten fiir die Karussells gab, die er an uns weiter ver-
schenkte.

In der Familie wuchs sein Ansehen, denn nun war sein Rat gefragt,
wenn es um medizinische Probleme ging. Oben in seinem Zimmer schul-
te er uns in stabiler Seitenlage und Anlegen eines Druckverbandes, und
er schenkte mir Ubungsverbandmaterial, das ich zu Windeln fiir meine
Puppen weiterverarbeitete.

So vergingen seine Wochen zwischen Arbeitszeit und Feierabend, den er
bastelnd in seinem Zimmer oder bei den Ubungsstunden der Malteser
verbrachte, und an den Wochenenden trug er seine graue Uniform und
beschirmte die Lustbarkeiten der anderen. So hitte es weitergehen kon-
nen in der Vorstellung meiner Grofleltern, ein solider Lebensrhythmus,
der Raum fiir bescheidene Planungen enthielt, nachdem der Sohn ihnen
nicht den Gefallen getan hatte, die Ingenieurslaufbahn einzuschlagen, die
sie eigentlich fiir ihn vorgesehen hatten.

Eines Tages jedoch klingelte es noch wihrend der Arbeitszeit an der
Haustiir, und der Elektromeister, bei dem er in der Lehre war, stand sicht-
lich bedriickt vor ihnen. Sie baten ihn herein, platzierten ihn im Wohn-
zimmer auf dem Sofa und briihten eine Kanne Bohnenkaffee auf. Vor der
Wolbung seines kleinen Bauches, den er iiber seinem Giirtel nach langer
magerer Zeit wieder herangezogen hatte, hielt er das gute Porzellan in der
Hand, sie sahen seine Trauerrinder, als er die Tasse am Henkel hin und
her drehte, als wenn er sie in die Untertasse hineinbohren wollte, und

die Bewegung war das Metronom fiir seine Entschuldigung, als er ihnen
mitteilte, dass es nicht ginge mit dem Norbert.

Zwei Gesellen kann ich nicht mehr halten, sagte er, und meine Grof3-
mutter sah fest auf seinen Bauch.

Die Zeiten sind nicht so, ich muss eurem Norbert zum néchsten Ersten
kiindigen, atmete er auf, und spiilte den Satz mit einem Schluck Kaffee
hinaus.

Die schlechten Zeiten waren ein guter Vorwand, der standhielt, wenn es
darum ging, beim Schwatz mit den Nachbarn zu seufzen, ja, unser Nor-
bert ist auch arbeitslos, und fatalistisch zu schliefen, was soll man ma-
chen, es sind solche Zeiten. Das war fiir drauflen bestimmt, aber drinnen
tobte mein Grofvater, das ist der Junge selbst in Schuld. Der mit seinen
Kinkerlitzchen, immer nur am Trdumen, der muss doch mal erwachsen
werden.

Norbert hing herum, war nicht zu bewegen, Hand anzulegen, etwas
Verniinftiges zu machen, wie meine Grof3eltern es ihm tagtaglich auftru-
gen, holte sein Stempelgeld ab einmal die Woche, blieb an den Wochen-
enden den Maltesern treu und verbarrikadierte sich gegen den Ansturm
der anderen in seinem Zimmer.

Eines Tages kam ein Brief im matten Amtsblau des Arbeitsamtes, man
teilte mit, man habe eine Arbeit fiir ihn gefunden und er solle sich vor-
stellen. Nachdem die Grof3eltern den Brief gelesen hatten, machten sie
ihrer Emp6rung Luft, denn das, was dort als Arbeit vorgeschlagen wurde,
war unter ihrer Wiirde und nichts fiir ihren Norbert, wie sie einmiitig
feststellten.

Das kleine Wandertheater, das seinen festen Stiitzpunkt in unserer Stadt
hatte und das im staatlichen Auftrag iibers Land zog, um in der Provinz
das Gute und Schéne zu verbreiten, suchte einen Bithnenelektriker, hief3
es in dem Schreiben, und dort solle er sich vorstellen.

Da kannst du gleich zu den Zigeunern gehen, behauptete mein Grof3-
vater, und meine GrofSmutter polierte Norberts Schuhe besonders blank,
damit das herumziehende Komddiantenpack auf den ersten Blick be-
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merken konnte, dass ihr Sohn dorthin nicht gehorte. Norbert schwieg
zu allem, schmierte sich, fest entschlossen, sein eigener Herr zu werden,
viel glinzende Brillantine ins Haar, ging hin, gab wortkarg zu, mit dem
Theater bisher noch nie was am Hut gehabt zu haben, und wurde genom-
men.

Jetzt begann die grofle Zeit seines Lebens. Sein Kénnen, das auf natur-
wissenschaftlichen Prinzipien beruhte und somit dem Kiinstlervolk ein
wenig suspekt war, war gefragt. Er dirigierte Licht und Schatten iiber die
Biihne, leuchte Gesichter aus, sorgte fiir Knall- und Leuchteffekte zur
rechten Zeit und priparierte die Bithnen fiir die abendlichen Auftritte.
Und wihrend er mit seinen Kabeln agierte, Scheinwerfer montierte und
auf das Bithnengeschehen ausrichtete, wurde er mehr und mehr von dem
Rhythmus der Proben und der Auffithrungen durchdrungen. In der ers-
ten Zeit grinste er noch heimlich tiber die licherlichen Leute, die sich
auf der Bithne auf eine Weise unterhielten, wie keiner mehr sprach, und
die Probleme hatten, deren Bedeutung er nicht verstand, beklatscht von
einem Publikum, das fiir solch einen Unsinn noch Geld iibrig zu haben
schien. Mit der Zeit aber gewohnten sich seine Alltagsohren an den Duk-
tus der Sprache jener Dichter, die ihn in der Schule eingeschlafert hatten,
und mehr und mehr wurde er empfinglich fiir Worte, Mimik und Gestik,
wie sie auf der Bithne zum Einsatz kamen. Bald murmelte er die Texte
mit, wihrend er Birnen einschraubte und an seinen Kabeln flocht. Nach
einigen Monaten erkannte er, wann eine Auffithrung gut und wann sie
weniger gelungen war, auch wenn der Beifall keinen Unterschied vermu-
ten lief3, er konnte an ihrem Timbre die Stimmungen der Akteure fest-
machen und voraussagen, wer glinzen und wer patzen wiirde. Immer
mehr wurde er einer von ihnen, vergafl den Malteser-Hilfsdienst, denn
das Theater bedeutete Arbeitszeit am Wochenende, so weit weg von zu
Hause, dass er den sonntiglichen Kirchenbesuch, den er seiner Mutter
versprochen hatte, mit gutem Gewissen sausen lassen konnte. Er packte
die robusten Tuchhosen in seinen kleinen Koffer und schaftte sich von
seinem Verdienst enge Nietenhosen an, wie sie sie auch die Schauspie-
ler trugen, und einen schwarzen Rollkragenpullover, der zuhause Ent-
riistungsstiirme hervorrief und von meiner Grofimutter bei der grofien

Wische, die sie ihm wiéhrend seiner seltenen Heimaturlaube besorgte,
ignoriert wurde.

Das Schonste fiir ihn aber waren die Fahrten tiber Land in die Dérfer und
die kleinen Provinzstadtchen, die sie mit ihren Auffithrungen kulturell
versorgten. Dem Theater gehorte ein alter Reisebus, auf dessen Dach man
in grofien Koffern Kostiime und Requisiten verstaute und der von dem
ilteren Charakterdarsteller gesteuert wurde, der wiahrend des Krieges als
Lastkraftwagenfahrer bei der Organisation Todt gewesen war und dessen
Fahrkiinsten man vorbehaltlos vertraute.

Auf Norberts erster Fahrt, die er auf einem der hinteren Plétze erlitt,
war ihm speitibel von der schaukelnden Landschaft und dem Zigaretten-
qualm seiner Mitreisenden geworden, er hatte sich aber nicht getraut, den
Fahrer zu bitten anzuhalten, weil er, der Neue, die Aufmerksambkeit der
anderen fiirchtete. Seinem Sitznachbarn, einem kleinen mageren Mann,
von dem er spéter wusste, dass es der Komiker des Ensembles war, fiel
endlich sein griines Gesicht auf. Hier kotzt gleich einer!, rief er mit tra-
gender Stimme bis vorne in den Bus, der sofort gehorsam anhielt, damit
Norbert sich erleichtern konnte.

Danach wiesen sie ihm direkt hinter dem Fahrer einen Fenstersitz
zu, der seinem Magen sichtlich besser bekam. Das wurde sein Platz auf
allen Tourneefahrten. Einer der Schauspieler hatte ihn mit Kaugummi
versorgt — er hatte einen Kumpel, der wiederum einen Ami kannte, und
kam deshalb dutzendweise an Wrigley’s. Amerikanischer Uberfluss, in
Pakete zu fiinf Packchen eingeschweif3t, jedes Pickchen zu fiinf Streifen,
einzeln in Alu gewickelt, silberne Streiter gegen die Reiseiibelkeit. Weil
sie Kaugummis hatten, haben die Amis den Krieg gewonnen, sagte der,
der jemanden kannte, der einen Ami kannte. Kauen steigert die Kampf-
bereitschaft. Uns haben sie Saure Drops in die Marschverpflegung getan.
Die konnte man nur lutschen, bis sie diinn und durchsichtig waren. Dann
schlitzten sie dir die Zunge auf. Das war letztendlich kriegsentschei-
dend.

Kaugummi kauend schmiegte er sich in das abgewetzte Polster, und da
der Platz neben ihm frei blieb, sodass er nicht zu reden und nicht zuzu-
horen brauchte, konnte er sich der Landschaft iiberlassen, die drauflen
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ihre Fahrt begleitete. Er mochte diesen Blick durch die Scheibe hinaus,
ein Blick wie ein Schatten, kurz und scharf in den Stddten, wo die Fassa-
den der Héuserreihen das Tempo des Busses zuriickspiegelten, und lang
und ausgedehnt, wenn sie die weite Landschaft erreichten, die sich vor
ihnen wie ein riesiger Flickenteppich zu ihrem Empfang ausrollte. Dann
gab Norbert seinen Augen freien Lauf, nahm Schwung und wurde zum
Fliegenden Robert, der niemals irgendwohin zuriickkehren musste und
das Bedauern dartiber den Zuriickbleibenden tiberliel. Er schrieb den
Eltern Ansichtskarten von ihren Tourneeorten: Mir geht es gut, ich hofte,
zu Hause auch. Doch seine Schrift hatte die Ziige von Gleichgiiltigkeit.

Nach ein paar Wochen, jenseits des Fensters hautete sich gerade die Land-
schaft, um den Winter abzustreifen, stief} Marga zu der Truppe. Im An-
schluss an eine Probe gab der Prinzipal bekannt, dass man in der gliick-
lichen Lage sei, eine Souffleuse einzustellen, weil man - in diesem Fall
aus einem leider tragischen Grund - einen staatlichen Zuschuss dafiir
erhalte. Er nannte einen Namen — Marga Schuster — der das versammelte
Ensemble zum Raunen brachte. Norbert hatte seine Kabel stolpersicher
hinter dem Biithnenbild versorgt, horte das Staunen der anderen und
fragte den chauffierenden Charakterdarsteller, wer Marga Schuster denn
sei. War wohl vor deiner Zeit, wisperte er ihm zu, wihrend der Prinzi-
pal den auf der Bithne Versammelten noch seine Instruktionen gab. War
eine von den ganz Groflen, die Schuster, Maria Magdalena in Leipzig,
Johanna in Dresden, Gretchen in Hamburg, aber dann hat der Tommy
ja Hamburg platt gemacht, und ihr Haus hat einen Volltreffer abgekriegt,
als einzige kam sie mit dem Leben davon, aber das Bein mussten sie ihr
abschneiden, und da war es auch mit der Karriere zu Ende.

Daher also konnte der Chef frohlocken tiber den gliicklichen Umstand,
eine staatlich subventionierte, weil kriegsbeschéadigte Souffleuse zugewie-
sen zu bekommen, die dariiber hinaus nicht dilettierte, sondern in- und
auswendig die klassischen Texte vor sich her zu fliistern vermochte, mit
denen die Truppe auf dem platten Land hausieren ging.

Mit Norberts Ruhe und seinen Fliigen iiber die Landschaft war es nun
vorbei, denn man setzte Marga neben ihn, damit sie sich, nachdem sie
sich auf ihren Kriicken in den Bus hineingewuchtet hatte, direkt in den

freien Sitz fallen und das sperrige Holzbein in den Gang hineinragen las-
sen konnte.

Dass sie einmal eine beriihmte Schauspielerin gewesen sein sollte, die
Personifizierung all des weiblichen Heldentums, das das klassische biir-
gerliche Theater aufzubieten hatte, kam Norbert seltsam vor, kannte er
sich doch aus mit den kiinstlerischen Gepflogenheiten, seit den zwei Mo-
naten, in denen er mit den Schauspielern tibers Land zog.

Alle Zartheit, die er voraussetzte nicht nur fiir die Frauenfiguren auf
der Bithne, sondern auch fiir die, die ihm nachts durch seine Traume geis-
terten und ihn verlegen machten, weil sein verinnerlichter Beichtspiegel
ihm unbarmbherzig vorhielt, dass das feuchte Ergebnis dieser Nachte Siin-
de sei, war von Marga abgefallen.

Sie war eine stimmige Frau mit einem leicht gewellten Herrenschnitt,
der den Kopf, aus dem die Nase scharf hervorragte, modulierte. Sie hatte
kraftige, muskulése Oberarme durch ihre Arbeit mit den Kriicken, nach
unten hin verlor sie aber ihre Harte und floss weich auseinander bis hin
zu dem ihr verbliebenen Bein mit dem schwarzen Spangenschuh.

Wann immer es ging, entledigte sie sich ihrer Prothese, weil ihr schwerer
Oberkorper zu starken Druck austibte. Auch im Bus, ohne irgendwelche
Hemmungen gegeniiber Norbert zu haben, schnallte sie ihr Kunstbein ab
und deponierte es im Gang.

Ich bin zu schwer dafiir, stellte sie resignierend fest und hinderte von
nun an Norbert, sich seinem Blick aus dem Fenster zu widmen. Natiir-
lich miisste ich abnehmen, plauderte sie mit ihrer gutturalen, geschulten
Stimme, aber wer macht schon, was verniinftig zu sein scheint.

Sie rauchte kleine schwarze Zigarillos, von deren Duft, wie Norbert er-
staunt feststellte, ihm nicht iibel wurde, sie bot ihm an, selbst eine zu rau-
chen, und so entdeckte er ein probates Mittel gegen seine Reisetibelkeit.
Unentwegt redete sie, gerade so, als hitte sie es sich zur Aufgabe gemacht,
ihn von seinen Fliigen iiber die Landschaft abzuhalten, fragte sie ihn aus
tiber sich und seine Familie, und erst, wenn seine Wortkargheit signali-
sierte, jetzt reiche es ihm aber, vertiefte sie sich in die aktuellen Rollen-
biicher und murmelte die Texte vor sich hin, mit denen sie den anderen
unter die Arme zu greifen hatte.
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Ab da nahmen Norberts Gedankenreisen eine andere Richtung, nicht
mehr aus dem Fenster wurde er in die Landschaft gezogen, sondern in die
Sétze hinein, die sie mit ihrer schonen, getibten Stimme vor sich hin las.
Sie sponn ihn ein in das Sprachgewebe, das sie vor ihm entfaltete, und als
sie sicher war, dass er ihr durch das Fenster nicht mehr entfliehen konnte,
begann sie, ihn mitsprechen zu lassen, und gemeinsam in verteilten Rol-
len gingen sie die Stiicke durch, die der Spielplan ihnen vorgab.

Die Landschaft hatte sich nach innen gestiilpt, und angestrengt kimpfte
er sich durch Wortgebirge und unwegsame Versmafle, die seine Zunge
stolpern lieflen, immer gestiitzt von Marga, die ihm Hilfestellung gab.

Eines Morgens, sie waren tief im Ostwestfilischen, und die Truppe hat-
te eine kalte Nacht in einem zugigen Gasthof hinter sich, dessen Betreiber
der Meinung war, fiir Komddianten lohne es nicht zu heizen, erschien
Marga sprachlos zum gemeinsamen Friihstiick, mit einem dicken Schal
um den Hals und mit fieberroten Backen. Nach etwas Tee mit Honig
konnte sie ihren Stimmbandern ein fliisterndes Kriachzen entlocken, das
die anderen in Panik versetzte, denn das Stiick, das abends zur Auffith-
rung anstand, war ganz neu in ihrem Repertoire und sie bedurften der
ganz konkreten und der psychologischen Unterstiitzung ihrer Souffleuse.
Marga hatte sich bisher als so robust erwiesen und so sehr hatte man
sich an den Luxus ihrer stetigen Hilfe gewohnt, dass man ganz darauf
verzichtet hatte, irgendwelche Vorsichtsmafinahmen zu ergreifen fiir den
Fall, dass sie ausfiele. Uberhaupt war das Ensemble personell eng besetzt,
sodass alle immer mit mehreren Aufgaben gleichzeitig betraut waren,
und als der Prinzipal jetzt den Blick durch die Reihen seiner Schauspieler
gleiten lief3, blieb keiner iibrig, der fiir die plétzlich Verstummte hatte
einspringen konnen.

Da hauchte Marga fast lautlos die Losung des Problems, Norbert, und
machte den anderen pantomimisch klar, dass der mit ihrer Unterstiit-
zung fiir sie in die Bresche springen konnte.

Fiir Norberts eigentliche Arbeit fand man rasch einen Ersatz, ein Lehr-
ling aus dem dritten Lehrjahr, den man sich im Ort beim anséssigen Elek-
tromeister ausgelichen hatte, wurde von Norbert, der die Beleuchtung
schon eingerichtet hatte, mit seinen Aufgaben wihrend der Auffithrung
vertraut gemacht.

Am Abend herrschte die gleiche routinierte Aufregung wie immer,
wenn sie in den Schiitzenhallen und Festsdlen auf dem Land und in fa-
den Provinzstddtchen ihrem spérlichen Publikum ihre subventionierte
Kunst anboten. Schulklassen wurden vom Lehrpersonal in Reih und
Glied hereingefiihrt, die die ungeliebten Reclam-Heftchen, die sie durch
die Auffithrung begleiten sollten, mit ihren Fingern, die ihre kindliche
Unschuld schon verloren hatten, zerfledderten. Schwitzende Matronen
in guten Sonntagskleidern fanden sich ein, eingeschniirt in Korsetts, die
im Sitzen ihren Atem hecheln lieflen, und mit siiffem Proviant versehen,
den sie gerduschvoll aus Cellophan in ihre Miinder beférderten. Zwangs-
eskortiert wurden sie von Eheménnern, denen die Sehnsucht nach ihrem
Stammtisch auf die Gesichter geschrieben war. Dann gab es noch die fein-
sinnigen Geister beiderlei Geschlechts, meist zarte Gestalten, die durchs
Publikum huschten und dabei die Beriihrung mit der Menge scheuten,
die die Kopfe schrig hielten wie kleine Antennen zum besseren Empfang
des dargebotenen Kulturereignisses, das sie dann in den Pausen und am
Ende der Auffithrung mit leisen Stimmen untereinander diskutierten.

Nichts anderes erwartete sie an diesem Abend auf dieser Biihne, die sich
nur durch ihre luxuriése Ausgestaltung von den vielen anderen unter-
schied, die sie wahrend ihrer Reise schon bespielt hatten. Der ortliche
Schiitzenverein konnte auf eine lange Geschichte zurtickblicken und je-
des Jahr, so war es jedenfalls nach Auskunft der Heimatpfleger seit dem
Mittelalter verbiirgt, fithrte die Schiitzenbriiderschaft ein erbauliches
Spiel um den Heiligen Joseph auf, ihren Patron, und alle Rollen wurden
von Minnern gespielt, was trotz des ernsten Inhaltes des dargebotenen
Stiickes zu tosenden Lachsalven im Publikum fiihrte, aber auch den po-
sitiven Effekt gezeitigt hatte, dass die Brauerei der néachstliegenden Kreis-
stadt, deren Bierumsatz durch Proben und Auffithrung des Joseph-Spiels
wie auch durch das anschlieflende Besdufnis alljghrlich eine betrachtliche
Steigerung erfuhr, der Schiitzenhalle eine professionelle Bithne gestiftet
hatte, die jetzt auch dem Wandertheater zugute kam.

Sogar eine Souffleurmuschel hatte die Brauerei wohlweislich im Hin-
blick auf die Ausfille, die bei den gestandenen Schiitzen auf der Bithne zu
erwarten waren, spendiert. Dezent schwarz mit einer sanften Wolbung
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befand sie sich mittig am Rand der Bithne, zugéingig durch ein kleines,
im Dunkel des Zuschauerraumes nicht sichtbares Tiirchen. Innen war
die Muschel mit schwarzem Samt ausgekleidet, ein Hocker bot Platz vor
einem kleinen Pult mit einer Leselampe.

Hier zwangten sich Marga, die ihr sperriges Bein abgeschnallt hatte,
und Norbert hinein, eng aneinandergepresst Marga auf dem Hocker und
Norbert auf ihrem Schof3, das Textbuch aufgeschlagen auf dem Pult vor
ihnen.

Die Patzer hielten sich in Grenzen, und Norbert genoss die Warme des
Muschelbauches, in dem er in embryonaler Kauerstellung gegen Marga
gedriickt wurde, die ihn weich umfloss mit ihrem schwarzen, samtigen
Kleid, das sie trug.

Durch die Offnung zur Bithne hin konnte er die Bewegungen der
Schauspieler verfolgen, wie sie den Raum durchschritten nach dem ein-
studierten geometrischen Muster, das die szenische Abfolge vorgab, wie
sie die Dialoge einander zuwarfen und wie durch das Zusammenspiel
aller eine Einheit von Zeit und Raum entstand, zusammengebunden
durch die Handlung, die er mit seinen gefliisterten Stichworten, die er
wiederum von der stimmlosen Marga als korperlichen Impuls empfing,
in Gang hielt. Er fiihlte sich zu Hause in den inneren Landschaften, in die
Marga ihn auf den langen Busfahrten mitgenommen hatte, lehnte sich
an ihren Korper, von dem er stimmlos die Impulse empfing, die ihn die
richtigen Worte finden lieflen.

Norbert kannte die Macht des Beleuchters, sich unsichtbar zu machen
hinter der Kraft seiner Scheinwerfer, die alle anderen ins grelle Licht
tauchten, aber er wusste auch um die Verletzlichkeit dieser Macht, weil
der Strahl sich zuriickverfolgen liefS auf seinen Ausgangspunkt, in dem
er zu entlarven war. Das Dunkel der Muschel verhief} einen starkeren
Zauber der vollkommenen Unsichtbarkeit, in die nur sie beide getaucht
waren, und es war nur ein weiterer Schritt, dass sie beide sich ineinander
vermischten in dem Schwarz ihrer Kleidung, in das sie sich gegenseitig
auflosten.

Da begann Marga, sich an ihm zu schaffen zu machen. Er wusste, dass
er jetzt zu sagen hatte, hor aufl, aber sein Glied hatte bereits das Kom-
mando ibernommen und iiberdies musste er, wenn nicht schon seinen

Kopf, dann wenigstens seinen Mund freihalten, um seine Aufgabe erfiil-
len zu kénnen. Was ist der Schein, wenn ihm das Wesen fehlt?, wisperte er
zur Bithne hin. Und was das Wesen, wenn es nicht erschiene?, hauchte ihm
Marga in den Nacken. Und wihrend sie sachkundig sein Glied knetete,
lief3 er seine Hand in ihren Samt gleiten.

Nach der Auffithrung, als sie beide verschwitzt der Muschel entglitten
waren, gab es zur bestandenen Feuerprobe Gratulationen fiir Norbert,
die ihm schrecklich zweideutig erschienen, ergeben empfing er Kiisschen
rechts und Kisschen links auf seine Wangen, und der Prinzipal spen-
dierte im Frithstiickszimmer der Pension, in der sie abgestiegen waren,
Schaumwein und gesalzene Erdniisse zur Feier der gelungenen Auffiih-
rung. Marga, deren Stimme sich ein wenig erholt hatte, tuschelte mit Eli-
sabeth Neumann, ihrer Zimmergenossin, und die kicherte, wahrend bei-
de verstohlen Norbert musterten. Etwas spater humpelte Marga auf ihn
zu, lief§ ein kleines Zettelchen in seinen Schof? fallen, das er auf dem Klo
entzifferte. Komm heute Nacht zu mir, schrieb Marga, Elisabeth schlaft
woanders.

In dieser Nacht wurde er entjungfert. Spiter erinnerte er sich an das
Rosenmuster der Tapete, das, wenn man die Augenmuskeln ganz ent-
spannte, sich blutrot als Baldachin iiber ihnen verwob, an die angenehme
Kiihle des Bettiiberwurfs, in den sie sich hiillten, und immer wieder an
ihren Korper, den der Krieg so unvollstindig hinterlassen hatte, der ihn
aber total in Anspruch nahm, der seine geheime Stellen aufspiirte, Ex-
plosionen ausldste und Nahkdmpfe mit ihm focht, bis er erschopft wim-
mernd in ihren Armen lag und gierig an ihrem Zigarillo saugte. In seinem
miiden Kopf drangelte Hans Wundersam sich nach vorn, sein Kinderheld
aus alten Bilderbuchtagen, der brave Wandergeselle, der ein fliigellahmes
Engelchen rettete und zur Belohnung dafiir den Himmel besichtigen
durfte. Er aber hatte keinen harmlosen Engel aufgelesen, neben ihm lag
ein machtiger Seraphin, ein Feuerengel, auf dessen Flammenfliigeln er
ins innerste Himmelszentrum beférdert worden war.

In der néchsten grofleren Stadt erstand er in einem Kaufhaus Mes-
singringe mit einer diinnen Goldauflage, die er sich und ihr feierlich auf-
setzte. Seinen Ring trug er téglich unter den lichelnd wissenden Blicken
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der anderen, Marga aber hatte sich artig mit einem Kuss bei ihm bedankt,
den Ring aber gleich wieder abgezogen, weil sie, wie sie sagte, keine Ringe
an den Handen haben mochte.

Elisabeth, mit der Marga auf ihren Reisen gewdhnlich das Zimmer teil-
te, rdumte weiterhin willig das Bett, sobald Marga sie darum bat, und
Norbert stellte fest, dass jedes Mal, wenn er und sie zusammen schliefen,
ein néchtliches Karussell in Gang gesetzt wurde, auf dem die Beziehun-
gen rotierten. Zwar hatte er wahrend seiner Theaterzeit gelernt, dass diese
Schauspieler und Schauspielerinnen genauso normal oder unnormal wa-
ren wie ihr biirgerliches Publikum, aber im Hinblick auf den Sex erfiillten
sie, Gott sei Dank zu seinem Vergniigen, die schlimmsten Befiirchtungen
seiner Mutter.

Vor Ostern machten sie zwei Wochen Pause, denn sie hatten die Erfah-
rung gemacht, dass die Fastenzeit dem Theater abtréglich war und dass
sie nur wenige Leute in die Vorstellungen locken konnten. Alle nahmen
Urlaub und kehrten nach Hause zuriick, Norbert unwillig, weil er keine
Trennung von Marga wollte, die fiir seine Begriffe viel zu freudig ihre
Vorbereitungen traf, um nach Berlin zu fahren, wo sie Freunde treffen
wollte.

Was sind das fiir Freunde? wollte er wissen, auf der Bettkante hockend
und sie beobachtend, wie sie ihr schwarzes Samtkleid — sein Samtkleid - in
den Koffer verstaute. Jede ihrer Bewegungen lotete er aus mit seinen Blik-
ken auf ihren Korper, den er erkundet und in Besitz genommen hatte. Er
horte das vertraute Gerdusch der Prothese, die ihre Schritte untermalte.

Alte Freunde, von frither, antwortete Marga. Sie seufzte, faltete akkurat
ihr Nachthemd und lief} sich neben ihm auf dem Bettrand nieder.

Die alte Johanna kommt doch wieder, fliisterte sie dem grofien Jungen
ins Ohr und tatschelte ihm den Kopf. Ich will mich mal umhoren bei
alten Bekannten, ob die etwas fiir mich haben. Auf Dauer als Souffleuse
tibers Land tingeln, das will ich nicht, aber die Rollen fiir einbeinige Cha-
rakterdarstellerinnen sind nun mal begrenzt.

Nimm mich doch mit, bat er, doch sie schlug jetzt den Kofferdeckel
zu.

Fahr du mal zu deiner Mama, beschied sie ihm mit einem Kuss auf die
Nase, zwei Wochen ohne mich tun dir ganz gut.

Er fand, er hatte es nicht verdient, dass sie so miitterlich wurde, schleu-
derte ihr mit allem Pathos, den er aufzubringen vermochte, ein Dann-
fahr-doch! entgegen und ging in den Aufenthaltsraum hinunter, wo ihn
Ernst, die Personalunion von Chauffeur und élterer Charakterdarsteller
zu einer Runde 17 und 4 iiberredete, die ihn schliefilich dreiflig Mark
kostete.

Zuhause kam ihm alles klein und muflig vor, er verzog sich in sein Zim-
mer, bastelte an seinen Drahtkonstruktionen herum, lie8 sich bei den
Maltesern sehen, die ihm sehr provinziell vorkamen. Ansonsten lungerte
er herum und versuchte die Zeit totzuschlagen, die er gezwungenerma-
Ben zuhause verbringen musste. Die Haut unter seinem Ring verfirbte
sich griinlich-schwarz, und er befiirchtete, dass das kein gutes Zeichen
war.

Musst du den ganzen Tag im Unterhemd herumlaufen?, schimpfte mei-
ne Grofimutter, der amerikanische T-Shirts génzlich unbekannt waren.

Hast du nichts zu tun?, fragte mein Groflvater, wann immer er Nor-
bert in seinen Marga-Trdumereien aufstoberte. Wie Falschgeld sitzt du
hier rum, stellte er fest, und die Liste der Arbeitsauftrage, die er fiir Nor-
bert bereithielt, schien kein Ende zu nehmen. Und wiahrend Norbert den
Hiihnerstall ausbesserte, Holz hackte und die Scheite fein sduberlich sta-
pelte, dachte er an Marga und schwarzen Samt und zéhlte die Tage bis
nach den Osterfeiertagen.

Du musst noch beichten gehen, erinnerte ihn seine Mutter, aber als er
im Beichtstuhl kniete, wie er es seit seiner ersten heiligen Kommunion
in der Karwoche getan hatte, und die tibliche Formel In Demut und Reue
bekenne ich meine Siinden fliisterte, da fiihrte die fatale Ahnlichkeit des
dunklen sakralen Hauschens mit seiner Liebesmuschel zu einer unan-
gemessenen Hormonausschiittung und einem schlechten katholischen
Gewissen.

Meine Grofimutter hatte sich sehr zusammenreiflen miissen und focht
jeden Tag kleine Kampfe mit sich selbst aus, um ihn nicht nach der Be-
deutung des Ringes zu fragen, der so protzig an seinem Ringfinger steck-
te. Auch war ihr die Verfirbung darunter aufgefallen, derentwegen sie
sich Sorgen machte, weil es altes Familienwissen war, dass solch eine Ver-
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farbung auf eine innere Krankheit hindeute. SchliefSlich, am Karfreitag,
hielt sie es nicht mehr langer aus.

Was hast du da fiir einen Ring?, wollte sie wissen, tat so dabei, als wenn
sie ihn das erste Mal an ihm sehe, und traf berechnend ins Schwarze sei-
nes Besitzerstolzes, aus dem er endlich seine Liebe heraussprudeln lassen
konnte. Die jedoch verdunstete sofort in der Hitze miitterlicher Entriis-
tung.

Das ist doch nicht dein Ernst!, lamentierte sie. Wie ein boser Flaschen-
geist, freigesetzt durch die Satze ihres Sohnes, war das Bild der fremden
Frau tibermachtig in ihrer Kiiche erschienen. Sie beschloss, dass es exor-
ziert werden miisste durch die grausamen Formeln der Wirklichkeit. Al-
ter als du, stiefd sie hervor, und einbeinig dazu! Mein Gott, Junge, bist du
von allen guten Geistern verlassen? Wiitend traktierte sie den Teig fiir die
unschuldigen Osterlimmchen, in den ein paar salzige Trinen tropften.
Schande, dachte sie, der Junge bringt Schande tiber uns.

Es folgte ein trotziger, mithsam aufrecht gehaltener Waffenstillstand,
den beide Parteien dazu nutzten, ihre Strategien zu entwickeln. Norberts
Plan hief8 Stillhalten und scheinbares Nachgeben. Die zur Schau gestellte
duflere Passivitdt kaschierte nur mithsam die Farben, mit denen er im
Innern das Bilderbuch seiner Zukunft koloriert hatte mit Marga als re-
quirierter Titelheldin und ganz viel Gliickseligkeit als Dekor. Doch seine
Mutter fiel nicht herein auf seinen Kirchgang zu Ostern und den Emp-
fang der Heiligen Kommunion, der sie in Sicherheit wégen sollte, sie hat-
te bereits begonnen, ihre eigenen Pline zu schmieden.

Nach den Feiertagen begann die Reise tibers Land erneut. Zum festge-
setzten Zeitpunkt auf dem Vorplatz ihres Stammbhauses wartete der Bus,
und Norbert hockte als erster auf seinem vorderen Kunstledersitz und
hielt Marga den Platz neben sich frei mit dem Paket der Erwartung, das
in den zwei Wochen ihrer Trennung immer gréfler geworden war. Nach
und nach trudelten die anderen ein, verstauten ihr Gepack im Bauch des
Busses und schoben sich mit freundlichem Hallo an ihm vorbei. Marga
kam nicht. Ernst startete den Bus, der Motor grunzte empért auf und
setzte sich miirrisch in Gang.

Marga fehlt noch!, rief Norbert in die lauten Vibrationen hinein, mit
denen sich der Bus nach seiner zweiwochigen Ruhepause wach schiit-
telte.

Marga kommt spéter nach. Sie hat noch geschiftlich in Berlin zu tun,
wurde die Antwort von hinten von Sitz zu Sitz an ihn weitervermittelt.

Wiitend klappte er sein Bilderbuch zu. Zwei Wochen hatte er diesem
Tag entgegengefiebert, hatte seine Dramaturgie erarbeitet und ihn sorg-
faltig ausgeleuchtet mit dem weichen Licht der Erinnerung und den har-
ten Punktstrahlern seiner Leidenschaft. Das war der Tag, mit dem er auf
Tournee gehen wollte, endlos mit Marga in der Hauptrolle. Aber Marga
war nicht da, in Geschéften unterwegs, und er war der Hund, dem der
Eintritt verwehrt wurde.

Drauflen hatte es zu regnen begonnen, ein kalter Aprilregen, der jede
Hoftnung auf Frithling aufgeben lief3, klatschte fett gegen sein Seiten-
fenster, das innen frostelnd beschlug und ihm die Sicht nach drauflen
nicht freigeben wollte. An der grofien Frontscheibe hatten die Scheiben-
wischer ihre Arbeit inzwischen aufgenommen, Norbert klammerte sich
fest an das seufzende Hin und Her ihrer Bewegung, bis sie ihn endlich in
einen trostenden Schlaf gewiegt hatten.

Auch zu Hause hatte der eisige Regen die Macht tibernommen, aber mei-
ne Grofimutter befand sich im Krieg und war entschlossen, die entschei-
dende Schlacht unabhingig von den Witterungsbedingungen fiir sich
zu entscheiden. Sie drapierte ihren schwarzen Beerdigungshut, dessen
Krempe dunkle, mitleiderregende Schatten unter die Augen zu werfen
vermochte, sorgfiltig auf ihrem Haar, das sie tiber Nacht mit kleinen
strammen Lockenwicklern fiir diesen Tag gedrillt hatte. Sie zog ihren gu-
ten Mantel mit dem Kragenbesatz aus silbriggrauem Kaninchenfell iiber
und machte sich auf den Weg.

Der Regen bohrte Eisnadeln in ihre Hdnde, die Schirm- und Taschen-
griff umklammert hielten, Windbéen griffen horizontal an und machten
die Verteidigung mit dem Regenschirm sinnlos, aber sie harrte stand-
haft an der Haltestelle aus, bis die Straflenbahn sie auflas und zum Amt
brachte.
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Und so saf3 schlieSlich eine verfrorene und durchndsste Frau im Zim-
mer des zustdndigen Beamten der Arbeitsverwaltung und klagte ihr Leid.
Ob der Staat denn zulassen konne, dass ihr Sohn bei den Schauspielern
verlottere. Sie seien ordentliche Leute und hatten auch die Kinder or-
dentlich erzogen, eine Tochter sei schon aus dem Haus und die andere
stehe kurz davor, und man kénne doch nicht ihr und ihrem Mann den
Sohn entreifien, den sie doch grofigezogen hitten zu einem ordentlichen
Menschen in schwierigen Zeiten. Eine einbeinige Schauspielerin wolle er
heiraten, wo er doch Elektriker gelernt habe, und Geld hitten sie schon
zuriickgelegt, damit er auf die Meisterschule gehen und vielleicht sich
sogar zum Ingenieur weiterbilden kénne. Ob man nicht von Amts we-
gen priifen konne, ob es nicht eine andere, solide Stelle fiir ihren Norbert
gebe, hier in der Umgebung.

Der Beamte, der nicht vor ihrem Wortschwall kapitulierte, sondern vor
dem widerlichen Geruch, den das nasse Kaninchenfell ihres Kragens in
seiner iiberhitzten Amtsstube entwickelte, versprach, sein Moglichstes zu
tun, den verlorenen Sohn mit amtlichen Mitteln in den Schof} der Familie
zuriickzufiithren, und gab ihr eine mit biirokratischen Floskeln garnierte
Hoffnung mit auf den Heimweg.



