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Wenn wir beim Verb von Zeitformen (Präsens = Gegenwart usw.) sprechen, 
dann darf man damit keine Vorstellungen von objektiven Zeitverhältnissen 
verbinden, weil der Tempusbereich unserer Sprache nach eigenen Gesichts-
punkten gegliedert ist.
Der Große Duden. Grammatik. 1966

Präsens

An dem Tag, an dem mein Großvater beerdigt wurde, saß ich im An-
schluss an Kirche, Beerdigung, Kaffe und Kuchen noch allein in der klei-
nen Küche, sprachlos und erschöpft nicht so sehr von Trauer, aber müde 
von dem, was der Tag abverlangt hatte. Es war noch Kaffee da von der 
dünnen koffeinlosen Sorte, wie meine Großeltern ihn immer getrunken 
hatten, Blümchenkaffee nannten ihn die alten Leute, die auf ein paar be-
legte Brötchen und ein paar Erinnerungen noch geblieben waren und 
sich schließlich ächzend in die Mäntel gewunden hatten, die ihnen schon 
längst entwachsen waren, weil das Alter ihre Körper schneller abnutzte 
als den Stoff ihrer guten Sonntagsmäntel.

Auch den verfeindeten Schwestern, die eine meine Mutter, die ande-
re meine Tante, war die Luft ausgegangen, ihre Konversation zischte erst 
wie Kohlensäure, doch ziemlich schnell blieben nur verschalte Satzreste 
übrig. Sie kramten in ihren Handtaschen nach Taschentüchern und 
im Kopf nach Vorwänden, und dann stoben sie auseinander, denn sie 
gönnten einander ihre Trauer nicht. 

Zurück blieb ich, saß nun allein am Küchentisch und trank pflichtbe-
wusst den übrig gebliebenen lauwarmen Kaffee, denn ich erinnerte mich, 
es war Verschwendung, guten Bohnenkaffee wegzuschütten.

Jetzt, nachdem alle gegangen waren, kehrten schüchtern die Gerüche 
zurück, die von denen der Trauergäste verdrängt worden waren. Der 
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alte, warme Kohlegeruch des Wohnzimmerofens, jahrzehntelanges Ri-
tual, Zeitungspapier, Streichhölzer, Holzscheite, Eierkohle. Wozu eine 
Zentralheizung, solange es Deputatkohle gab? Ich roch die Plastikpolster 
der Kücheneckbank, den aufdringlichen Plastikgeruch der sechziger Jah-
re, der knistern konnte. Der Rosenduft war da, der besondere Duft der 
Spätsommerrosen, die samtig und allein im Garten stehen und staunend 
zusehen, wie der Herbst Spinnfäden zieht, mit denen er das Licht ein-
fangen will, und eh sie sich versehen haben, wickelt er auch sie ein und 
erschrocken darüber öffnen sie ihre Kelche ganz weit. Und immer wenn 
das geschah, schnitt mein Großvater eine Blüte ab und trug sie und ihren 
Duft vorsichtig ins Haus, wo sie aufatmen konnten, bis sie verwelkten.

Nach den Gerüchen kamen die Geräusche zurück, kullerten wie Lie-
besperlen durch die Zimmer, und dann endlich, pünktlich mit dem 
Ticken der Uhr auf dem Wohnzimmerschrank, kehrten die Beiden nach-
einander in ihre Küche zurück. Zuerst setzte mein Großvater sich auf sei-
nen gewohnten Platz auf der Kücheneckbank, und das morsche Plastik 
stöhnte zufrieden unter seinem Gewicht

Und als er zu erzählen begann, von früher, wie er es tat, seit ich ein 
kleines Kind gewesen war, wobei das Früher, je größer ich wurde, um so 
später wurde, sodass sich unsere Erinnerungen beim Erzählen häufiger 
begegnen konnten nach der Art des Weißt-du-noch-als, also beim Erzäh-
len und als alle weg waren außer uns beiden, da gesellte sich auch meine 
Großmutter zu uns.

Sie war zurückgekehrt von ihrer langen Reise zwischen Bett und Sessel, 
auf der sie ihren Blick ins Nirgendwo gerichtet hatte, wo Gesichter sich 
nicht mehr zusammenfügen ließen zu einem Erkennen. Nur manchmal 
noch gab es Düfte oder Töne, so wie ein schlafendes Kind sie hinter ei-
ner verschlossenen Tür hinterlässt, und dann wurde sie traurig aus längst 
verlorenem Grund.

Ihr Totenhemd hatte sie sich inzwischen ausgezogen, und auch die lan-
gen Baumwollhosen mit dem Gummizug in der Taille, die man ihr in den 
letzten Jahren vor ihrem Tod verpasst hatte, um ihre Inkontinenz besser 
warten zu können. Sie hatte es vermieden, sich zu wehren, obwohl sie ihr 
ganzes Leben über lange Hosen in jeglicher Form für Frauen abscheulich 
fand und sie auch ihren Töchtern, so lange sie die Befehlsgewalt über sie 

besessen hatte, verweigert hatte. Nun trug sie wieder einen ihrer alten, 
gewaltig gemusterten Hauskittel, der ihr endlich wieder passte, nach-
dem sie auf wunderbare Weise nach ihrer Auferstehung wieder so rund 
wie früher geworden war, als man sich schmusend in ihre Fleischberge 
werfen konnte und ich mir erschreckend sicher war, dass der tiefe Spalt 
zwischen ihren eng zusammengepressten Brüsten, wenn ich ihn nur mit 
meiner Hand nach innen verfolgte, mich direkt zu ihrem schlagenden 
Herz führen würde.

Jetzt hörte sie ein wenig ungeduldig ihrem Mann zu, der von den Zeiten 
erzählte, als die Schwestern noch nicht zerstritten gewesen waren und als 
es noch Norbert, den Sohn gab, als der Krieg begann und als er wieder 
vorbei war, als es keine Arbeit gab, aber Hoffnung, als er noch klein war 
und alle Wurstbrote angebissen hatte, in der fälschlichen Hoffnung, den 
anderen seiner vier Geschwister möge darüber der Appetit vergehen.

Die jahrelang verstummte, jetzt endlich entkommene Alzheimerpatien-
tin, die alle Erinnerungen in den Jahren der dunklen Krankheit aufgeben 
hatte wie überflüssigen Ballast, hörte zu und rief des Öfteren: Alles Un-
sinn, und: Das kannst du gar nicht wissen, denn du warst nicht dabei. 
Dann fingen sie an, sich zu streiten mit der Routine, die sie in ihren ge-
meinsamen Jahrzehnten gewonnen hatten, und je mehr sie sich über Per-
sonen, Ereignisse, die kältesten Winter und die verregnetsten Sommer in 
die Haare gerieten, desto mehr und schneller kam das, was sie für ihre Er-
innerung hielten, zurück. Und weil mir der Zeitpunkt angebracht schien, 
jetzt, da sie in ihrer Küche hockten, schäkerten, wie sie es immer getan 
hatten auf Familienfesten, wenn ein Fotoapparat in der Nähe war, sodass 
es später viele Bilder ihrer Eintracht gab und man beim Betrachten unsi-
cher wurde, ob diese Innigkeit ein Abbild ihres Alltags war oder eine für 
den Fotografen in Szene gesetzte, da glaubte ich, fragen zu dürfen, denn 
verletzlich konnten Tote ja nicht mehr sein: Kommt Norbert auch noch? 

Eine unverfängliche Frage, die mir durchaus angebracht erschien ange-
sichts der Tatsache, dass ich mich hier in der Küche mit den Geistern 
meiner Großeltern unterhielt, als sei das etwas Selbstverständliches. Ich 
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weiß es nicht, antwortete meine Großmutter. Um ihn hat ja niemand 
richtig getrauert – außer mir, behauptete sie, wobei ihre Stimme etwas 
Beiläufiges bekam, ein wenig ins Trudeln geriet, sodass ich merkte, dass 
ihr das Thema nicht genehm war. Ich beeilte mich, zu erklären, dass das 
nicht stimme, aber starrköpfig, wie sie ihr ganzes Leben gewesen war, 
beharrte sie darauf, dass wir ihn vergessen hätten, und das mit einer ge-
wissen Logik, wie ich eingestehen musste, denn wäre dieses nicht der 
Fall, so hätte er sich kraft unserer Erinnerung doch zu ihnen in die Kü-
che gesellen können. (Im Übrigen handelt es sich dabei auch um einen 
spirituellen Selbstschutz, denn wer hat keine Leiche im Keller usw., und  
für beide Seiten wird das diesseitige bzw. das jenseitige Leben sicherlich 
nicht angenehmer, wenn man unerwartet immer wieder aufeinander-
trifft.)

Dann erläuterten sie, die es schließlich jetzt aus eigener Erfahrung wissen 
mussten, genauer, wie es sich verhielt mit den Verstorbenen und dem 
Totengedenken.

Demnach gab es eine Art Verfallsdatum für Tote und deren Erschei-
nungen, das abhängig war von dem Grad der Erinnerung an sie. Und 
dann schimpfte mein Großvater, für mich ein wenig aus dem Zusam-
menhang: Und ganz schlimm ist das mit den Fotorahmen!, und als ich 
sagte, das verstehe ich nicht, reagierte er ebenso gereizt und ungeduldig 
wie in seinen letzten Lebensjahren. Er war eben noch nicht lange genug 
tot und das Leben haftete ihm noch an, sodass er sich zur himmlischen 
Gelassenheit noch nicht hatte durchringen können.

 
Nach behutsamen Nachfragen erklärte er mir dann doch, was es mit den 
Fotorahmen auf sich habe. Sie stecken die Verstorbenen in die Bilderrah-
men, fotografisch festgehaltene Standardsituationen der ehemals Leben-
den, ein postmortales Fixierbad, dem sich die Toten der Trauer der Hin-
terbliebenen wegen unterziehen müssen, und für sie gibt es kein anderes 
Jenseits als das jenseits des Glases, hinter das sie von ihren Angehörigen 
wohlmeinend verbannt worden sind. Und wie ihre körperliche Existenz 
in den Gräbern langsam zergeht, so zerfällt auch die Erinnerung bis an 
den Tag, an dem die staubig gewordenen Bilderrahmen von denen, die 

nicht mehr wissen, wen die durch das Glas lächelnden Gesichter darstel-
len, in die für den Sperrmüll vorgesehenen Kisten verstaut werden. 

Ich hätte dazu auch noch etwas sagen können, nämlich dass nicht nur 
Tote Gefahr laufen, hinter Glas verbannt zu werden durch den gut ge-
meinten konservierenden Vorgang der Einrahmung, der sie vom Dies-
seits ins Jenseits befördert, sondern dass auch Lebende wie ich leicht hin-
ter Glas geraten können, wenn sie leichtfertig zum Passepartout gemacht 
werden für die Erinnerungsbilder längst vergangener Zeiten. 

Ein Negativ entsteht, auf dem Vergangenes als Gegenwart erscheint, 
und umgekehrt verliert sich diese in der Vergangenheit, und hinter der 
gläsernen Scheibe ist das Jenseits das Diesseits, und der Blick ins Diesseits 
wird durch das Glas gebrochen, sodass er jenseitig erscheint. Aber bevor 
ich diesen komplizierten Sachverhalt den beiden erläutern konnte, befahl 
mein Großvater: Stell ja kein Foto von uns auf!

Deswegen war ich auch nicht gekommen, jetzt stand anderes an, nach-
dem sie beide unter die Erde gebracht worden waren, so wie es sich ge-
hörte und wie sie es sich gewünscht hatten, mit Priester, Weihrauch und 
Messdienern. Die materielle Abwicklung musste jetzt erfolgen, die Woh-
nung, in der mein Großvater bis zuletzt bei laufendem Radio seine Tage 
ertragen hatte, musste aufgelöst werden, es sollte meine Aufgabe sein, die 
Reste ihres Lebens zu sichten und zu verwerten. Ich hatte mir vorgenom-
men, rationell, schnell und ohne falsche Sentimentalitäten vorzugehen, 
die Papiere zu ordnen, Schmuck und Hausrat zu sichten, damit er gerecht 
unter ihren Töchtern, der Schwiegertochter und uns Enkeln verteilt wer-
den könnte, die gute Kleidung in Säcke zu stopfen, um sie dem Roten 
Kreuz zuzuführen. 

Und jetzt waren sie mir dazwischen gekommen, hielten mich von der 
Arbeit ab und tischten mir ihre Erinnerungen auf, von denen ich wusste, 
dass es nicht die richtigen waren, sondern die, die man zum Besten gab, 
um sich selbst und andere zu belügen, Eisbergerinnerungen, deren klare 
Konturen sich so bestechend weiß und leicht vor einem blauen Himmel 
machten, während ihre dunkle schwere Masse unter Wasser schwerfällig 
vor sich hindümpelte und darauf wartete, dass irgendwer ihr zum Opfer 
fiel. Und ich dachte mir, dass, wenn sie nun schon einmal hier wären, 
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wir auch richtig Ordnung machen könnten, denn es gab nicht nur diese 
fünfzig Quadratmeter Wohnung aufzulösen, sondern auch eine Menge 
Eisberge, und beide, die nun schon etwas länger unter den Toten wei-
lende Großmutter und der frisch verstorbene Großvater, schienen mir in 
ihrer vitalen Leibhaftigkeit, in der sie mir gegenüber saßen, weit weniger 
verletzlich zu sein als zu ihren Lebzeiten, sodass es ihnen auch nicht weh 
tun würde, wenn wir jetzt hier begännen, Erinnerungen auszutauschen 
und sie an die zurückzugeben, die für sie verantwortlich waren und de-
nen sie von Rechts wegen gehörten. 

Ich war immer ein dickes Kind gewesen, und zunächst rätselten die 
nächsten Anverwandten, dann auch die Ärzteschaft, was denn genau die 
Ursache für meine Körperfülle sei. Vielleicht hat sie es an den Drüsen, 
meinten die einen, ich sei eben eine gute Futterverwerterin, die anderen. 
Die Ärzte rieten zu mehr Sport und weniger Essen. Süßigkeiten und Ku-
chen war ich zwar nicht abgeneigt und langte auch zu, wann immer sich 
die Gelegenheit dazu bot, doch das taten auch andere in meinem Alter, 
ohne dabei wie ich in die Breite zu gehen. Später dann, als mir aufgetra-
gen wurde, Kalorien und Kohlehydrate zu zählen, pedantisch Buch zu 
führen über die Nahrungsmenge, die ich täglich zu mir nahm, als ich 
Wächterin über meinen Körper wurde, die argwöhnisch kontrollierte, 
was ihm zugeführt wurde, da entdeckte ich den Stoff, der mich hatte dick 
werden lassen, heimtückisch wie verstecktes Fett in Kartoffelchips und 
genauso hungrig machend. Es waren die Erinnerungen, mit denen man 
mich vollgestopft hatte von Anfang an, gehaltvolle, zart schmelzende Er-
innerungen, die zunächst leicht von der Zunge gingen, deren Schwere 
man jedoch erst zu spüren bekam, wenn sie einem im Magen lagen. 

Ich war das stille dicke Kind, das bei den Erwachsenen hockte, von dem 
sie sagten, es höre so verständig zu, als verstehe es alles, ein liebes Kind, 
das sich selbst so genug sei.

Und so kam es mit der Zeit, dass ich zu ihrer Erinnerungssammlerin 
wurde, bei der sich ihre biografischen Stolpersteine stapelten, weil sie 
gedanken- und schuldlos bei mir eingelagerten, was ihnen gerade im 
Wege stand. Sogar ihre Sehnsucht hatten sie evakuiert in der Hoffnung, 
sie würde bei mir überleben, aber abgeholt haben sie sie nie. Und die 

Bilder, die in mir entstanden waren durch ihre Erzählungen, haben sich 
breit gemacht im Laufe meiner Jahre, kopulierten ungeniert untereinan-
der und auch mit denen, die als meine eigenen inzwischen in mir heran-
gewachsen waren, und indem sie miteinander verschmolzen, überlebten 
die einen ihre Vergangenheit und die anderen, die eigentlich meine sein 
sollten, wurden nicht heimisch in meiner Gegenwart.

So etwas Simples wie eine Dose Niveacreme ist ein Beispiel dafür. Einge-
tauscht gegen zwei Buttermarken im Jahr 1946 zum Geburtstag meiner 
Mutter, viele Jahre vor meiner Geburt, und ich weiß, sie hat einen Pul-
lunder bekommen, gestrickt aus grauen und braunen Wollresten, die aus 
aufgeribbelten Socken meines Großvaters stammten, und eingestrickt 
waren darin Streifen von zartem lachsfarbenem Angora, den Resten ei-
ner Stola, die einmal meiner Urgroßmutter gehört hatte. Und es gab die 
besagte Dose Niveacreme. 

So eine Erinnerung an karge Geschenke sagte sich leicht daher auf 
Geburtstagsfeiern der späteren Jahre, als wieder Kerzen brannten und es 
Erdbeerboden mit Schlagsahne, Bohnenkaffee und danach süßen Wein 
im Übermaß gab, aber ihr haftete etwas an, was keiner, der an ihr teil 
hatte, den anderen eingestehen wollte. Immer, wenn ich eine Dose dieser 
alltäglichen Creme zu Gesicht bekam, wurde sie zur Büchse unserer Fa-
milienpandora, und mir strömt, kaum überdeckt durch den parfümierten 
Duft, der saure Geruch der Unzufriedenheit entgegen, und ich sehe das 
schmollende Kindergesicht meiner Mutter, die, wie man es damals nann-
te, zum Backfisch geworden war, obwohl der erste Nachkriegswinter kein 
Gramm Fett an ihr gelassen hatte, und die Wolle tragen sollte, die schon 
einmal Socken an den Füßen ihres Vaters gewesen war, und auch nach 
Niveacreme stand ihr an diesem düsteren Geburtstag nicht der Sinn, 
denn sie war sicher, dass ihr etwas Besseres zustehe als diese beschei-
denen Zweckmäßigkeiten. Aber noch ein anderer Geruch besetzt meine 
Erinnerungen, eingelagert in die Vaseline der Creme wie Hausgerüche in 
abgelagertem Speck. Das ist der der Schuld, die die Dreizehnjährige ver-
spürt, weil ihr Kopf beginnt, erwachsen zu denken und das Mädchen in 
ihr überreden will, doch endlich dankbar zu sein für das, was man für sie 
erübrigen konnte. Und ein noch älterer Geruch haftet flüchtig jeder Dose 
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an, eine bittere Mixtur aus Trauer, Sehnsucht, Schuld und Wut, überdeckt 
vom frischen Duft der Creme, die spröde Risse heilen soll.

Warum bist du gekommen?
Weil Ordnung geschaffen werden muss, bevor ihr endgültig geht. Ich 

habe keine Lust mehr, soviel Ballast mit mir herumzuschleppen, nehmt 
alles mit, es ist eures, oder gebt es denen, die ihr trefft, wo ihr hingeht, 
und denen es gehört.

Früher konntest du nicht genug kriegen von den alten Geschichten, 
und jetzt willst du nichts mehr davon hören.

Natürlich will ich noch hören, aber die richtigen Geschichten, ich will 
den Grund wissen, damit ich endlich für mich sortieren kann, was mir 
gehört und was euch.

Welchen Grund? Warum sollte es einen Grund haben? Man lebt, man 
versucht, sein Leben in Ordnung zu halten durch die ganze Unordnung 
hindurch, die die Geschichte uns beschert hat, man will das Beste für 
die Kinder daraus machen, das ist der Zweck, aber einen Grund gibt es 
nicht. 

Natürlich gibt es einen Grund, und den will ich mit euch zusammen 
finden, damit ihr in Ruhe gehen könnt und ich in Ruhe weiterleben.

Einen ordentlichen Abschied willst du also, die schöne Hand sollen wir 
dir geben und dann auf nimmer Wiedersehen gehen, mischte sich meine 
Großmutter ein, man kann aber nicht schön machen, was nicht schön 
war.

Die alten Sprüche, mit denen sie sich immer von einer Unsicherheit in 
die nächste hinüber gerettet hatten. 

Es war schwierig, ihnen zu erklären, was ich von ihnen wollte, hier in die-
sem Raum, in dem schon alles vorbereitet war für die Wohnungsauflö-
sung, in den sie kraft meiner Vorstellung und meiner Erinnerungsbilder 
zurückbeordert worden waren. Jetzt war darüber die Trauer gestülpt 
worden wie eine Saugpumpe. Aber in dem erzeugten Vakuum, leer ge-
pumpt von jeglicher Realität, sodass der Prozess der Erinnerung kataly-

tisch beschleunigt wurde, war ich im Vorteil, denn wenn die beiden kraft 
meiner Vorstellung und der Fülle meiner Erinnerungsbilder hier in das 
dauerhafte Präsens der Küche zurückgeholt werden konnten, dann konn-
te ich ihnen auch befehlen, zuzuhören und mit mir gemeinsam das wirre 
Knäuel unserer gemeinsamen Vergangenheit zu entwirren. 

Und anfangen wollte ich mit Norbert, denn das war eine bereits abge-
wickelte Geschichte.
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Die zweite Stammform und ihr Passiv drücken aus, dass ein Geschehen vom 
Standpunkt des Sprechers aus gesehen vergangen und im Gegensatz zum 
Perfekt von diesem Standpunkt völlig losgelöst ist. Die zweite Stammform 
und ihr Passiv sind daher das eigentliche, neutrale Tempus der Abstand 
wahrenden Schilderung, der erzählenden, berichtenden Darstellung. Man 
nennt sie auch Präteritum, Imperfekt oder 1. Vergangenheit.
Der Große Duden. Grammatik. 1966

Präteritum – Norbert

Norbert ist tot. Deshalb kann man mit dem Ende beginnen. Weil es eine 
abgeschlossene Geschichte ist. Sie hat ihr Präteritum bereits erreicht.

Eine abgeschlossene Vergangenheit, aus der die Erinnerung nicht 
entweichen kann und die deshalb teilbar bleibt – so wie alle Männer-
geschichten in unserer Familie. Das hatte mein Großvater mir schon als 
Kind erzählt. Männer, hatte er gesagt, gab es viele in der Familie deiner 
Großmutter, aber alt sind sie nie geworden. Und dann zählte er die Litanei 
der Namen auf, die ihr Echo nur noch in den Herzen greiser Tanten und 
auf braunstichigen Fotos fanden. Zu fast jedem Namen eine todsichere 
Geschichte 

Wie bei Norbert. Ich will keinen Nachruf, aber es gehört sich, sein Leben 
ordentlich zu sortieren, damit wir es beiseite legen können.

Die Erinnerung an ihn, von der ich behaupten kann, sie sei wirklich ur-
sprünglich meine, ist die an einen großen Jungen, zwar unerreichbar er-
wachsen für mich, aber noch Kind genug für den gemeinsamen Spaß, 
den die Erwachsenen als Unsinn abtun. Ein Furzkissen fällt mir ein, 
sorgfältig unter einem Sofakissen versteckt, das ungeduldig auf ein Opfer 

wartete, um dann loszuprusten, wenn ein Verwandtenhintern sich da-
rauf niederließ. Und ein Senfglas, in dessen Inneren sich ein Springteufel 
verbarg, der auf jedem Familienfest seinen Einsatz hatte, obwohl die Zahl 
derjenigen, die arglos nach dem Senfglas griffen, von Mal zu Mal geringer 
wurde. 

Eine winzige, vielleicht die erste Erinnerung mag ich besonders: Ich 
sitze in einem Fahrradkorb aus Weidengeflecht vor ihm eingehakt an der 
Lenkerstange seines Fahrrades. Wir beide sind allein auf der Brücke über 
dem Kanal, und wir spucken im kindlichen Allmachtsgefühl hinunter auf 
die Kähne, die unter uns hindurchfahren.

Ich erinnere mich an ein Foto, an einen Jungen mit kurzer Lederhose, 
die an Hosenträgern hing wie an einem Joch, weit und geräumig, damit 
das Leben darin Platz finden konnte.

Ich erinnere mich an Lorbeerblätter, eingefasst in Silberpapier und 
bunt glänzende Satinbänder, die meine Großmutter an den Wänden des 
Wohnzimmers vereinzelt aufgehängt hatte, Preise irgendwelcher Schul-
sportwettkämpfe und schon an Grabschmuck erinnernd.

Norbert starb an einem Salzstreuer, und zwar kurz vor seinem neun-
unddreißigsten Geburtstag. Er war in das städtische Krankenhaus ein-
geliefert worden, weil sich überall an seinem Körper Ödeme entwickelt 
hatten. In den Wochen davor war es ihm jeden Tag schwerer gefallen, in 
seine Schuhe zu schlüpfen, schließlich lief er in Sandalen herum, in deren 
Riemen er sich mit einer Ahle Zusatzlöcher gebohrt hatte. Die Schnallen 
musste ihm seine Frau schließen, denn ihm war es unmöglich geworden, 
sich bis zu seinen Füßen hinunterzubücken, so mächtig war der Wasser-
bauch angewachsen. Auch das Gesicht war aufgeschwollen, die Augen 
schwammen darin in gequollenen Polstern wie aufgeblasene Schwimm-
tiere auf einem See.

Sie hatten ihn auf eine strenge, salzlose Diät gesetzt, um ihn zu entwäs-
sern, aber er, immer noch für jeden Schabernack gut, führte sie an der 
Nase herum, wie er seinen Besuchern triumphierend demonstrierte. In 
der Schublade seines Nachttisches hielt er ihn versteckt, den Salzstreuer, 
mit dem er alles nachwürzte, was ihm an fader Kost serviert wurde, und 
zwei Wochen nach seiner Einlieferung und ohne dass die Ärzte eine Bes-
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serung feststellen konnten, fiel er während eines Spazierganges auf dem 
Stationsflur tot um, mitten in einem Wort, das er gerade an einen anderen 
Patienten richtete, das nicht mehr zu Ende gebracht und unausgespro-
chen mit ihm zu Grabe getragen wurde.

Wenn Erinnerungen chronologisch angeordnet wären, dann müsste die 
letzte meiner Erinnerungen an Norbert, auf die ich ein Urheberrecht hät-
te, die an seine Beerdigung sein, mit der ratlosen Witwe, den erschreckten 
Kindern, mit meiner Großmutter, die mit ihrer Trauer fremdging, und 
mit meinem Großvater, der seine Wut auf den toten Sohn mit zum Fried-
hof brachte und sie frei herumlaufen ließ. Am Ende der Zeremonie band 
er sie an dem Baum fest, der seinen Schatten müde auf das Grab seines 
Sohnes warf.

Aber meine Erinnerungsbilder halten sich nicht an die Chronologie, 
eines drängt sich in den Vordergrund, ein stetiges Bild, das sich zusam-
mensetzt aus unzählig wiederholten Sonntagsritualen. Da sitzt Norbert, 
schon ein dicker Mann in einem Salz-und-Pfeffer-Fischgrätmusterman-
tel, der spuchtig seinen mächtigen Körper einsponn in einen schwarz-
weißen Kokon, ein Mann auf dem Sprung bei seinen Eltern, ein Sonntag-
vormittagbesuch vor dem Mittagessen, eine Flasche Bier in der Hand und 
die beiden Kinder wie kleine Säcke rechts und links auf seinen mächtigen 
Knien verteilt, so hielt er mühsam das familiäre Gleichgewicht. 

Es roch nach Braten, und Norbert lieferte den Wochenbericht seiner 
Tüchtigkeit ab, die endlich ihren offensichtlichen Höhepunkt erreicht 
hatte in einer Anstellung als Elektriker am unteren Ende der Werks
hierarchie des hiesigen Kraftwerks, und alle paar Wochen gab er uns Pro-
ben seiner dortigen Macht. Dann übertönte er das Brutzeln des Fleisches 
und die Nebengeräusche der spielenden Kinder, zog alle Aufmerksamkeit 
auf sich, nahm einen spannungsteigernden Schluck aus seiner Bierflasche 
und fragte in die Küche hinein: Wisst ihr, was morgen auf Frühschicht 
ist? 

Er wartete mit der Antwort, bis selbst das Fleisch im Topf leiser gewor-
den war, und ließ das Wort dann aufklatschen wie einen harten Tennis-
ball: Stillstand! 

Damit meinte er den in regelmäßigem zeitlichen Abstand vorgenom-
menen, von den Ingenieuren und Schichtmeistern sorgfältig vorberei-
teten Vorgang des Herunterfahrens und Abschaltens des Kraftwerks 
zwecks Überprüfung der Kondensatoren und sonstigen technischen 
Kompliziertheiten, von denen wir, die ihm gebannt zuhörten, so gar 
nichts verstanden. Natürlich war uns klar, dass unser Stromnetz wegen 
der Überprüfung nicht zusammenbrechen würde, weil die Verantwort-
lichen Vorkehrungen getroffen haben mussten, aus befreundeten Werken 
Ersatz für die Zeit des Stillstandes zu liefern und darüber hinaus auch 
Notstromaggregate zur Verfügung standen, aber jedes Mal schaffte Nor-
bert es, indem er das gewaltige Wort des Stillstands in der engen Küche 
freiließ, dass ich ihn vor mir sah, auf dem Dach des gewaltigen Kühl-
turmes wie ein Wächter auf dem Bergfried, über sich ein nachtblauer 
Himmel und die Stadt unter sich, die auf den Wink seines Armes hin sich 
demütig verdunkelte. 

Dann wurde er zum mächtigen Zauberer, dem keiner irgendetwas zu 
gebieten hatte, weil er selbst Gebieter war, über sich, seine Familie, seine 
Arbeitskollegen und seine Angst.

Es war ein langer Weg von dem blonden Jungen in der geräumigen Le-
derhose auf dem Foto, das den Alltag für die zukünftigen Betrachter 
ins rechte Licht rücken sollte, bis zum dunklen Herrn des Stillstands, 
ein Irrweg in den Augen meiner Großeltern, dessen Zickzackkurs sie 
argwöhnisch beobachteten, und sie sahen schon früh die Notwendig-
keit, korrigierend in die persönlichen und beruflichen Geschicke ihres 
Stammhalters einzugreifen.

Norbert, das Kriegskind, Ergebnis einer hastigen Zeugung während eines 
Fronturlaubs. Schon im zygotischen Zustand schleuste die Angst ihre 
Chromosomen in den Keimling ein, väterlicherseits die Soldatenfurcht, 
nicht zurückzukehren, und mütterlicherseits die alte Mutterfurcht vor 
dem Krieg, die beide neun Monate an seinem Herzen knabbern konnten. 

Die Mädchen probierten die französische Salami, die der Vater von 
der Front mit nach Hause gebracht hatte. Eselswurst ist das, sagte er und 
sie bekamen vom Kauen lange Zähne, Schmeckt doch lecker?, fragte er 
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und sie verlangten artig mehr, während er mit einem scharfen Messer 
Scheibchen für Scheibchen von der Wurst abhobelte, bis sich auf dem 
Holzbrettchen ein Wursthaufen türmte, durch den man sich durchfres-
sen musste, um in das Schlaraffenland seiner Liebe zu gelangen.

Heimlich und mit Schuldgefühlen wünschten sie ihn und seine Wurst 
wieder weg, weil die nicht schmeckte und er sich einmischte in den All-
tag, den man sich notgedrungen ohne ihn zurechtgemacht hatte, und als 
er wieder fort musste, da blieben ein Wirrwarr von Gefühlen und die 
schwangere Mutter zurück. Und die schleppte zwei überlange Kriegsjahre 
hindurch die Töchter und Norbert bei Fliegeralarm in den nächsten Bun-
ker, in die Zugabteile, als evakuiert wurde und wieder in die Waggons, 
als man aus der Evakuierung im scheinbar sicheren Osten so schnell wie 
möglich wieder nach Hause entkommen musste.

Norbert war ein Unglückskind. Mit drei Jahren fiel er beim Spielen in 
der Küche mit dem Hintern in die kochendheiße Waschlauge, verbrühte 
sich und musste für Wochen ins Krankenhaus, wo man derlei Unfälle an-
gesichts des kriegsbedingten Chaos als schlichtweg defätistisch betrach-
tete, dem bäuchlings gebetteten und mit Bandagen an die Gitterstäbe 
seines Bettes gefesselten Kleinkind zweimal täglich lieblos den Hintern 
mit Brandsalbe einschmierte und Mutter und Schwestern Besuchsverbot 
erteilte.

Als er wieder nach Hause entlassen worden war, ein fremdes Kind, 
das viel verlernt hatte von dem, was ihm bereits beigebracht worden war, 
fing er an zu schreien bei Fliegeralarm, machte sich steif am ganzen Kör-
per und ließ sich weder beruhigen noch bewegen, und einmal war es so 
schlimm, dass sie es nicht mehr zum Bunker schafften, sodass sie sich in 
den Keller hocken mussten, zwischen die Einmachregale, die Gesichter 
fest auf die Knie gedrückt, starr vor Schreck, wenn die Vibrationen der 
Einschläge donnernd unter ihren Füßen herwogten, und schließlich mit 
blutigen Nasen vom Luftdruck, den der Einschlag zwei Häuser weiter 
verursacht hatte, den Keller nach dem Entwarnton der Sirene wieder ver-
ließen. Von da an prügelte meine Großmutter das schreiende Kind vor 
sich her in den Bunker, solange, bis es sich daran gewöhnt hatte und sich 
ergeben schweigend an sie schmiegte.

Als dann endlich der Krieg zu Ende und auch der Vater zurückkehrt 
war, fand der Norbert zu bockig, um ihn vorbehaltlos lieben zu können 
zwischen den beiden Töchtern, die ihn umgarnten, nachdem sie sich an 
seine Rückkehr gewöhnt hatten. Sie beäugten sich gegenseitig argwöh-
nisch und nahmen sich übel, dass sie aneinander nicht fanden, was sie 
sich gewünscht hatten. Norbert hatte auf den freundlichen »Das-ist-der-
Papa!“-Soldaten gewartet, der ihm immer so lieb aus seinem Bilderrah-
men zugelächelt hatte, aber aus dem Bild war ein fremder Mann geklet-
tert, nicht mehr lächelnd und nicht mehr uniformiert, ein grauer Mann, 
noch wortlos vom Krieg. Und auch jetzt war er anwesend, ohne richtig 
da zu sein, denn der Vater war viergeteilt in Nachtschicht, Frühschicht, 
Mittagsschicht und Spätschicht, und die Mutter zischte, Wirst du wohl 
still sein, der Papa schläft! 

Auch mein Großvater suchte den verlorenen Sohn, der ihm in Frank
reich die Pfeife mit Träumen gestopft hatte. Er hatte sich ein Bild vom 
Frieden gemacht, von der Heimkehr, vom Wiedersehen und vom Wie-
dererkennen, doch der fremde Sohn passte dort nicht hinein.

Auch später, als der Frieden schon ein wenig in die Jahre gekommen 
war, wurden die beiden sich nicht grün, sie konnten sich nicht verzeihen, 
dass einer für den anderen zur Enttäuschung geraten war.

Norbert war, ein offenes Familiengeheimnis, Zeit seiner Schulzeit ein 
schlechter Schüler. Zunächst zu hungrig für das Einmaleins und die  
Feinheiten der deutschen Rechtschreibung, zeigte sich später, als die 
Schule allein wegen der Schwedenspeisung für ihn an Anziehungskraft 
gewonnen hatte, dass Bombennächte und der kriegsbedingte Ausfall 
der väterlichen Autorität unwiederbringlich seinen Sinn für Hermann 
Löns, den Dreisatz und für Im Frühtau zu Berge wir ziehn, fallera gestört 
hatten.

Jedes Schuljahr schaffte er nur mit Ach und Krach, mit Bittgängen mei-
ner Großmutter zur Schule, mit Fußballverbot und Stubenarrest, und 
mit den nachmittäglichen Nachhilfestunden durch seine beiden älteren 
Schwestern, zu denen sie zwangsverpflichtet worden waren. 

Dann kam nach dem Volksschulabschluss der große Krach, fest veran-
kert im kollektiven Familiengedächtnis. 
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Ich geh auf die Zeche, sagte Norbert. Das tust du nicht, schrie mein 
Großvater und ergänzte mit dem klassischen Generationensatz: Nicht, 
solange du deine Füße unter meinen Tisch stellst! Dann gab es Wider-
worte und schließlich fürsorgliche Schläge, zu deren Vollzug sich mein 
Großvater die Hemdsärmel aufkrempelte, sodass Norbert die vielen klei-
nen, unregelmäßigen Tätowierungen sehen konnte, die der Kohlenstaub 
in den Hautwunden der jahrelangen Arbeit eingelagert hatte und die 
Norbert sich stets heimlich auf die eigenen Arme gewünscht hatte.

Der Höhepunkt war jedes Mal ein heftiger Hustenanfall meines Groß-
vaters, dann ließ er mit einem schnarchenden Geräusch einen Förder-
korb in seine Bronchien hinab, um zähen Schleim daraus über Tage zu 
befördern, den hielt er seinem Sohn entgegen und rief: Das hab ich jetzt 
davon, und du gehst mir nicht auf die Zeche! 

Schließlich zogen sie dem bockigen Jungen den guten Anzug an, 
klemmten ihn zwischen sich und boten ihn wie Sauer Bier zur Lehre an, 
wurden endlich fündig und es hieß, der Norbert lernt Elektriker.

Und so begann sein Arbeitsleben, zwar nicht im Grubenhemd, aber im 
Blaumann und mit Aufstehen um fünf Uhr morgens, schläfrig an seinem 
Butterbrot kauend, zur Eile angetrieben von meiner Großmutter, wie sie 
es schon mit dem Schuljungen getan hatte. So trottete er von Lehrjahr zu 
Lehrjahr, verlor sich träumerisch in die zarten, feingliedrigen Kupferka-
bel mit ihrem bunten Plastiküberzug, die er dezimeterweise in den Ta-
schen seiner Arbeitshose mit nach Hause nahm und sie in stundenlanger 
Feinarbeit zu filigranen Kunstwerken formte, die er von der Decke seines 
Zimmers herunterbaumeln ließ, angestoßen vom Kopfschütteln meiner 
Großeltern. 

Keine Zeche für den einzigen Sohn, aber auch kein Militär. Die Fami-
lienerinnerung verzeichnete allgemeine Aufregung, als der Muste-
rungsbescheid kam. Norbert erhoffte Abenteuer und Freiheit, dachte an 
Messdienerfreizeiten von längerer Dauer, meine Großmutter befürchte-
te Entfernung und Verlust der Aufsicht. Der Junge braucht eine starke 
Hand, steuerte mein Großvater unverfänglich bei, wobei er alle Hände 

zu meinen schien bis auf die seines Sohnes, die zu nichts anderem fähig 
schienen, als so seltsame Kinkerlitzchen zu produzieren.

Über die Vorgänge rund um die Musterung werden zwei verschiedene 
Versionen kolportiert, wobei die erste, die zugleich die offizielle und für 
Norbert auch die tröstlichere ist, mir im Nachhinein auch als die richtige 
erscheint. Demnach erschien Norbert begeistert und in seiner Vorstel-
lung schon höhere militärische Ränge bekleidend vor der musternden 
Kommission, die ihn abwog, vermaß, durchleuchtete und schließlich ab-
horchte, wobei ein murmelndes Geräusch entdeckt wurde, das einem zu 
gesprächigen Herz entsprang und dem Militär nicht zweckdienlich er-
schien. Norbert wurde ausgemustert.

Die zweite Version ist für die Beteiligten peinlicher. Sie unterstellt, dass 
meine Großmutter am Morgen der Musterung für Norbert einen starken 
Kaffee aufgebrüht hat, dem sie den Saft einer halben Zitrone beigefügte, 
ein altes Familienrezept, und damit ein normalerweise verschlossenes 
Herz zum Sprechen gebracht hat. 

Stimmte diese Auslegung, dann hieße das, dass der saure Geschmack 
des Kaffees ihn schon eingeweiht hätte, bevor die Kommission ihr Ver-
dikt aussprach, der Zitronensaft hätte ihn und meine Großmutter zu Ver-
bündeten gemacht gegen eine Forderung, auf die sich beide, jeweils aus 
anderen Gründen, nicht einlassen wollten. War es bei meiner Großmut-
ter die Furcht, den Sohn zu verlieren, und die Nähe des überlebten Krie-
ges, so war es bei Norbert die Angst vor der seltsamen Macht, die ihm da 
angekündigt wurde als die, die ihn endlich zum richtigen Mann machen 
würde, und die Angst vor dem Spott der anderen, wenn er sich nicht 
auf dieses Begeisterungsspiel einließe. Das kleine, nicht ordnungsgemäße 
Herzgeräusch, zu dem ihm meine Großmutter verholfen hatte und auf 
das sich alle berufen konnten, verschaffte ihm Erleichterung.

Jetzt, wo der militärische Ernst des Lebens seine Bedrohung verloren 
hatte, konnte er das Spiel nach seinen Regeln spielen, und weil ihm der 
Sinn nach Uniform stand, suchte er sich gefahrlosen Ersatz und fand ihn 
bei den Maltesern, die grau gewandet und mit geschulterten, kastenar-
tigen Ledertaschen gewichtig und ernst überall dort patrouillierten, wo 
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die anderen leichtfertig ihren Spaß suchten. Norbert stand Wache auf 
den Schützenfesten und sorgte dafür, dass das allgemeine Besäufnis, das 
einzusetzen pflegte, nachdem der Vogel abgeschossen war, durch die 
anwesenden Sanitäter medizinisch flankiert wurde. Bei Fußballspielen 
der Bezirksliga war er zuständig für die Erstversorgung schmerzhafter 
Schienbeinprellungen, und Jahre später konnte er noch stolz berichten, 
wie unter der kräftigen und sachgemäßen Massage seiner Hände der 
Schmerz in den Waden mancher lokalen Sportgröße verschwunden war.

Das alles aber war gar nichts gegen seine Einsätze auf der jährlichen 
Kirmes, die uns Kindern das Liebste an seiner Samaritertätigkeit waren, 
weil es dann Freikarten für die Karussells gab, die er an uns weiter ver-
schenkte.

In der Familie wuchs sein Ansehen, denn nun war sein Rat gefragt, 
wenn es um medizinische Probleme ging. Oben in seinem Zimmer schul-
te er uns in stabiler Seitenlage und Anlegen eines Druckverbandes, und 
er schenkte mir Übungsverbandmaterial, das ich zu Windeln für meine 
Puppen weiterverarbeitete. 

So vergingen seine Wochen zwischen Arbeitszeit und Feierabend, den er 
bastelnd in seinem Zimmer oder bei den Übungsstunden der Malteser 
verbrachte, und an den Wochenenden trug er seine graue Uniform und 
beschirmte die Lustbarkeiten der anderen. So hätte es weitergehen kön-
nen in der Vorstellung meiner Großeltern, ein solider Lebensrhythmus, 
der Raum für bescheidene Planungen enthielt, nachdem der Sohn ihnen 
nicht den Gefallen getan hatte, die Ingenieurslaufbahn einzuschlagen, die 
sie eigentlich für ihn vorgesehen hatten.

Eines Tages jedoch klingelte es noch während der Arbeitszeit an der 
Haustür, und der Elektromeister, bei dem er in der Lehre war, stand sicht-
lich bedrückt vor ihnen. Sie baten ihn herein, platzierten ihn im Wohn-
zimmer auf dem Sofa und brühten eine Kanne Bohnenkaffee auf. Vor der 
Wölbung seines kleinen Bauches, den er über seinem Gürtel nach langer 
magerer Zeit wieder herangezogen hatte, hielt er das gute Porzellan in der 
Hand, sie sahen seine Trauerränder, als er die Tasse am Henkel hin und 
her drehte, als wenn er sie in die Untertasse hineinbohren wollte, und 

die Bewegung war das Metronom für seine Entschuldigung, als er ihnen 
mitteilte, dass es nicht ginge mit dem Norbert.

Zwei Gesellen kann ich nicht mehr halten, sagte er, und meine Groß-
mutter sah fest auf seinen Bauch.

Die Zeiten sind nicht so, ich muss eurem Norbert zum nächsten Ersten 
kündigen, atmete er auf, und spülte den Satz mit einem Schluck Kaffee 
hinaus.

Die schlechten Zeiten waren ein guter Vorwand, der standhielt, wenn es 
darum ging, beim Schwatz mit den Nachbarn zu seufzen, ja, unser Nor-
bert ist auch arbeitslos, und fatalistisch zu schließen, was soll man ma-
chen, es sind solche Zeiten. Das war für draußen bestimmt, aber drinnen 
tobte mein Großvater, das ist der Junge selbst in Schuld. Der mit seinen 
Kinkerlitzchen, immer nur am Träumen, der muss doch mal erwachsen 
werden.

Norbert hing herum, war nicht zu bewegen, Hand anzulegen, etwas 
Vernünftiges zu machen, wie meine Großeltern es ihm tagtäglich auftru-
gen, holte sein Stempelgeld ab einmal die Woche, blieb an den Wochen-
enden den Maltesern treu und verbarrikadierte sich gegen den Ansturm 
der anderen in seinem Zimmer.

Eines Tages kam ein Brief im matten Amtsblau des Arbeitsamtes, man 
teilte mit, man habe eine Arbeit für ihn gefunden und er solle sich vor-
stellen. Nachdem die Großeltern den Brief gelesen hatten, machten sie 
ihrer Empörung Luft, denn das, was dort als Arbeit vorgeschlagen wurde, 
war unter ihrer Würde und nichts für ihren Norbert, wie sie einmütig 
feststellten. 

Das kleine Wandertheater, das seinen festen Stützpunkt in unserer Stadt 
hatte und das im staatlichen Auftrag übers Land zog, um in der Provinz 
das Gute und Schöne zu verbreiten, suchte einen Bühnenelektriker, hieß 
es in dem Schreiben, und dort solle er sich vorstellen.

Da kannst du gleich zu den Zigeunern gehen, behauptete mein Groß-
vater, und meine Großmutter polierte Norberts Schuhe besonders blank, 
damit das herumziehende Komödiantenpack auf den ersten Blick be-
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merken könnte, dass ihr Sohn dorthin nicht gehörte. Norbert schwieg 
zu allem, schmierte sich, fest entschlossen, sein eigener Herr zu werden, 
viel glänzende Brillantine ins Haar, ging hin, gab wortkarg zu, mit dem 
Theater bisher noch nie was am Hut gehabt zu haben, und wurde genom-
men.

Jetzt begann die große Zeit seines Lebens. Sein Können, das auf natur-
wissenschaftlichen Prinzipien beruhte und somit dem Künstlervolk ein 
wenig suspekt war, war gefragt. Er dirigierte Licht und Schatten über die 
Bühne, leuchte Gesichter aus, sorgte für Knall- und Leuchteffekte zur 
rechten Zeit und präparierte die Bühnen für die abendlichen Auftritte. 
Und während er mit seinen Kabeln agierte, Scheinwerfer montierte und 
auf das Bühnengeschehen ausrichtete, wurde er mehr und mehr von dem 
Rhythmus der Proben und der Aufführungen durchdrungen. In der ers
ten Zeit grinste er noch heimlich über die lächerlichen Leute, die sich 
auf der Bühne auf eine Weise unterhielten, wie keiner mehr sprach,  und 
die Probleme hatten, deren Bedeutung er nicht verstand, beklatscht von 
einem Publikum, das für solch einen Unsinn noch Geld übrig zu haben 
schien. Mit der Zeit aber gewöhnten sich seine Alltagsohren an den Duk-
tus der Sprache jener Dichter, die ihn in der Schule eingeschläfert hatten, 
und mehr und mehr wurde er empfänglich für Worte, Mimik und Gestik, 
wie sie auf der Bühne zum Einsatz kamen. Bald murmelte er die Texte 
mit, während er Birnen einschraubte und an seinen Kabeln flocht. Nach 
einigen Monaten erkannte er, wann eine Aufführung gut und wann sie 
weniger gelungen war, auch wenn der Beifall keinen Unterschied vermu-
ten ließ, er konnte an ihrem Timbre die Stimmungen der Akteure fest-
machen und voraussagen, wer glänzen und wer patzen würde. Immer 
mehr wurde er einer von ihnen, vergaß den Malteser-Hilfsdienst, denn 
das Theater bedeutete Arbeitszeit am Wochenende, so weit weg von zu 
Hause, dass er den sonntäglichen Kirchenbesuch, den er seiner Mutter 
versprochen hatte, mit gutem Gewissen sausen lassen konnte. Er packte 
die robusten Tuchhosen in seinen kleinen Koffer und schaffte sich von 
seinem Verdienst enge Nietenhosen an, wie sie sie auch die Schauspie-
ler trugen, und einen schwarzen Rollkragenpullover, der zuhause Ent-
rüstungsstürme hervorrief und von meiner Großmutter bei der großen 

Wäsche, die sie ihm während seiner seltenen Heimaturlaube besorgte, 
ignoriert wurde. 

Das Schönste für ihn aber waren die Fahrten über Land in die Dörfer und 
die kleinen Provinzstädtchen, die sie mit ihren Aufführungen kulturell 
versorgten. Dem Theater gehörte ein alter Reisebus, auf dessen Dach man 
in großen Koffern Kostüme und Requisiten verstaute und der von dem 
älteren Charakterdarsteller gesteuert wurde, der während des Krieges als 
Lastkraftwagenfahrer bei der Organisation Todt gewesen war und dessen 
Fahrkünsten man vorbehaltlos vertraute. 

Auf Norberts erster Fahrt, die er auf einem der hinteren Plätze erlitt, 
war ihm speiübel von der schaukelnden Landschaft und dem Zigaretten-
qualm seiner Mitreisenden geworden, er hatte sich aber nicht getraut, den 
Fahrer zu bitten anzuhalten, weil er, der Neue, die Aufmerksamkeit der 
anderen fürchtete. Seinem Sitznachbarn, einem kleinen mageren Mann, 
von dem er später wusste, dass es der Komiker des Ensembles war, fiel 
endlich sein grünes Gesicht auf. Hier kotzt gleich einer!, rief er mit tra-
gender Stimme bis vorne in den Bus, der sofort gehorsam anhielt, damit 
Norbert sich erleichtern konnte.

Danach wiesen sie ihm direkt hinter dem Fahrer einen Fenstersitz 
zu, der seinem Magen sichtlich besser bekam. Das wurde sein Platz auf 
allen Tourneefahrten. Einer der Schauspieler hatte ihn mit Kaugummi 
versorgt – er hatte einen Kumpel, der wiederum einen Ami kannte, und 
kam deshalb dutzendweise an Wrigley’s. Amerikanischer Überfluss, in 
Pakete zu fünf Päckchen eingeschweißt, jedes Päckchen zu fünf Streifen, 
einzeln in Alu gewickelt, silberne Streiter gegen die Reiseübelkeit. Weil 
sie Kaugummis hatten, haben die Amis den Krieg gewonnen, sagte der, 
der jemanden kannte, der einen Ami kannte. Kauen steigert die Kampf-
bereitschaft. Uns haben sie Saure Drops in die Marschverpflegung getan. 
Die konnte man nur lutschen, bis sie dünn und durchsichtig waren. Dann 
schlitzten sie dir die Zunge auf. Das war letztendlich kriegsentschei-
dend.

Kaugummi kauend schmiegte er sich in das abgewetzte Polster, und da 
der Platz neben ihm frei blieb, sodass er nicht zu reden und nicht zuzu-
hören brauchte, konnte er sich der Landschaft überlassen, die draußen 
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ihre Fahrt begleitete. Er mochte diesen Blick durch die Scheibe hinaus, 
ein Blick wie ein Schatten, kurz und scharf in den Städten, wo die Fassa-
den der Häuserreihen das Tempo des Busses zurückspiegelten, und lang 
und ausgedehnt, wenn sie die weite Landschaft erreichten, die sich vor 
ihnen wie ein riesiger Flickenteppich zu ihrem Empfang ausrollte. Dann 
gab Norbert seinen Augen freien Lauf, nahm Schwung und wurde zum 
Fliegenden Robert, der niemals irgendwohin zurückkehren musste und 
das Bedauern darüber den Zurückbleibenden überließ. Er schrieb den 
Eltern Ansichtskarten von ihren Tourneeorten: Mir geht es gut, ich hoffe, 
zu Hause auch. Doch seine Schrift hatte die Züge von Gleichgültigkeit.

Nach ein paar Wochen, jenseits des Fensters häutete sich gerade die Land-
schaft, um den Winter abzustreifen, stieß Marga zu der Truppe. Im An-
schluss an eine Probe gab der Prinzipal bekannt, dass man in der glück-
lichen Lage sei, eine Souffleuse einzustellen, weil man – in diesem Fall 
aus einem leider tragischen Grund – einen staatlichen Zuschuss dafür 
erhalte. Er nannte einen Namen – Marga Schuster – der das versammelte 
Ensemble zum Raunen brachte. Norbert hatte seine Kabel stolpersicher 
hinter dem Bühnenbild versorgt, hörte das Staunen der anderen und 
fragte den chauffierenden Charakterdarsteller, wer Marga Schuster denn 
sei. War wohl vor deiner Zeit, wisperte er ihm zu, während der Prinzi-
pal den auf der Bühne Versammelten noch seine Instruktionen gab. War 
eine von den ganz Großen, die Schuster, Maria Magdalena in Leipzig, 
Johanna in Dresden, Gretchen in Hamburg, aber dann hat der Tommy 
ja Hamburg platt gemacht, und ihr Haus hat einen Volltreffer abgekriegt, 
als einzige kam sie mit dem Leben davon, aber das Bein mussten sie ihr 
abschneiden, und da war es auch mit der Karriere zu Ende.

Daher also konnte der Chef frohlocken über den glücklichen Umstand, 
eine staatlich subventionierte, weil kriegsbeschädigte Souffleuse zugewie-
sen zu bekommen, die darüber hinaus nicht dilettierte, sondern in- und 
auswendig die klassischen Texte vor sich her zu flüstern vermochte, mit 
denen die Truppe auf dem platten Land hausieren ging.

Mit Norberts Ruhe und seinen Flügen über die Landschaft war es nun 
vorbei, denn man setzte Marga neben ihn, damit sie sich, nachdem sie 
sich auf ihren Krücken in den Bus hineingewuchtet hatte, direkt in den 

freien Sitz fallen und das sperrige Holzbein in den Gang hineinragen las-
sen konnte.

Dass sie einmal eine berühmte Schauspielerin gewesen sein sollte, die 
Personifizierung all des weiblichen Heldentums, das das klassische bür-
gerliche Theater aufzubieten hatte, kam Norbert seltsam vor, kannte er 
sich doch aus mit den künstlerischen Gepflogenheiten, seit den zwei Mo-
naten, in denen er mit den Schauspielern übers Land zog.

Alle Zartheit, die er voraussetzte nicht nur für die Frauenfiguren auf 
der Bühne, sondern auch für die, die ihm nachts durch seine Träume geis
terten und ihn verlegen machten, weil sein verinnerlichter Beichtspiegel 
ihm unbarmherzig vorhielt, dass das feuchte Ergebnis dieser Nächte Sün-
de sei, war von Marga abgefallen. 

Sie war eine stämmige Frau mit einem leicht gewellten Herrenschnitt, 
der den Kopf, aus dem die Nase scharf hervorragte, modulierte. Sie hatte 
kräftige, muskulöse Oberarme durch ihre Arbeit mit den Krücken, nach 
unten hin verlor sie aber ihre Härte und floss weich auseinander bis hin 
zu dem ihr verbliebenen Bein mit dem schwarzen Spangenschuh.

Wann immer es ging, entledigte sie sich ihrer Prothese, weil ihr schwerer 
Oberkörper zu starken Druck ausübte. Auch im Bus, ohne irgendwelche 
Hemmungen gegenüber Norbert zu haben, schnallte sie ihr Kunstbein ab 
und deponierte es im Gang. 

Ich bin zu schwer dafür, stellte sie resignierend fest und hinderte von 
nun an Norbert, sich seinem Blick aus dem Fenster zu widmen. Natür-
lich müsste ich abnehmen, plauderte sie mit ihrer gutturalen, geschulten 
Stimme, aber wer macht schon, was vernünftig zu sein scheint.

Sie rauchte kleine schwarze Zigarillos, von deren Duft, wie Norbert er-
staunt feststellte, ihm nicht übel wurde, sie bot ihm an, selbst eine zu rau-
chen, und so entdeckte er ein probates Mittel gegen seine Reiseübelkeit. 
Unentwegt redete sie, gerade so, als hätte sie es sich zur Aufgabe gemacht, 
ihn von seinen Flügen über die Landschaft abzuhalten, fragte sie ihn aus 
über sich und seine Familie, und erst, wenn seine Wortkargheit signali-
sierte, jetzt reiche es ihm aber, vertiefte sie sich in die aktuellen Rollen-
bücher und murmelte die Texte vor sich hin, mit denen sie den anderen 
unter die Arme zu greifen hatte.
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Ab da nahmen Norberts Gedankenreisen eine andere Richtung, nicht 
mehr aus dem Fenster wurde er in die Landschaft gezogen, sondern in die 
Sätze hinein, die sie mit ihrer schönen, geübten Stimme vor sich hin las. 
Sie sponn ihn ein in das Sprachgewebe, das sie vor ihm entfaltete, und als 
sie sicher war, dass er ihr durch das Fenster nicht mehr entfliehen konnte, 
begann sie, ihn mitsprechen zu lassen, und gemeinsam in verteilten Rol-
len gingen sie die Stücke durch, die der Spielplan ihnen vorgab.

Die Landschaft hatte sich nach innen gestülpt, und angestrengt kämpfte 
er sich durch Wortgebirge und unwegsame Versmaße, die seine Zunge 
stolpern ließen, immer gestützt von Marga, die ihm Hilfestellung gab.

Eines Morgens, sie waren tief im Ostwestfälischen, und die Truppe hat-
te eine kalte Nacht in einem zugigen Gasthof hinter sich, dessen Betreiber 
der Meinung war, für Komödianten lohne es nicht zu heizen, erschien 
Marga sprachlos zum gemeinsamen Frühstück, mit einem dicken Schal 
um den Hals und mit fieberroten Backen. Nach etwas Tee mit Honig 
konnte sie ihren Stimmbändern ein flüsterndes Krächzen entlocken, das 
die anderen in Panik versetzte, denn das Stück, das abends zur Auffüh-
rung anstand, war ganz neu in ihrem Repertoire und sie bedurften der 
ganz konkreten und der psychologischen Unterstützung ihrer Souffleuse. 
Marga hatte sich bisher als so robust erwiesen und so sehr hatte man 
sich an den Luxus ihrer stetigen Hilfe gewöhnt, dass man ganz darauf 
verzichtet hatte, irgendwelche Vorsichtsmaßnahmen zu ergreifen für den 
Fall, dass sie ausfiele. Überhaupt war das Ensemble personell eng besetzt, 
sodass alle immer mit mehreren Aufgaben gleichzeitig betraut waren, 
und als der Prinzipal jetzt den Blick durch die Reihen seiner Schauspieler 
gleiten ließ, blieb keiner übrig, der für die plötzlich Verstummte hätte 
einspringen können.

Da hauchte Marga fast lautlos die Lösung des Problems, Norbert, und 
machte den anderen pantomimisch klar, dass der mit ihrer Unterstüt-
zung für sie in die Bresche springen könnte. 

Für Norberts eigentliche Arbeit fand man rasch einen Ersatz, ein Lehr-
ling aus dem dritten Lehrjahr, den man sich im Ort beim ansässigen Elek-
tromeister ausgeliehen hatte, wurde von Norbert, der die Beleuchtung 
schon eingerichtet hatte, mit seinen Aufgaben während der Aufführung 
vertraut gemacht. 

Am Abend herrschte die gleiche routinierte Aufregung wie immer, 
wenn sie in den Schützenhallen und Festsälen auf dem Land und in fa-
den Provinzstädtchen ihrem spärlichen Publikum ihre subventionierte 
Kunst anboten. Schulklassen wurden vom Lehrpersonal in Reih und 
Glied hereingeführt, die die ungeliebten Reclam-Heftchen, die sie durch 
die Aufführung begleiten sollten, mit ihren Fingern, die ihre kindliche 
Unschuld schon verloren hatten, zerfledderten. Schwitzende Matronen 
in guten Sonntagskleidern fanden sich ein, eingeschnürt in Korsetts, die 
im Sitzen ihren Atem hecheln ließen, und mit süßem Proviant versehen, 
den sie geräuschvoll aus Cellophan in ihre Münder beförderten. Zwangs-
eskortiert wurden sie von Ehemännern, denen die Sehnsucht nach ihrem 
Stammtisch auf die Gesichter geschrieben war. Dann gab es noch die fein-
sinnigen Geister beiderlei Geschlechts, meist zarte Gestalten, die durchs 
Publikum huschten und dabei die Berührung mit der Menge scheuten, 
die die Köpfe schräg hielten wie kleine Antennen zum besseren Empfang 
des dargebotenen Kulturereignisses, das sie dann in den Pausen und am 
Ende der Aufführung mit leisen Stimmen untereinander diskutierten.

Nichts anderes erwartete sie an diesem Abend auf dieser Bühne, die sich 
nur durch ihre luxuriöse Ausgestaltung von den vielen anderen unter-
schied, die sie während ihrer Reise schon bespielt hatten. Der örtliche 
Schützenverein konnte auf eine lange Geschichte zurückblicken und je-
des Jahr, so war es jedenfalls nach Auskunft der Heimatpfleger seit dem 
Mittelalter verbürgt, führte die Schützenbrüderschaft ein erbauliches 
Spiel um den Heiligen Joseph auf, ihren Patron, und alle Rollen wurden 
von Männern gespielt, was trotz des ernsten Inhaltes des dargebotenen 
Stückes zu tosenden Lachsalven im Publikum führte, aber auch den po-
sitiven Effekt gezeitigt hatte, dass die Brauerei der nächstliegenden Kreis-
stadt, deren Bierumsatz durch Proben und Aufführung des Joseph-Spiels 
wie auch durch das anschließende Besäufnis alljährlich eine beträchtliche 
Steigerung erfuhr, der Schützenhalle eine professionelle Bühne gestiftet 
hatte, die jetzt auch dem Wandertheater zugute kam.

Sogar eine Souffleurmuschel hatte die Brauerei wohlweislich im Hin-
blick auf die Ausfälle, die bei den gestandenen Schützen auf der Bühne zu 
erwarten waren, spendiert. Dezent schwarz mit einer sanften Wölbung 
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befand sie sich mittig am Rand der Bühne, zugängig durch ein kleines, 
im Dunkel des Zuschauerraumes nicht sichtbares Türchen. Innen war 
die Muschel mit schwarzem Samt ausgekleidet, ein Hocker bot Platz vor 
einem kleinen Pult mit einer Leselampe.

Hier zwängten sich Marga, die ihr sperriges Bein abgeschnallt hatte, 
und Norbert hinein, eng aneinandergepresst Marga auf dem Hocker und 
Norbert auf ihrem Schoß, das Textbuch aufgeschlagen auf dem Pult vor 
ihnen.

Die Patzer hielten sich in Grenzen, und Norbert genoss die Wärme des 
Muschelbauches, in dem er in embryonaler Kauerstellung gegen Marga 
gedrückt wurde, die ihn weich umfloss mit ihrem schwarzen, samtigen 
Kleid, das sie trug.

Durch die Öffnung zur Bühne hin konnte er die Bewegungen der 
Schauspieler verfolgen, wie sie den Raum durchschritten nach dem ein-
studierten geometrischen Muster, das die szenische Abfolge vorgab, wie 
sie die Dialoge einander zuwarfen und wie durch das Zusammenspiel 
aller eine Einheit von Zeit und Raum entstand, zusammengebunden 
durch die Handlung, die er mit seinen geflüsterten Stichworten, die er 
wiederum von der stimmlosen Marga als körperlichen Impuls empfing, 
in Gang hielt. Er fühlte sich zu Hause in den inneren Landschaften, in die 
Marga ihn auf den langen Busfahrten mitgenommen hatte, lehnte sich 
an ihren Körper, von dem er stimmlos die Impulse empfing, die ihn die 
richtigen Worte finden ließen.

Norbert kannte die Macht des Beleuchters, sich unsichtbar zu machen 
hinter der Kraft seiner Scheinwerfer, die alle anderen ins grelle Licht 
tauchten, aber er wusste auch um die Verletzlichkeit dieser Macht, weil 
der Strahl sich zurückverfolgen ließ auf seinen Ausgangspunkt, in dem 
er zu entlarven war. Das Dunkel der Muschel verhieß einen stärkeren 
Zauber der vollkommenen Unsichtbarkeit, in die nur sie beide getaucht 
waren, und es war nur ein weiterer Schritt, dass sie beide sich ineinander 
vermischten in dem Schwarz ihrer Kleidung, in das sie sich gegenseitig 
auflösten.

Da begann Marga, sich an ihm zu schaffen zu machen. Er wusste, dass 
er jetzt zu sagen hätte, hör auf!, aber sein Glied hatte bereits das Kom-
mando übernommen und überdies musste er, wenn nicht schon seinen 

Kopf, dann wenigstens seinen Mund freihalten, um seine Aufgabe erfül-
len zu können. Was ist der Schein, wenn ihm das Wesen fehlt?, wisperte er 
zur Bühne hin. Und was das Wesen, wenn es nicht erschiene?, hauchte ihm 
Marga in den Nacken. Und während sie sachkundig sein Glied knetete, 
ließ er seine Hand in ihren Samt gleiten.

Nach der Aufführung, als sie beide verschwitzt der Muschel entglitten 
waren, gab es zur bestandenen Feuerprobe Gratulationen für Norbert, 
die ihm schrecklich zweideutig erschienen, ergeben empfing er Küsschen 
rechts und Küsschen links auf seine Wangen, und der Prinzipal spen-
dierte im Frühstückszimmer der Pension, in der sie abgestiegen waren, 
Schaumwein und gesalzene Erdnüsse zur Feier der gelungenen Auffüh-
rung. Marga, deren Stimme sich ein wenig erholt hatte, tuschelte mit Eli-
sabeth Neumann, ihrer Zimmergenossin, und die kicherte, während bei-
de verstohlen Norbert musterten. Etwas später humpelte Marga auf ihn 
zu, ließ ein kleines Zettelchen in seinen Schoß fallen, das er auf dem Klo 
entzifferte. Komm heute Nacht zu mir, schrieb Marga, Elisabeth schläft 
woanders.

In dieser Nacht wurde er entjungfert. Später erinnerte er sich an das 
Rosenmuster der Tapete, das, wenn man die Augenmuskeln ganz ent-
spannte, sich blutrot als Baldachin über ihnen verwob, an die angenehme 
Kühle des Bettüberwurfs, in den sie sich hüllten, und immer wieder an 
ihren Körper, den der Krieg so unvollständig hinterlassen hatte, der ihn 
aber total in Anspruch nahm, der seine geheime Stellen aufspürte, Ex-
plosionen auslöste und Nahkämpfe mit ihm focht, bis er erschöpft wim-
mernd in ihren Armen lag und gierig an ihrem Zigarillo saugte. In seinem 
müden Kopf drängelte Hans Wundersam sich nach vorn, sein Kinderheld 
aus alten Bilderbuchtagen, der brave Wandergeselle, der ein flügellahmes 
Engelchen rettete und zur Belohnung dafür den Himmel besichtigen 
durfte. Er aber hatte keinen harmlosen Engel aufgelesen, neben ihm lag 
ein mächtiger Seraphin, ein Feuerengel, auf dessen Flammenflügeln er 
ins innerste Himmelszentrum befördert worden war.

In der nächsten größeren Stadt erstand er in einem Kaufhaus Mes-
singringe mit einer dünnen Goldauflage, die er sich und ihr feierlich auf-
setzte. Seinen Ring trug er täglich unter den lächelnd wissenden Blicken 
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der anderen, Marga aber hatte sich artig mit einem Kuss bei ihm bedankt, 
den Ring aber gleich wieder abgezogen, weil sie, wie sie sagte, keine Ringe 
an den Händen haben mochte.

Elisabeth, mit der Marga auf ihren Reisen gewöhnlich das Zimmer teil-
te, räumte weiterhin willig das Bett, sobald Marga sie darum bat, und 
Norbert stellte fest, dass jedes Mal, wenn er und sie zusammen schliefen, 
ein nächtliches Karussell in Gang gesetzt wurde, auf dem die Beziehun-
gen rotierten. Zwar hatte er während seiner Theaterzeit gelernt, dass diese 
Schauspieler und Schauspielerinnen genauso normal oder unnormal wa-
ren wie ihr bürgerliches Publikum, aber im Hinblick auf den Sex erfüllten 
sie, Gott sei Dank zu seinem Vergnügen, die schlimmsten Befürchtungen 
seiner Mutter.

Vor Ostern machten sie zwei Wochen Pause, denn sie hatten die Erfah-
rung gemacht, dass die Fastenzeit dem Theater abträglich war und dass 
sie nur wenige Leute in die Vorstellungen locken konnten. Alle nahmen 
Urlaub und kehrten nach Hause zurück, Norbert unwillig, weil er keine 
Trennung von Marga wollte, die für seine Begriffe viel zu freudig ihre 
Vorbereitungen traf, um nach Berlin zu fahren, wo sie Freunde treffen 
wollte.

Was sind das für Freunde? wollte er wissen, auf der Bettkante hockend 
und sie beobachtend, wie sie ihr schwarzes Samtkleid – sein Samtkleid – in 
den Koffer verstaute. Jede ihrer Bewegungen lotete er aus mit seinen Blic-
ken auf ihren Körper, den er erkundet und in Besitz genommen hatte. Er 
hörte das vertraute Geräusch der Prothese, die ihre Schritte untermalte.

Alte Freunde, von früher, antwortete Marga. Sie seufzte, faltete akkurat 
ihr Nachthemd und ließ sich neben ihm auf dem Bettrand nieder. 

Die alte Johanna kommt doch wieder, flüsterte sie dem großen Jungen 
ins Ohr und tätschelte ihm den Kopf. Ich will mich mal umhören bei 
alten Bekannten, ob die etwas für mich haben. Auf Dauer als Souffleuse 
übers Land tingeln, das will ich nicht, aber die Rollen für einbeinige Cha-
rakterdarstellerinnen sind nun mal begrenzt.

Nimm mich doch mit, bat er, doch sie schlug jetzt den Kofferdeckel 
zu. 

Fahr du mal zu deiner Mama, beschied sie ihm mit einem Kuss auf die 
Nase, zwei Wochen ohne mich tun dir ganz gut.

Er fand, er hatte es nicht verdient, dass sie so mütterlich wurde, schleu-
derte ihr mit allem Pathos, den er aufzubringen vermochte, ein Dann-
fahr-doch! entgegen und ging in den Aufenthaltsraum hinunter, wo ihn 
Ernst, die Personalunion von Chauffeur und älterer Charakterdarsteller 
zu einer Runde 17 und 4 überredete, die ihn schließlich dreißig Mark 
kostete.

Zuhause kam ihm alles klein und muffig vor, er verzog sich in sein Zim-
mer, bastelte an seinen Drahtkonstruktionen herum, ließ sich bei den 
Maltesern sehen, die ihm sehr provinziell vorkamen. Ansonsten lungerte 
er herum und versuchte die Zeit totzuschlagen, die er gezwungenerma-
ßen zuhause verbringen musste. Die Haut unter seinem Ring verfärbte 
sich grünlich-schwarz, und er befürchtete, dass das kein gutes Zeichen 
war.

Musst du den ganzen Tag im Unterhemd herumlaufen?, schimpfte mei-
ne Großmutter, der amerikanische T-Shirts gänzlich unbekannt waren. 

Hast du nichts zu tun?, fragte mein Großvater, wann immer er Nor-
bert in seinen Marga-Träumereien aufstöberte. Wie Falschgeld sitzt du 
hier rum, stellte er fest, und die Liste der Arbeitsaufträge, die er für Nor-
bert bereithielt, schien kein Ende zu nehmen. Und während Norbert den 
Hühnerstall ausbesserte, Holz hackte und die Scheite fein säuberlich sta-
pelte, dachte er an Marga und schwarzen Samt und zählte die Tage bis 
nach den Osterfeiertagen.

Du musst noch beichten gehen, erinnerte ihn seine Mutter, aber als er 
im Beichtstuhl kniete, wie er es seit seiner ersten heiligen Kommunion 
in der Karwoche getan hatte, und die übliche Formel In Demut und Reue 
bekenne ich meine Sünden flüsterte, da führte die fatale Ähnlichkeit des 
dunklen sakralen Häuschens mit seiner Liebesmuschel zu einer unan-
gemessenen Hormonausschüttung und einem schlechten katholischen 
Gewissen.

Meine Großmutter hatte sich sehr zusammenreißen müssen und focht 
jeden Tag kleine Kämpfe mit sich selbst aus, um ihn nicht nach der Be-
deutung des Ringes zu fragen, der so protzig an seinem Ringfinger steck-
te. Auch war ihr die Verfärbung darunter aufgefallen, derentwegen sie 
sich Sorgen machte, weil es altes Familienwissen war, dass solch eine Ver-



34 35

färbung auf eine innere Krankheit hindeute. Schließlich, am Karfreitag, 
hielt sie es nicht mehr länger aus. 

Was hast du da für einen Ring?, wollte sie wissen, tat so dabei, als wenn 
sie ihn das erste Mal an ihm sehe, und traf berechnend ins Schwarze sei-
nes Besitzerstolzes, aus dem er endlich seine Liebe heraussprudeln lassen 
konnte. Die jedoch verdunstete sofort in der Hitze mütterlicher Entrüs
tung.

Das ist doch nicht dein Ernst!, lamentierte sie. Wie ein böser Flaschen-
geist, freigesetzt durch die Sätze ihres Sohnes, war das Bild der fremden 
Frau übermächtig in ihrer Küche erschienen. Sie beschloss, dass es exor-
ziert werden müsste durch die grausamen Formeln der Wirklichkeit. Äl-
ter als du, stieß sie hervor, und einbeinig dazu! Mein Gott, Junge, bist du 
von allen guten Geistern verlassen? Wütend traktierte sie den Teig für die 
unschuldigen Osterlämmchen, in den ein paar salzige Tränen tropften. 
Schande, dachte sie, der Junge bringt Schande über uns.

Es folgte ein trotziger, mühsam aufrecht gehaltener Waffenstillstand, 
den beide Parteien dazu nutzten, ihre Strategien zu entwickeln. Norberts 
Plan hieß Stillhalten und scheinbares Nachgeben. Die zur Schau gestellte 
äußere Passivität kaschierte nur mühsam die Farben, mit denen er im 
Innern das Bilderbuch seiner Zukunft koloriert hatte mit Marga als re-
quirierter Titelheldin und ganz viel Glückseligkeit als Dekor. Doch seine 
Mutter fiel nicht herein auf seinen Kirchgang zu Ostern und den Emp-
fang der Heiligen Kommunion, der sie in Sicherheit wägen sollte, sie hat-
te bereits begonnen, ihre eigenen Pläne zu schmieden.

Nach den Feiertagen begann die Reise übers Land erneut. Zum festge-
setzten Zeitpunkt auf dem Vorplatz ihres Stammhauses wartete der Bus, 
und Norbert hockte als erster auf seinem vorderen Kunstledersitz und 
hielt Marga den Platz neben sich frei mit dem Paket der Erwartung, das 
in den zwei Wochen ihrer Trennung immer größer geworden war. Nach 
und nach trudelten die anderen ein, verstauten ihr Gepäck im Bauch des 
Busses und schoben sich mit freundlichem Hallo an ihm vorbei. Marga 
kam nicht. Ernst startete den Bus, der Motor grunzte empört auf und 
setzte sich mürrisch in Gang. 

Marga fehlt noch!, rief Norbert in die lauten Vibrationen hinein, mit 
denen sich der Bus nach seiner zweiwöchigen Ruhepause wach schüt-
telte. 

Marga kommt später nach. Sie hat noch geschäftlich in Berlin zu tun, 
wurde die Antwort von hinten von Sitz zu Sitz an ihn weitervermittelt. 

Wütend klappte er sein Bilderbuch zu. Zwei Wochen hatte er diesem 
Tag entgegengefiebert, hatte seine Dramaturgie erarbeitet und ihn sorg-
fältig ausgeleuchtet mit dem weichen Licht der Erinnerung und den har-
ten Punktstrahlern seiner Leidenschaft. Das war der Tag, mit dem er auf 
Tournee gehen wollte, endlos mit Marga in der Hauptrolle. Aber Marga 
war nicht da, in Geschäften unterwegs, und er war der Hund, dem der 
Eintritt verwehrt wurde.

Draußen hatte es zu regnen begonnen, ein kalter Aprilregen, der jede 
Hoffnung auf Frühling aufgeben ließ, klatschte fett gegen sein Seiten
fenster, das innen fröstelnd beschlug und ihm die Sicht nach draußen 
nicht freigeben wollte. An der großen Frontscheibe hatten die Scheiben-
wischer ihre Arbeit inzwischen aufgenommen, Norbert klammerte sich 
fest an das seufzende Hin und Her ihrer Bewegung, bis sie ihn endlich in 
einen tröstenden Schlaf gewiegt hatten.

Auch zu Hause hatte der eisige Regen die Macht übernommen, aber mei-
ne Großmutter befand sich im Krieg und war entschlossen, die entschei-
dende Schlacht unabhängig von den Witterungsbedingungen für sich 
zu entscheiden. Sie drapierte ihren schwarzen Beerdigungshut, dessen 
Krempe dunkle, mitleiderregende Schatten unter die Augen zu werfen 
vermochte, sorgfältig auf ihrem Haar, das sie über Nacht mit kleinen 
strammen Lockenwicklern für diesen Tag gedrillt hatte. Sie zog ihren gu-
ten Mantel mit dem Kragenbesatz aus silbriggrauem Kaninchenfell über 
und machte sich auf den Weg.

Der Regen bohrte Eisnadeln in ihre Hände, die Schirm- und Taschen-
griff umklammert hielten, Windböen griffen horizontal an und machten 
die Verteidigung mit dem Regenschirm sinnlos, aber sie harrte stand-
haft an der Haltestelle aus, bis die Straßenbahn sie auflas und zum Amt 
brachte.
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Und so saß schließlich eine verfrorene und durchnässte Frau im Zim-
mer des zuständigen Beamten der Arbeitsverwaltung und klagte ihr Leid. 
Ob der Staat denn zulassen könne, dass ihr Sohn bei den Schauspielern 
verlottere. Sie seien ordentliche Leute und hätten auch die Kinder or-
dentlich erzogen, eine Tochter sei schon aus dem Haus und die andere 
stehe kurz davor, und man könne doch nicht ihr und ihrem Mann den 
Sohn entreißen, den sie doch großgezogen hätten zu einem ordentlichen 
Menschen in schwierigen Zeiten. Eine einbeinige Schauspielerin wolle er 
heiraten, wo er doch Elektriker gelernt habe, und Geld hätten sie schon 
zurückgelegt, damit er auf die Meisterschule gehen und vielleicht sich 
sogar zum Ingenieur weiterbilden könne. Ob man nicht von Amts we-
gen prüfen könne, ob es nicht eine andere, solide Stelle für ihren Norbert 
gebe, hier in der Umgebung.

Der Beamte, der nicht vor ihrem Wortschwall kapitulierte, sondern vor 
dem widerlichen Geruch, den das nasse Kaninchenfell ihres Kragens in 
seiner überhitzten Amtsstube entwickelte, versprach, sein Möglichstes zu 
tun, den verlorenen Sohn mit amtlichen Mitteln in den Schoß der Familie 
zurückzuführen, und gab ihr eine mit bürokratischen Floskeln garnierte 
Hoffnung mit auf den Heimweg.

Marga war, mit einem Tag Verspätung, zur Truppe zurückgekehrt, wei-
terhin merkwürdig abwesend mit ihren Gedanken, die sie ihm vorent
hielt. Er hatte beschlossen, Berlin zu ignorieren, sie zu bestrafen, indem 
er so tat, als wenn es ihm nicht wichtig wäre. Spät in der Nacht hatte er es 
aber nicht mehr ausgehalten und war zu ihr in das Zimmer geschlüpft, in 
ihr Einzelzimmer, das das Privileg ihrer verspäteten Rückkehr war, aber 
gleichzeitig für ihn ein dumpfes Zeichen, dass irgendetwas geschehen 
war, das sie von ihm und von den anderen fortan absonderte.

Sie saß in ihrem unvollständigen Schneidersitz auf dem Bett, das Plu-
mot hatte sie zurückgeschlagen, eine mächtige weiße Wäschewolke, die 
darauf wartete, ihn einzuhüllen, als er sich zu ihr legte. An der Wand 
oberhalb ihres Kopfes hing ein schlichtes Kreuz, das die beiden unten in 
perfekter Darstellung der Pieta ergänzten: Marga sitzend und sich über 
den in ihrem Schoß dahingestreckten Norbert beugend, der sich von ihr 
liebkosen ließ.

Du weißt, dass ich nach Berlin gehen werde?, fragte sie und streichelte 
dabei unentwegt seinen Kopf.

Die weiße Wolke wurde zu einem kalten Nebel, in dem die Pieta sich 
auflöste. Sein Gehirn wollte jetzt nicht über Berlin nachdenken, der Bil-
derbuch-Hans-Wundersam hatte die Regie übernommen und ließ ihn 
stumm die Reime repetieren, mit denen er seine Traumwelt festgezurrt 
hatte. Das Engelchen kam angeschwebt, schlug vor, einen Blick in die Höl-
le zu werfen, aber was bei Hans Wundersam nur wohlige Gruselschauer 
erzeugen konnte, weil er eingehüllt war in die dicke Decke himmlischer 
Sicherheit, das wurde nun für Norbert zum Himmelssturz, denn sein Se-
raphin hielt sich nicht an die ihm vorgegebene Dramaturgie und schubste 
ihn in jenen Höllenpfuhl, der bei Hans Wundersam durch Sicherheitsglas 
vom himmlischen Areal sorgsam abgeschottet geblieben war.

Dunkles Straßenlicht schoss von draußen ins Zimmer hinein, flatterte 
zögerlich an den Wänden entlang und kopulierte schließlich mit dem 
schüchternen Dämmern des Nachttischlämpchens. Auf den so erzeugten 
Schatten ritten kleine Teufel und Dämonen ihre Kapriolen durch das 
Zimmer, einem anderen Beleuchter gehorchend als ihm, entsprungen 
den mittelalterlichen Altarbildern, die er aufbewahrt hatte von längst ver-
gangenen Schulausflügen als Erinnerung für diesen Augenblick.

Und während die Hölleninvasoren ihre Eroberungswimpel systema-
tisch auf dem himmlischen Terrain aufpflanzten, versuchte Norbert, 
seine Stellung zu halten. Nimm mich mit, bat er und legte das unver-
meidliche Lass-uns-heiraten gleich nach, die Einwegformel, die während 
seiner lasziven Theatersaison in der katholisch-bürgerlichen Ecke seines 
Bewusstseins überwintert hatte.

Marga war es, die die weiße Fahne der Resignation für sie beide hisste. 
Heiraten, sagte sie und lächelte. Wie stellst du dir das vor? Siebzehn 

Jahre mehr und ein Bein weniger! Was würde deine Mama wohl dazu 
sagen? 

Als sie ihn küsste, war es schon ein Abschiedskuss, und seine Zunge 
verlor die Orientierung daran.

Am folgenden Abend besiegelte Marga ihr Weggehen mit einer großen 
Abschiedsfeier. Norbert kühlte sein Gesicht, das immer noch vom Tren-


