
18 19

ihm wuchs ein Zorn auf das Wasser, das sich nicht zwingen ließ, und 
auf die unbekümmerte Unbelehrbare mit ihrem Es-geht-doch. 

Als er so groß war, dass er gelassen auf die Kinderspiele hätte zurück-
blicken können, war er unheilbar infiziert. 

Das gab die Idee für das Fest. Die konzentrischen Kreise, die wird 
er heute zwingen. Er wird sie sich zu seinem Fest selbst herstellen. Er 
wird der Stein sein, das Blatt, der Wasserläufer, der Stichling. Er wird 
der Verursacher sein. Er hat die Personen eingeladen, die in sein Kreis
system geraten sind, weil er ihre Oberfläche berührte, die ihm verbun-
den sind, je nachdem, wie lange die Berührung schon her ist, oder wie 
heftig sie war. Alfred Zarteck ist diesmal die Mitte. 

2  Gelsenkirchener Barock

Im ersten Morgenlicht, in der blauen Stunde, wenn die Nachttiere 
plötzlich ruhig sind und die Tagtiere noch nicht lärmen, weckt ihn 

die Stille. Magische blaue Stunde, wenn alles den Atem anhält. Er wagt 
nicht, sich zu bewegen, so groß ist dieser lautlose Moment, so groß 
der Tag, den er sich vorgenommen hat. Er überlegt, ob er sich die Bei-
ne rasieren und einölen soll. Windschnittiger würde er dadurch nicht. 
Stürzte er aber, wäre er leichter zu versorgen. Er wird nicht stürzen. 
Er hat es noch immer gepackt. Immerhin ist er fünfzig Jahre über die 
Runden gekommen, mit Anfälligkeiten für Halsweh, das schon, aber 
Halsschmerzen hat irgendwie jeder, wahrscheinlich sogar Odysseus. 
Auch wenn das unerwähnt bleibt bei Homer, der übrigens blind gewe-
sen sein soll. Er dagegen war lahm gewesen. Das hatte ihn über Jahre 
beunruhigt, sein lahmes Bein.

Alfred liegt reglos im Bett, wie aufgebahrt, von draußen kommt kein 
Geräusch. Mehr von innen, das hört er genau, dem spürt er nach, wie 
das damals anfing, mit der lähmenden Krankheit, gegen Ende der Som-
merferien achtundfünfzig, da war er acht Jahre und man machte Urlaub 
in Nebel auf Amrum. Vom Dorf Nebel aus radelte er zum Kniepsand, 
suchte Bernstein, warf sich ins Wasser, rannte und rannte, gegen den 
Wind, mit dem Wind, versackte mit dem Rad auf schmalen Dünenwe-
gen, flitzte hüpfend auf wurzeligen Waldwegen zur Vogelkoje, kam bis 
nach Norddorf, wo Gänse grasten, als wären sie Kühe. Auf der Land-
karte sah die Insel aus wie eine Krabbe und das Inseldorf Nebel, dem 
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Watt zugewandt, war das Herz. Das hörte er nachts, das klopfte ihn 
in den Schlaf, budum, budum, budum, budum, und das Wattenmeer 
schwappte ihm durch das offene Fenster: wat und dat, wat und dat. 
Straßenjungensprache hieß das zu Hause und war verboten. Wenn Al-
fred wat und dat sagte, wurde er ermahnt: wie bitte? und musste sich 
entschuldigen und sich verbessern in was und das. Auf der Insel hielt 
das Meer zu ihm, wat und dat, wat und dat, die ganze Nacht hindurch 
und wohl auch den Tag, wenn er unterwegs war. Mal lauter, mal leiser 
redete das Wattenmeer Straßendeutsch, und dem Meer stellte keiner 
die spitzige Frage: Wie bitte? 

Alfred war überzeugt, dass das Meer zu ihm hielt und ihm riet, die 
Eltern zu überhören. Die sah er nur zu den Mahlzeiten oder wenn er 
beim Streunen am Haus vorbeikam und schnell durch den Windfang, 
durch die Diele, in die Stube hineinrannte, um allen im Haus mitzu-
teilen, dass dies hier die allerallerschönsten Ferien seien, und schon 
wieder raus. In seiner Erinnerung gab es immer gutes Wetter, immer 
war er in Bewegung, schwamm wie ein Seehund, rannte wie ein Kanin-
chen, fuhr Rad, als wäre es ihm angewachsen. So erinnert er sich. Und 
dass er einen Feriensingsang skandierte: ich bin acht, ich bin frei, ich 
bin acht, ich bin frei.

Dann wurde ihm mit einem Mal mittags ganz schlecht. Zu hastig ge-
gessen, dass du immer so schlingen musst, meinte die Mutter. Er bekam 
Kopfschmerzen, Glieder- und Rückenschmerzen, der Hals brannte. 
Sommergrippe, meinte der Düsseldorfer Hausarzt per Ferndiagnose, 
im Auge behalten. Alfred bekam Durchfall und Fieber. Könnte auch 
Sonnenstich sein, oder ein Virus, so die Ferndiagnose, im Auge behal-
ten. Man machte ihm kalte Wadenwickel und er musste salziges Reis-
wasser trinken, das er erbrach. Ungewöhnlich für Sommergrippe, sagte 
der ferne Hausarzt, vielleicht hat ihn das Reiswasser angewidert. 

Plötzlich ging das Fieber runter und Alfred sah schon, wie die letz-
ten Ferientage noch einmal schön werden könnten, aber noch während 
dieser Hoffnung ging es wieder los. Hohes Fieber, Rückenschmerzen, 
Alfred wollte nichts mehr, gar nichts mehr, nichts mehr wissen, nichts 
mehr unternehmen, nichts mehr gefragt werden. Der Inselarzt fand 
das beunruhigend, meldete ihn in der Klinik in Hamburg an, die  

Eltern brachen sofort auf, mit allem Feriengepäck und mit ihm und den 
beiden Brüdern. Und schon am selben Abend lag Alfred im Kranken-
haus, die Mutter weinte, der Vater blickte gefasst, die Brüder standen so 
rum, mit ihnen verband ihn schon immer sehr wenig, er schlief gleich 
ein. Am Morgen war er benommen, die Eltern tauchten noch einmal 
auf und teilten ihm mit, sie müssten jetzt nach Düsseldorf, ohne ihn, 
denn leider, er habe die Kinderlähmung, eine leichtere Art und noch 
rechtzeitig in die Klinik, das ginge vorüber, er müsse nur noch einige 
Tage im Krankenhaus bleiben, sie holten ihn dann wieder ab. Ihm war 
alles egal, er schlief, noch während sie redeten, wieder ein.

Er soll bewusstlos gewesen sein, hieß es später, er erinnert sich nicht. 
Die Tage zogen sich grünlich-weiß hin, er konnte lange nichts lesen, die 
Kasperle-Bücher, die Mutter ihm schickte, stapelten sich auf dem fahr-
baren Tisch neben seinem Dämmern. Vier Wochen, so glaubt Alfred, 
verbrachte er in der Klinik. Seine linke Seite war stumpf, gehorchte 
nicht mehr, vor allem das Bein nicht, selbst wenn er es feste befahl. 
Aber sein Herz klopfte, das erinnert er deutlich, wie wichtig ihm das 
Gepoche war, budum, budum, budum, budum, wie sehr er dem Beweis 
dafür lauschte, dass sein Herz nicht gelähmt war. Der Arzt behaupte-
te, er habe sich das Polio-Virus im Schwimmbad geholt. Aber ich war 
doch im Meer, widersprach Alfred. Ja, wenn man sich auch nicht imp-
fen lässt, sagte der Arzt. 

Das mit dem Bein, das könne er üben, versicherte die Krankentur-
nerin, die jeden Tag kam. Durch Üben werde das Bein wieder flink. Es 
habe in der Krankheitszeit zu tief und zu lange geschlafen, es sei ein-
fach faul geworden und benötige eine gehörige Portion Aufmerksam-
keit und auch Strenge, um wieder aufgeweckt zu werden. Es war das 
erste Mal, dass er merkte, dass sein Körper und er zwei Verschiedene 
waren, und er machte eifrig mit, was seine Krankenturnerin ihm mit 
dem wippenden Pferdeschwanz vorgab. Was er denn mal werden wolle 
von Beruf, fragte sie. Mein eigener Herr. Das ist ein guter Beruf, sagte 
sie. Das können nicht viele. Wenn du fleißig übst, klappt das bestimmt. 
Er übte eifrig ohne sie weiter, um ihr tags drauf zu gefallen, und beglei-
tete sich mit seinem Feriensingsang: ich bin acht, ich bin frei. War aber 
nicht mehr so froh wie zu Beginn der Ferien.
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An einem Dienstag, Ende September, kam die Mutter wieder. Sie 
hatte regelmäßig geschrieben, hatte ihre Ankunft mitgeteilt, was er 
vorsorglich solange nicht glaubte, bis sie wirklich da war, erst dann 
ging es ihm besser, wenn auch schlapp, aber die Mutter würde das 
hinkriegen, glaubte er, Hauptsache, bald wieder zu Hause. Die lachte 
mit ihm, küsste ihn, drückte ihn an sich. Alles war gut. Sie habe zwei 
Überraschungen. Hokuspokus, die erste: der Umzug von Düsseldorf 
nach Gelsenkirchen-Buer. Schon passiert. Ohne ihn über die Bühne 
gegangen. Er solle froh sein. Das sei vielleicht ein Brassel gewesen. Va-
ter habe endlich den gut dotierten Posten bei der Chemie bekommen, 
man habe schon fast nicht mehr daran geglaubt, und dann plötzlich das 
gute Angebot für ein Haus in Gelsenkirchen-Buer. Gleich bei einem 
Park. In der Nähe vom Wald. Dennoch mitten in der Stadt, Busbahn-
hof, Rathaus und Schule. Das werde ihm gefallen. Nun sei aber noch 
so viel zu erledigen. Er könne sich keine Vorstellung machen. Wie und 
was und warum? 

Neue Möbel, mehr Zimmer, für jeden ein eigenes. Und während 
sie jetzt hier bei ihm in Hamburg sei, da kümmere sich, genau jetzt, 
ein Gärtner in Buer um den verwahrlosten Garten. Alfred könne aber 
nicht sofort mit in diesen Trubel zurück, er sei noch zu geschwächt, 
das Durcheinander, keine Vorstellung könne er sich machen, wirklich, 
und wie sollte man sich da um ihn, so wie das sein müsste, mit seinem 
Bein, und noch immer so mager sei er. Gleich nach Hause, in den Tru-
bel, leider nein. Alfreds Haut zog sich zusammen, wurde immer enger. 
Reglos hörte er Mutters Wörter. Und jetzt die zweite Überraschung. 
Hokuspokus. Aufgepasst. Ein herrliches Kinderheim, Spiekeroog, noch 
mal Insel, noch mal Ferien. Jeden Tag Turnen und Spiele und Tiere. 
Extra für ihn. Die Mitschüler würden ihn beneiden. Aber die kennen 
ihn doch gar nicht in Buer. Während der Fahrt von Hamburg nach 
Spiekeroog spürte er, wie seine rechte, seine gesunde Seite sich lähmte, 
und wie die linke Seite wieder vergaß, was er bei der Krankenturnerin 
mit dem Pferdeschwanz gelernt hatte. Weder der neue Schlafanzug aus 
Niki, noch der neue Trainingsanzug, heftig und sehnlich gewünscht 
vor dem Sommer, nichts half gegen dieses Erstarren. Den Arm auf Al-
freds Schulter beschwor die Mutter ihn, doch zu glauben, dass es für sie 

noch viel schlimmer wäre, ohne ihn wieder zurück. Sie beide müssten 
nun tapfer sein. Er könne bei dem Tohuwabohu in Buer ihr nicht um 
die Beine, mit der Lähmung, und Alfred mit seinen acht Jahren hörte 
wie unter einer Glasglocke, dass er langsam ertaubte gegen das, was 
die Mutter ihm antrug, spürte, wie eine Erstarrung sein Gehör dumpf 
machte. 

An der Anlegestelle der Fähre wartete eine Kutsche, er wurde in 
Decken gewickelt, das Pferdchen trat an, zog los, das klang noch mal 
gut, kataklop, kataklop, das hätte so bleiben können, das war seit ganz 
langem sehr schön, der Hufschlag, das Schnauben, das Ruckeln und 
Zuckeln, das Kinderheim hätte ruhig am Ende der Welt liegen können. 
Dann aber war man schon da. Die Mutter blieb über Nacht, seinetwe-
gen und wegen der Fähre, und am Morgen flüsterte sie ihrem Sohn 
zum Abschied ins Ohr: sei bitte nicht traurig, mir zuliebe, sonst muss 
ich betrübt abreisen, ich will aber einen fröhlichen Jungen. Und wenn 
du wieder zu Hause bist, bekommst du ein Fahrrad. Versprochen. 

Die Kinderlähmung hat er überlebt, ohne bleibende Schäden. Nur sei-
ne Haut ist dicker geworden. Wie ein Taucheranzug. 

Jetzt ist es Zeit. Die Morgentiere lärmen. Alfred schwingt sich aus sei-
nem Dämmer, stürzt sich in die Festvorbereitung. Er verteilt die durch-
dachten Objekte wie zufällig an ihren vorausbestimmten Platz. Kurz 
vor Mittag spürt er Hunger und hat einen Anfall von Durst. Er schüttet 
einen Liter Milch in sich hinein. Wie er das liebt, diese Maßlosigkeit, 
und wie er satt rülpst, und weiß, dass mit dem Gluckern im Bauch eine 
Steigung nicht gut zu nehmen ist, und der Atem wird ihm plötzlich 
knapp im Vorfeld des Gelingenmüssens, er schnappt nach Luft, er hat 
zu gierig getrunken, und es ist spät geworden. Er muss fürchten, dass 
die ersten Gäste, Neugierlinge, die in der Nähe übernachtet haben, vor-
zeitig eintreffen. Er muss fort, bevor jetzt jemand kommt. Außer Astrid 
und Guy darf keiner wissen, wo der Gastgeber ist, nur die Andeutung 
darf fallen, er käme gleich, bald, zu seinem Auftritt, Hokuspokus. 

Letzte Handgriffe noch. Er verstaut sich in der neuen Profihose mit 
Trägern, ergonomisch geformte Sitzpolster mit Luftkanälen, atmungs-
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aktiv, anschmiegsam, weich. Er ordnet seine Verhältnisse: die Hoden 
sind ordentlich eingesackt, die suchen sich schon ihren Platz, wenn er 
erst mal auf dem Sattel ist, müssen sich heute ja nicht besonders arran-
gieren, werden nicht einschlafen, wie schon oft bei längeren Touren, 
Friedrich der Große ist verpackt nach oben rechts, den nennt er nur für 
sich so, käme heraus, wie er den nennt, hätte er mit Scherzen zu rech-
nen, über den Alten Fritz, oder, schlimmer noch, das kleine Fritzchen. 
Früher war das der Freddy, Koseform von Alfred, blödes Zeug war das, 
aber früher hat man ja auch seinem Auto einen Namen gegeben. 

Die Trinkflaschen klemmen fest in der Halterung. So. Noch die Ba-
nanen. Eine rechts, eine links in die Hintertaschen vom Gelben Trikot. 
Wie Colts. High Noon. Pat Garrett jagt Billy The Kid. Das Gefühl ist 
gut. Zieh! haben sie sich als Studenten in der Mensa zugerufen und 
dann die Bananen aufeinander gerichtet. In die mittlere Hintertasche 
vom gelben Trikot die superleichte Abfahrtsjacke, Colibri, der Qua-
dratmeter Stoff nur 112 Gramm, irrsinniges Material, wasserdicht, 
windabweisend, die Abfahrtsjacke schlechthin. 

Er fährt lässig über den Dorfplatz, trödelt unter Maulbeer, Schwarz-
kirschen und Linden zum Ortsausgang, den Helm am Lenker, sieht im 
Hintergrund die gemauerte Wasserleitung im Umlaufbogen. Ihm ist 
warm von den Vorbereitungen für das Fest, aber er ist nicht locker, die 
Muskeln sind noch verspannt, es liegt zu viel vor ihm. Erst wenn er in 
die Gänge gekommen ist, wird die Anspannung nachlassen. Er hat sich 
schon oft frei gefahren. 

Wie zum Wettkampf ströppt er seine Tour-Fetzen über, hinten eine 
50 und vorne, in der Schrifttype Mistral: VON A BIS Z, von Alfred 
bis Zarteck. Das sind seine Lebensfähnchen, die werden ihn bei dem 
Wettkampf, er gegen sich selbst, mit ihren Flattergeräuschen anspor-
nen. Die Windjacke zieht er nur bei den Abfahrten über, das erste Mal 
bei der Generalprobe, wenn er zum Unterlauf des Flusses abfährt, wo er 
eine Besinnungspause einlegen wird, alsdann bei seinem Finale, wenn 
er auf der anderen Talseite wieder aufgestiegen ist und geschwitzt hat, 
wenn es zum Festakt in den Cirque hinab geht. Das kann er sich nicht 
oft genug ausmalen. 

Auf dem letzten Stück, kurz vor dem Festgelände, wird er die Jacke 
wieder ausziehen, um seine Startnummer 50 und sein ganz persön-
liches Alphabet VON A BIS Z lesbar über die Ziellinie zu bringen. 
Fünfzig, denkt er, Halbzeit, da steht man mitten im Leben. 

Als er sich achtjährig und alleingelassen aus der Kinderlähmung her
auswand, hat er versucht, sich das neue Zuhause in Buer vorzustellen. 
Buer. Mit Dehnungs-E, hatte die Mutter erklärt. Buhr musst du sagen, 
nicht Bühr. In Düsseldorf sei es genau anders herum gewesen, Düssel-
dorf, nicht Dusseldorf, so hatte sie aufgeräumt gescherzt von Hamburg 
nach Spiekeroog, und dann noch mal von Spiekeroog nach Buer. Nach 
Hause. Er kam von den Sommerferien direkt in die Herbstferien, in 
die geballten katholisch-evangelisch-weltlichen Feiertage, die ihn mar-
kierten für immer. An diesen Tagen ist Vorsicht geboten. 

Man empfing ihn im neuen Zuhause mit Buttercremetorte und Ka-
kao. Und als besondere Überraschung prunkten da die neuen Möbel. 
Ja, die Überraschung war ihnen gelungen. Alfred galt als genesen und 
wurde doch gleich wieder krank. Er spürte aufs Neue die Lähmung, 
fühlte sich stumpf, bekam Halsweh und musste wieder ins Bett. Gel-
senkirchener Barock. Im Wohnzimmer, im Esszimmer, im Herrenzim-
mer und in der Diele. Bollwerke gegen den guten Geschmack nannte 
er die später und Einschüchterungsmöbel. Doch erst einmal verschlug 
es ihm die Sprache. Und die Kinderzeit. Die ganze bisherige Welt war 
verschwunden, alles war zugestellt mit den wuchtigen Möbeln, die sich 
ihm großbauchig entgegenstemmten. 

Fremde Nachbarn, fremde Mitschüler. Eine Klasse, die er vielleicht 
nicht schaffen würde. Ein lahmendes linkes Bein. Vom Sommer direkt 
in den November. Die wenigen Kinder, die er in der ersten Zeit ken-
nen lernte, lebten in Häusern mit überdachten Eingängen, von Säulen 
getragen, finster und abweisend. Klingelte er an einer der überdach-
ten Türen, dann rechnete er damit, dass der Portikus, wie seine Mutter 
die Eingangs-Fallen vor den dunklen, quadratischen Häusern nannte, 
dann erwartete er geradezu, dass so ein Portikus mit seinem kompakten 
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Dach und seinen Säulen einstürzen und ihn erschlagen würde, wenn er 
nicht erwünscht wäre. Und er hatte nicht die Kraft, zu glauben, er sei 
erwünscht. 

Buer hatte seinerzeit außer dem Dehnungs-E nicht viel zu bieten. Die 
Stadt Gelsenkirchen war weit entfernt, und Buer blieb für ihn ohne 
Mittelpunkt. Es gab ein hässliches Rathaus, ein Polizeigebäude auf Na-
tursteinsockel mit ummauertem Haupteingang und mit Fenstern, die 
nach Gefängnis aussahen und von denen aus wahrscheinlich der feh-
lende Stadtmittelpunkt überwacht wurde. An der Straße zum Wester-
holter Wald stand ein Amtsgericht einfach so da, ohne was drumherum, 
stand bedeutend und schweigend, wenn er mit der Mutter zu kleinen 
Fahrradtouren aufbrach, sah genauso finster aus wie die Grundschule 
und später das Max-Planck, sein Gymnasium. Besser wurde das erst, 
als die Jungens vom Gymnasium und die Mädchen vom Lyzeum zu-
sammen in den Linnefant kamen. Was für ein Name. 

Am schlimmsten aber war, dass er dort nicht gerne wohnte, wo die 
Familie von nun an und immerdar zu Hause sein würde wegen Vaters 
Position bei der Chemie, die endlich seiner Qualifikation entsprach, 
und darauf komme es an im Leben. Auf eigenen Füßen, später, könne 
er leben und wohnen, wie er wolle. 

Er trainierte sein Bein, um so schnell wie möglich auf die eigenen Füße 
zu kommen, trainierte es radfahrend mit der Mutter zum Westerholter 
Wald. Man fuhr den Weg, auf dem kurz vor Kriegsende junge Männer 
barfuß in der Kälte entlang getrieben worden waren bis zum Hunde-
verein, wo man sie erschoss und verscharrte, das hörte Alfred später. 
Er und die Mutter wussten nichts davon, man wusste lange Zeit vieles 
nicht, so dass Mutter und Sohn einträchtig weiterfahren konnten in den 
Buchenwald und wieder zurück. Sie gingen ins Schwimmbad in der 
Maelostraße, wo früher die Synagoge stand, was er auch nicht wusste, 
und sich auch nicht vorstellen konnte, was das hieß. Er trainierte sein 
Bein nach den Regeln der Vorturnerin, denn noch immer entsprach 
seine Beweglichkeit nicht den Wünschen der Ärzte. Manchmal gab es 
Apfelberliner auf dem Markt, und das war dann fast so schön wie in 

Düsseldorf auf dem Karlsplatz. Trotzdem erinnert er Buer als die här-
teste Zeit seines Lebens. Wer Buer überlebt, der braucht sich vor nichts 
mehr zu fürchten, das hat er sich zum geflügelten Wort gemacht, wann 
immer er zu beschreiben hat, woher er kommt. 

Eigentlich wollte Alfred sich heute bei der entscheidenden Abfahrt eine 
Zeitung vor die Brust klemmen, wie es die alten Tour-Hasen tun. Am 
besten Libération, das hätte Stil. Eine Zeitung ist nach wie vor das beste 
Isoliermittel gegen Feuchtigkeit, Zugluft und Kälte, das wissen Millio-
nen Penner wie auch die Profis von der Tour de France, die sich von 
den Fans vor einer Abfahrt die favorisierte Zeitung reichen lassen und 
sie sich unters Trikot schieben, bevor es nach dem Anstieg wieder run-
ter geht und sie sich verschwitzt im Fahrtwind verkühlen. Alfred hat 
sich für die Windjacke entschieden aus dem irrsinnigen Material, weil 
hier im Cirque keine Zeitung greifbar ist, schon gar nicht Libération. 
Er wird die Jacke mit geübtem Griff kurz vor der Brücke ausziehen, 
dort wo Start- und Zielstrecke eins sind und die Gäste ihn für einen 
Augenblick nicht sehen können hinter dem Umlaufberg mit der Maria: 
Da lacht die alte Jungfer Marie, sie schüttelt ihre Glocken, erinnert er 
ein Gedicht, ihm wird schon noch einfallen, von wem das ist. Hinter 
dem Maria-Berg, dort wo er jetzt noch immer herumtrödelt, weg mit 
der Jacke in die Büsche, dort holt er sie später wieder raus. Und dann 
kommt der Einlauf ins Ziel. Mit der leuchtenden Startnummer 50 und 
mit seinem Alphabet, das überall gilt, international, VON A BIS Z. 
Man muss sich die Welt nur richtig buchstabieren. Haare flattern lassen 
oder Helm? Jalabert trägt so einen. Und Lance Armstrong. Und Alfred 
Zarteck. Er mahnt sich zum Aufbruch.

Die Telefonnummer von Astrid und Guy hat er sich aufs Handgelenk 
geschrieben, für den Fall, dass Unvorhergesehenes geschieht. Man weiß 
nie, ob nicht doch, irgendwas. Schnallt jetzt den Helm fester, wie der 
grimme Hagen, fällt ihm dabei ein. Als der am Hof des Hunnenkönigs 
Etzel ankommt und als Kriemhild nur Giselher, ihren jüngsten Bruder, 
begrüßt, und nicht Hagen, da heißt es ›den helm er vástér gebant‹. 

Vom Pfadfinderführer Nobbi hatte Alfred diese ersten Zeugnisse 
deutscher Sprache gehört, mit archaischer Wucht rezitierte Nobbi sei-
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nen Wölflingen diese alten Wörter. Der wortkarg gewichtige germani-
sche Langvers, der sei eine Maske, hinter der sich Schicksal verberge, 
und dahinter der Mann. Die Wölflinge spürten, wie unheimlich und 
in sparsamer Geste geballt sich das Gemetzel ankündigt, Hagens Griff 
an den Helm, das sagte alles: den helm er vástér gebant. Allein wegen 
dieser fünf Wörter war Nobbi sein Vorbild geworden, ja, sein Held. Die 
Maske, und dahinter der Mann. 

Alfred überlegt, ob ihm nicht schlecht werden sollte, wenn er den 
Tag bedenkt, der vor ihm liegt. Er verbietet sich das, nimmt die erste 
Strecke forsch in Angriff, fährt forsch über die kleine Brücke, noch in 
der Kurve geht es bergauf. Gleich dort ein Schlagloch. Oh, oh. Aufpas-
sen bei der Abfahrt, erst nach dem Schlagloch die Jacke ausziehen und 
den Helm lieber auflassen, nicht genügend Zeit, um Jacke und Helm 
auszuziehen, und sicher kleben die Haare dann am Kopf, statt im Wind 
zu flattern. 

Es geht zur Sache. Mit dem 18er Ritzel an den letzten Häusern vor-
bei und an einem Fahrzeug mitten auf der Straße, alle fünf Autotüren 
offen, Touristen mit Kühltaschen in der Wildnis, ein endloses Thema. 
Kaum Zeit, sich ausführlich zu ärgern. Alfred muss den Rhythmus fin-
den, sich einsitzen, die Laufgeräusche hören. Jetzt beginnt seine Ver-
wandlung, Minotaurus, Pegasus, Hagen von Tronje. Darauf kommt es 
jetzt an, dass er sich das Rad anverwandelt und innen drin stumm wird. 
Alle Kraft in den Schwerpunkt. In den Sattel. In den Drehpunkt. Aus-
atmen und einatmen, ausatmen und wieder einatmen, bewusst ausat-
men, einatmen geht von selbst, und dann geht bald alles wie von selbst: 
der Ballast verschwindet aus dem Kopf, aus der Lunge, aus dem Magen, 
aus den Nieren, aus den Lenden, aus den Muskeln, er drückt den Bal-
last durch die Fußballen raus auf die Pedale, und wieder atmen, bis nur 
noch die Kraft da ist und ihm das Rad an den Leib wächst, seinen Puls 
übernimmt, Pegasus, Minotaurus, nahtlos Metall und Körper. I’ve got 
you under my skin. 

Rechts, links, rechts, links, ja, nein, ja, nein, ausatmen und einatmen, 
treten und anziehen, polarer Kraftschwung. Das leichte Laufgeräusch 
der Reifen klingt wie barfuß laufen, so könnte das immer weiter gehen, 

immer weiter, immer weiter, stundenlang. Thymian blüht, der Kuckuck 
ruft. Ihm zuliebe singt die Nachtigall im Gehölz neben der Straße ihre 
dreiundsiebzig Strophen. Heute soll sie nur fünfzig Strophen singen. 
Genau fünfzig Strophen, ihm zuliebe. Der Tag wird gut, das spürt er. 
Nichts kann ihm passieren, so gut, wie er ausgestattet ist. Karbonfaser-
sohlen auf Klickpedalen. Nicht mehr die alten Bügel, dies Riemchenge-
murkse, womit der Fuß beim Sturz gefesselt bleibt. Keiner dieser brutal 
lächerlichen Rehabilitationsunfälle kann ihm zustoßen, wie etwa an der 
Ampel anhalten, umkippen, weil die Füße nicht aus den Bügeln und 
Riemchen rauskommen, mit dem Nacken auf die Bordsteinkante knal-
len, zack aus, Rollstuhl für immer oder gleich ganz weg, wer kommt zur 
Beerdigung, wer trauert, wer hat ein schlechtes Gewissen. Schluss jetzt. 
Tot sein will Alfred nicht. Rollstuhl auch nicht. Wieso nur denkt er so 
was immer, fragt er sich, er hängt ja am Leben. Jetzt erst mal aufwärts. 
Kraft sparen, den Kopf leer fahren, auf das Mentale kommt es an.

Noch denkt er zuviel. Denkt sich den Atem bis in die Fußballen, 
denkt sich die Handgelenke locker, die bei den Abfahrten viel abzufe-
dern haben, denkt sich, das ist das Schwierigste, den Kopf leer fahren. 
Erst wenn es ihm gelingt, dass er nicht mehr daran denkt, dann läuft es 
rund. Solange aber die Erinnerungen mit ihm machen, was sie wollen, 
solange ist er nicht frei. Da reicht der bloße Wille nicht aus, um die 
Bilder auszuknipsen, die ihm von innen heraus vor den Blick laufen, 
als seien die Beine Magic-Box-Kurbeln. 

Mit Dietmar, seinem ersten richtigen gleichaltrigen Freund in Buer, 
mit dem hatte er gelernt, sich mutiger fortzubewegen, auch weg von 
zu Hause. Sie hatten sich bei den Pfadfindern kennen gelernt und er-
oberten unter Nobbi, dem Pfadfinderführer, Rad fahrend das Mün-
sterland, den Halterner See zum Schwimmen, den Meerfelder Bruch 
zum jährlichen Auftrieb der Wildpferde, Wasserschlösser, Kultur und 
Stockbrot am Lagerfeuer und manchmal ohne Anhalten Sonntags
abends zurück, weil es zu regnen anfing. Sie waren vierzehn, nicht 
Fisch, nicht Fleisch. Dietmar wusste bald von Alfreds Kinderlähmung 
und versprach, das Geheimnis für sich zu behalten, aber doch auch mit 
ihm zu trainieren, damit nichts bliebe oder gar wiederkäme, die Ängste 
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trainierten sie gleich mit weg. Dietmar machte ihm Mut mit Nobbis 
Losung: Die Maske, und dahinter der Mann. Das kann man ein Stück 
weit üben. Und er verriet seinem Vater dann doch Dietmars Lähmung. 
Dietmars Vater war ein Geschichtenerzähler. Er war ein Ermutiger. Er 
wusste alles über Fußball, bei Zartecks wusste man nichts. Er erzählte 
die Geschichte von ›Garrincha‹, dem Rechtsaußen der brasilianischen 
Mannschaft. Garrincha nämlich hatte auch Kinderlähmung gehabt und 
wurde trotzdem der beste Spieler 1962 bei der Weltmeisterschaft. Gar-
rincha hatte ein X- und ein O-Bein, das linke, das O-Bein war von der 
Kinderlähmung sechs Zentimeter kürzer als das rechte. Damit täuschte 
er alle Gegner, trickste sie aus, dribbelte im dicksten Gewühl den Ball 
durch die Beine der Spieler hindurch, die sich dabei ineinander ver-
hakten. Garrincha konnte über den Ball hüpfen, konnte den Ball wie 
auf Befehl stehen lassen, damit Didí oder Vavá oder Pelé übernahmen. 
Das Publikum lachte und schrie und Alfred bekam nicht genug von 
den Garrincha-Geschichten. Sie lösten seine Lähmungen auf. Er war 
zu Alfred-Garrincha geworden und Dietmar zu Didí, dem Lenker und 
Denker aus dem Mittelfeld, der die Bälle mit dem Außenrist schoss und 
sie ins Tor segeln ließ wie ein herabfallendes trockenes Blatt. 

Dietmars Vater hat sie zum Fußball gebracht. He, Garrincha, he, 
Didí, lass uns auf Schalke gehen, hieß es immer öfter. Aktive Fußballer 
wurden sie nicht, aber Anhänger der Königsblauen, der Knappen von 
der Glückauf-Kampfbahn, und auf dem Weg zum Stadion sangen sie: 
ob ich verroste und verkalke, ich gehe immer noch auf Schalke, ob ich 
erlahme und ergrau, ich liebe Königsblau. Auch das half gegen Kin-
derlähmung. Schalke brachte Alfreds Heilungsprozess entscheidend 
voran.

Auf Schalke gehen hieß vor allem: laut schreien, die Mannschaft an-
feuern, bis die Lunge rausfliegt, selbst wenn man das eigentliche Spiel 
fast nicht sah, geblendet von der tiefstehenden Nachmittagssonne auf 
der Gegengeraden. Die beiden brüllten den Ball ins gegnerische Tor, 
ließen ihm die Luft raus, verwünschten die Kugel, wenn sie im eigenen 
Tor landete. 

Vater Zarteck konstatierte eine Veränderung zum Unguten bei Al-
fred, er goutierte den Proletensport nicht. Aber wenn es dem Jungen 

doch hilft, lenkte Mutter den Vater ab, und kein Einbruch in der Schule. 
Ja dann. 

Es gesellte sich noch ein dritter hinzu, der Just, der Sohn vom Kon-
ditor. Bei dem traf man sich hinterher und aß Torte. Die zerdrückten 
Stücke. Und war einmal kein Stück zerdrückt, sorgte Frau Just eigen-
händig dafür, dass hinreichend Torte krumm wurde. Kaputte Torte 
essen beim Just, das war wie ein Willkommen in der Welt. So groß-
artig sieht er das noch heute. Ja. Vor allem deshalb war er gerne bei 
Konditors, weil bei denen für Momente alles einfach schien, weil es 
herzlich zuging. Man war da und es war schön. Und wenn er heute 
Torte isst, holt er sich dieses Gefühl wieder her. Willkommen zu sein, 
wie bei Mutter Just. Die trug einen Ring aus Rotgold, Weißgold und 
Gelbgold, legte keinen Wert auf die Verdrechselungen, wer sich zuerst 
setzen darf, wer der Dame den Kaffee, den Stuhl, den Mantel, all dieses 
Elend der Dressur, das verschärft eingesetzt hatte, als Vater Zarteck bei 
der Chemie jemand war. Damals prägte sich Alfreds Bild von der ech-
ten Familie: Fahrrad, Fußball und Torte. 

Auf Freund Just freut sich Alfred besonders und hat Torte herstel-
len lassen, so heißt das nämlich, herstellen, und er wünscht sich nichts 
sehnlicher, als dass ihm das Fest heute Abend so einfach gelänge wie 
damals die Runden mit zerdrückter Torte.

Vierundachtzig zu Ostern trafen sich die drei nach langer Zeit wie-
der auf Schalke. Die Pokalsiegerelf von 1972 gab ein Wohltätigkeitsspiel 
für die Grubenopfer von Zeche Consolidation. Alle waren noch ein-
mal erschienen: Kuzorra und Berni Klodt. Tibulski und Otto Schweiß-
furth. Ganz Alt-Schalke. Ihr altes Schalke. Wie eine Familie. Und mit 
dabei Dietmar, Just und Alfred. Alle drei Mitte dreißig. Berni Klodt 
hat »Blau und Weiß« angestimmt und hundertfünfzigtausend Mark 
sind zusammengekommen. Da ging es noch um was. Das kann man 
sich heute gar nicht mehr vorstellen. Das war nicht bloß Kommerz. 
Gut, der Bundesliga-Bestechungsskandal, als Libuda, Fischer, Lütke-
bohmert, Sobieray und Rüssmann für vierzigtausend Mark absichtlich 
gegen Arminia Bielefeld verloren, stimmt schon, irgendwie Kommerz 
war das dann doch, vierzigtausend Emmchen für freiwillig Verlieren, 
eine satte Summe, damals, als der Bafög-Höchstsatz bei 390 Mark lag, 
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klar, Verurteilung musste sein, wegen eidlicher und uneidlicher Falsch-
aussage, trotzdem hielten sie zu den Spielern. Die hatten nicht zugeben 
wollen, dass sie sich die Niederlage haben bezahlen lassen, na und? 
Ist doch nur korrekt in einem korrupten System, in dem sowieso alles 
ums Geld geht, war ja fast noch bescheiden. Hauptsache, die Königs-
blauen spielten guten Fußball. Das war wie Heimat. Und schließlich 
stand Schalke nicht alleine da mit dem Skandal. Auch Manglitz, der 
Nationaltorwart aus Köln, ließ ein Angebot hören: Für hunderttausend 
Mark gewinnt Offenbach bei uns in Köln dat Spiel. Is dat ein Wort? 
Das gab es im Originalton im Wechsel mit der aufgeregten Stimme von 
Horst-Gregorio Canellas, dem Südfrüchtehändler aus Offenbach und 
Präsidenten der Kickers. Dietmar und Alfred erfanden Rollenspiele, 
bei denen sie im Ton von Manglitz und Canellas Sieg oder Niederlage 
verkungelten. Und als Alfred dann in Frankfurt wohnte, behielt er die-
sen Tonfall bei, erweiterte ihn um das hessische »Offebäscher« wenn er 
das OF-Kennzeichen sah und übertrug das als Schimpfwort auf jeden, 
der blöd Auto fuhr: Offebäscher. Doch dass der Torwart der Offen-
bacher Kickers ein promovierter Zahnarzt war, imponierte ihm sehr. 
Der Zahnarzt rettet auf der Linie, schrie der Sportreporter, oder auch: 
Dr. Kunter kommt zu spät. Das gefiel Alfred an den Offenbachern, ein 
Zahnarzt im Tor, das fand er stark. Im Straßenverkehr blieben sie trotz-
dem die Offebäscher. 

Stark waren auch die Fantômas-Filme mit Jean Marais und Louis de 
Funès, aus denen Alfred und Dietmar ihre Liebe zum Rollenspiel ent-
wickelten. Den Bösewicht und den Reporter, die Jean Marais in Per-
sonalunion gab, teilten sie auf, Alfred-Fantômas, der Bösewicht und 
Dietmar-Fandor, der Reporter. Die Rolle des trotteligen Komissars Juve 
schrieben sie ihrem Deutschlehrer zu, der genauso klein war wie Louis 
de Funès, nur nicht so komisch. Der hatte seinen Schülern verboten, 
in den Faust-Film mit Gustav Gründgens zu gehen. So ein Machwerk 
dürfe nicht zwischen sie und Goethe treten. So wurde der Kinobesuch 
zu einer illegalen Aktion und Dietmar und Alfred mutmaßten, der 
Deutschlehrer observiere das Kino vom Polizeirevier aus, und zackzack 
hätte man eine schlechte Note in Goethe, und ihr Lehrer würde sich 

wie das Rumpelstilzchen de Funès vor Wut zerreißen. Das versüßte die 
Schule und verschlechterte die Noten.

Film und Kino wurden bald Alfreds wichtigster Fluchtpunkt. Zu 
Hause lebte es sich zunehmend schwierig. Vater war zu oft da und 
Mutter lavierte herum. Man traf sich bei einem Mann, der auch Kino 
liebte, der ihnen zuhörte, der fragte, der viel wusste. Man konnte rau-
chen, obgleich viel zu jung, man trank Tee und redete über alles. Das 
schien den Eltern höchst verdächtig. Was will der mit den jungen Leu-
ten? Worüber redet ihr da? Was macht ihr mit dem? Was verlangt der 
von euch? Und was genau sie meinten, kam heraus, als auch andere 
Eltern sagten, dass der andersrum wäre. Der macht sich die Jungens 
zutraulich und verführt sie. Wie verführt? Wie soll denn das gehen? Du 
weißt schon. Nein, wieso? Und plötzlich hatte Alfred Gegenfragen: Wo 
denn sie gewesen seien im Dritten Reich, und was sie denn gesehen, ge-
hört, gewusst, und was getan und was unterlassen. Typisch Fragerei aus 
eurem Kino-Teekränzchen, hieß es da. Wir sind keine Rechenschaft 
schuldig, hieß es knapp. Was in Buer war, dafür können wir nichts, und 
ein Schwimmbad ist im Übrigen praktischer als die Synagoge, die vor-
her dort war, ein Schwimmbad nützt allen, auch Alfred. Mehr sei dazu 
nicht zu sagen, blockte Vater Zarteck ab, hatte endgültig genug von Al-
freds Impertinenz, und die Mutter versuchte einzulenken, einmal müs-
se doch Schluss sein. Lenkte ab, Alfred habe schon wieder geraucht und 
insgesamt in der Schule und auch im Sport nachgelassen. 

Man war sich nicht mehr geheuer. 
Die Eltern verreisten jetzt öfter, Alfred sei ja nun groß genug, sagten 

sie, er könne auch mal alleine. Er spürte, wie seine Haut fester wurde, 
wie sie sich gegen die Eltern verhärtete, die ihn zunehmend mieden, so 
fühlte sich das an, was ihm nicht unrecht war. Unmerklich schlich man 
sich auseinander. Ohne Panik. Wenn die Eltern verreisten, steckte die 
Mutter ihm ein Päckchen Zigaretten zu, obgleich Alfred noch immer 
zu jung war. 

Er nahm die Zigaretten, verstand aber nichts, rauchte sie mit Diet-
mar, der war auch noch zu jung. Dietmar strebte den gleichen Beruf an 
wie Alfred. Sein eigener Herr. Sie gingen auf Tour, sie beide zogen aus, 
um das Fürchten zu verlernen. Sie steckten das Geld für die Jugend-
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herberge ein und zelteten wild, um zu sparen. Doch auch die Jugend-
herberge lockte, da traf man neue Leute, Mädchen, man war selber ein 
anderer als zu Hause. Sie rüsteten sich aus mit kleinen Köstlichkeiten 
aus den Knuspervorräten der Eltern. Lockstoff hieß das bei ihnen und 
wurde griffbereit in den Satteltaschen verstaut. Einmal hatte Alfred 
zwei Dosen Ananas aus der Speisekammer der Zartecks als Lockstoff 
gedacht, war aber selbst so versessen darauf, dass er Dietmar nichts 
verriet. Ohne dass der was merkte, hatte Alfred in der Jugendherberge 
die Dosen geöffnet, den Saft abgetrunken und die geöffneten Dosen un-
term Bett versteckt. Freiwillig überließ er Dietmar das obere Bett. Er sei 
furchtbar müde, sagte er schon um halb zehn, Mädchen hin, Mädchen 
her. Er lauschte auf Dietmars Schlaf, fischte geräuschlos Ananasscheibe 
um Ananasscheibe aus der Dose, in seiner Erinnerung die ganze Nacht 
hindurch. Am Morgen war ihm nicht gut. Der Magen flau, der Darm 
gereizt, ständig aufs Klo oder in die Büsche, ihm brannte das Arsch-
loch, die leeren Dosen hatte er im Schlafsack verstaut, Zeitungspapier 
reingestopft, trotzdem klebte es in der nächsten Nacht an den Füßen. 
Es gelang ihm zwar, die Ananas-Dosen unbemerkt im Müll verschwin-
den zu lassen, aber weil der Moment vertan war, in dem er Dietmar die 
Wahrheit hätte sagen können, blieb etwas übrig, ein Unehrlichkeitsrest. 
Er glaubte, nun begriffen zu haben, was Nobbi meinte mit der Maske, 
und dahinter der Mann. Alfred wahrte die Maske, ihre Freundschaft 
zerbrach nicht daran, ihm selbst aber blieb der Grundton von schlech-
tem Gewissen wie die Sorge vor Mundgeruch. So sah es damals innen 
aus. Und von außen drückte weiterhin die stumpfsinnige Klotzigkeit, 
die bauchigen Möbel im Haus der Eltern in Gelsenkirchen-Buer. 

Heute, bei seinem Geburtstagsfest wäre Gelegenheit, die Ananas-Ge-
schichte zu beichten, als Jugenddummheit und Anekdote, als Festbei-
trag. Dietmar würde ihm Absolution erteilen, erst recht, wenn Alfred 
hinzufügt, dass er seitdem keine Ananas mehr angerührt hat. So wird 
er das machen. Weg mit dem alten Ballast. Ob innen oder außen. 

Noch ist der Anstieg leicht, die Straße holt weit aus in dem Nebental. 
Es läuft rund.

3   Warmfront

Lyzeum hier, Gymnasium da. So war das in Buer. Im Lyzeum die 
Mädchen, im Gymnasium die Jungens, hinterm Gymnasium das 

Schwimmbad. Da mussten die Mädchen hin zur Ertüchtigung und um 
zu lernen, wie man überlebt in Gewässern. Zeitlich versetzte Pausen 
zwischen den Unterrichtsstunden des Lyzeums und denen des Gymna-
siums regelten die Ost-West-Passage der Mädchen. Die Stunden-Planer 
waren gehalten, dafür zu sorgen, dass die unmündigen Jungens weder 
absichtlich noch aus Versehen auf die unmündigen Mädchen trafen. 
Keine Fahrlässigkeit im Hinblick auf zu erwartende Geschlechterturbu-
lenzen, wenn die Mädchen den Schulhof querten. Schwimmen lernen, 
so schnell es ging, das ja, alles weitere aber im Trockenunterricht. Die 
öffentlichen Wege zum Schwimmbad hin und zurück nahmen zuviel 
Zeit in Anspruch und mit zweimal Umziehen hätte es zum Schwimmen 
kaum gelangt. Die Ost-West-Passage mit zeitversetzten Pausen war die 
eleganteste Lösung. Erst die Jungens in den Stall, dann die Mädchen 
über den Schulhof. Oberstudienrat Aifer referierte vor Kollegen und 
Eltern, was da sonst alles passieren, was man da riskieren, Aufsichts-
pflicht und so weiter, er als Naturwissenschaftler und Stundenplan-Ex-
perte wisse, was zwischen Jungens und Mädchen, wenn man sie ließe, 
wisse aber auch, wie das zu unterbinden sei. Es gab keinen Einspruch, 
weder von Eltern noch von Lehrerkollegen. 

Aifer war bei den Schülerinnen berüchtigt für seinen lebensnahen 
Unterricht und seine angewandten Naturwissenschaften. Das klang auch 
erstmal nicht schlecht. Aber die Schülerinnen klappten ihre Ohren zu, 


