2 Gelsenkirchener Barock

m ersten Morgenlicht, in der blauen Stunde, wenn die Nachttiere

plotzlich ruhig sind und die Tagtiere noch nicht lirmen, weckt ihn
die Stille. Magische blaue Stunde, wenn alles den Atem anhélt. Er wagt
nicht, sich zu bewegen, so grof§ ist dieser lautlose Moment, so grof3
der Tag, den er sich vorgenommen hat. Er tiberlegt, ob er sich die Bei-
ne rasieren und eindlen soll. Windschnittiger wiirde er dadurch nicht.
Stiirzte er aber, wire er leichter zu versorgen. Er wird nicht stiirzen.
Er hat es noch immer gepackt. Immerhin ist er fiinfzig Jahre tiber die
Runden gekommen, mit Anfélligkeiten fiir Halsweh, das schon, aber
Halsschmerzen hat irgendwie jeder, wahrscheinlich sogar Odysseus.
Auch wenn das unerwiahnt bleibt bei Homer, der tibrigens blind gewe-
sen sein soll. Er dagegen war lahm gewesen. Das hatte ihn tiber Jahre
beunruhigt, sein lahmes Bein.

Alfred liegt reglos im Bett, wie aufgebahrt, von draufien kommt kein
Gerdusch. Mehr von innen, das hort er genau, dem spiirt er nach, wie
das damals anfing, mit der lihmenden Krankheit, gegen Ende der Som-
merferien achtundfiinfzig, da war er acht Jahre und man machte Urlaub
in Nebel auf Amrum. Vom Dorf Nebel aus radelte er zum Kniepsand,
suchte Bernstein, warf sich ins Wasser, rannte und rannte, gegen den
Wind, mit dem Wind, versackte mit dem Rad auf schmalen Diinenwe-
gen, flitzte hiipfend auf wurzeligen Waldwegen zur Vogelkoje, kam bis
nach Norddorf, wo Génse grasten, als wiren sie Kithe. Auf der Land-
karte sah die Insel aus wie eine Krabbe und das Inseldorf Nebel, dem
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Watt zugewandt, war das Herz. Das horte er nachts, das klopfte ihn
in den Schlaf, budum, budum, budum, budum, und das Wattenmeer
schwappte ihm durch das offene Fenster: wat und dat, wat und dat.
Straflenjungensprache hief$ das zu Hause und war verboten. Wenn Al-
fred wat und dat sagte, wurde er ermahnt: wie bitte? und musste sich
entschuldigen und sich verbessern in was und das. Auf der Insel hielt
das Meer zu ihm, wat und dat, wat und dat, die ganze Nacht hindurch
und wohl auch den Tag, wenn er unterwegs war. Mal lauter, mal leiser
redete das Wattenmeer Straflendeutsch, und dem Meer stellte keiner
die spitzige Frage: Wie bitte?

Alfred war tiberzeugt, dass das Meer zu ihm hielt und ihm riet, die
Eltern zu iiberhoren. Die sah er nur zu den Mahlzeiten oder wenn er
beim Streunen am Haus vorbeikam und schnell durch den Windfang,
durch die Diele, in die Stube hineinrannte, um allen im Haus mitzu-
teilen, dass dies hier die allerallerschonsten Ferien seien, und schon
wieder raus. In seiner Erinnerung gab es immer gutes Wetter, immer
war er in Bewegung, schwamm wie ein Seehund, rannte wie ein Kanin-
chen, fuhr Rad, als wire es ihm angewachsen. So erinnert er sich. Und
dass er einen Feriensingsang skandierte: ich bin acht, ich bin frei, ich
bin acht, ich bin frei.

Dann wurde ihm mit einem Mal mittags ganz schlecht. Zu hastig ge-
gessen, dass du immer so schlingen musst, meinte die Mutter. Er bekam
Kopfschmerzen, Glieder- und Riickenschmerzen, der Hals brannte.
Sommergrippe, meinte der Diisseldorfer Hausarzt per Ferndiagnose,
im Auge behalten. Alfred bekam Durchfall und Fieber. Kénnte auch
Sonnenstich sein, oder ein Virus, so die Ferndiagnose, im Auge behal-
ten. Man machte ihm kalte Wadenwickel und er musste salziges Reis-
wasser trinken, das er erbrach. Ungewohnlich fir Sommergrippe, sagte
der ferne Hausarzt, vielleicht hat ihn das Reiswasser angewidert.

Plotzlich ging das Fieber runter und Alfred sah schon, wie die letz-
ten Ferientage noch einmal schon werden kénnten, aber noch wiahrend
dieser Hoffnung ging es wieder los. Hohes Fieber, Riickenschmerzen,
Alfred wollte nichts mehr, gar nichts mehr, nichts mehr wissen, nichts
mehr unternehmen, nichts mehr gefragt werden. Der Inselarzt fand
das beunruhigend, meldete ihn in der Klinik in Hamburg an, die

Eltern brachen sofort auf, mit allem Feriengepédck und mit ihm und den
beiden Briidern. Und schon am selben Abend lag Alfred im Kranken-
haus, die Mutter weinte, der Vater blickte gefasst, die Briider standen so
rum, mit ihnen verband ihn schon immer sehr wenig, er schlief gleich
ein. Am Morgen war er benommen, die Eltern tauchten noch einmal
auf und teilten ihm mit, sie missten jetzt nach Diisseldorf, ohne ihn,
denn leider, er habe die Kinderldhmung, eine leichtere Art und noch
rechtzeitig in die Klinik, das ginge voriiber, er miisse nur noch einige
Tage im Krankenhaus bleiben, sie holten ihn dann wieder ab. Thm war
alles egal, er schlief, noch wihrend sie redeten, wieder ein.

Er soll bewusstlos gewesen sein, hief3 es spiter, er erinnert sich nicht.
Die Tage zogen sich griinlich-weif$ hin, er konnte lange nichts lesen, die
Kasperle-Biicher, die Mutter ihm schickte, stapelten sich auf dem fahr-
baren Tisch neben seinem Dammern. Vier Wochen, so glaubt Alfred,
verbrachte er in der Klinik. Seine linke Seite war stumpf, gehorchte
nicht mehr, vor allem das Bein nicht, selbst wenn er es feste befahl.
Aber sein Herz klopfte, das erinnert er deutlich, wie wichtig ihm das
Gepoche war, budum, budum, budum, budum, wie sehr er dem Beweis
dafiir lauschte, dass sein Herz nicht gelahmt war. Der Arzt behaupte-
te, er habe sich das Polio-Virus im Schwimmbad geholt. Aber ich war
doch im Meer, widersprach Alfred. Ja, wenn man sich auch nicht imp-
fen lasst, sagte der Arzt.

Das mit dem Bein, das konne er iiben, versicherte die Krankentur-
nerin, die jeden Tag kam. Durch Uben werde das Bein wieder flink. Es
habe in der Krankheitszeit zu tief und zu lange geschlafen, es sei ein-
fach faul geworden und benétige eine gehorige Portion Aufmerksam-
keit und auch Strenge, um wieder aufgeweckt zu werden. Es war das
erste Mal, dass er merkte, dass sein Korper und er zwei Verschiedene
waren, und er machte eifrig mit, was seine Krankenturnerin ihm mit
dem wippenden Pferdeschwanz vorgab. Was er denn mal werden wolle
von Beruf, fragte sie. Mein eigener Herr. Das ist ein guter Beruf, sagte
sie. Das konnen nicht viele. Wenn du fleiflig tibst, klappt das bestimmt.
Er ibte eifrig ohne sie weiter, um ihr tags drauf zu gefallen, und beglei-
tete sich mit seinem Feriensingsang: ich bin acht, ich bin frei. War aber
nicht mehr so froh wie zu Beginn der Ferien.
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An einem Dienstag, Ende September, kam die Mutter wieder. Sie
hatte regelmiflig geschrieben, hatte ihre Ankunft mitgeteilt, was er
vorsorglich solange nicht glaubte, bis sie wirklich da war, erst dann
ging es ihm besser, wenn auch schlapp, aber die Mutter wiirde das
hinkriegen, glaubte er, Hauptsache, bald wieder zu Hause. Die lachte
mit ihm, kiisste ihn, driickte ihn an sich. Alles war gut. Sie habe zwei
Uberraschungen. Hokuspokus, die erste: der Umzug von Diisseldorf
nach Gelsenkirchen-Buer. Schon passiert. Ohne ihn {iber die Biihne
gegangen. Er solle froh sein. Das sei vielleicht ein Brassel gewesen. Va-
ter habe endlich den gut dotierten Posten bei der Chemie bekommen,
man habe schon fast nicht mehr daran geglaubt, und dann plétzlich das
gute Angebot fiir ein Haus in Gelsenkirchen-Buer. Gleich bei einem
Park. In der Ndhe vom Wald. Dennoch mitten in der Stadt, Busbahn-
hof, Rathaus und Schule. Das werde ihm gefallen. Nun sei aber noch
so viel zu erledigen. Er konne sich keine Vorstellung machen. Wie und
was und warum?

Neue Mobel, mehr Zimmer, fiir jeden ein eigenes. Und wihrend
sie jetzt hier bei ihm in Hamburg sei, da kiimmere sich, genau jetzt,
ein Gértner in Buer um den verwahrlosten Garten. Alfred konne aber
nicht sofort mit in diesen Trubel zuriick, er sei noch zu geschwicht,
das Durcheinander, keine Vorstellung konne er sich machen, wirklich,
und wie sollte man sich da um ihn, so wie das sein miisste, mit seinem
Bein, und noch immer so mager sei er. Gleich nach Hause, in den Tru-
bel, leider nein. Alfreds Haut zog sich zusammen, wurde immer enger.
Reglos horte er Mutters Worter. Und jetzt die zweite Uberraschung.
Hokuspokus. Aufgepasst. Ein herrliches Kinderheim, Spiekeroog, noch
mal Insel, noch mal Ferien. Jeden Tag Turnen und Spiele und Tiere.
Extra fiir ihn. Die Mitschiiler wiirden ihn beneiden. Aber die kennen
ihn doch gar nicht in Buer. Wahrend der Fahrt von Hamburg nach
Spiekeroog spiirte er, wie seine rechte, seine gesunde Seite sich lihmte,
und wie die linke Seite wieder vergaf3, was er bei der Krankenturnerin
mit dem Pferdeschwanz gelernt hatte. Weder der neue Schlafanzug aus
Niki, noch der neue Trainingsanzug, heftig und sehnlich gewiinscht
vor dem Sommer, nichts half gegen dieses Erstarren. Den Arm auf Al-
freds Schulter beschwor die Mutter ihn, doch zu glauben, dass es fiir sie

noch viel schlimmer wire, ohne ihn wieder zuriick. Sie beide miissten
nun tapfer sein. Er konne bei dem Tohuwabohu in Buer ihr nicht um
die Beine, mit der Lihmung, und Alfred mit seinen acht Jahren horte
wie unter einer Glasglocke, dass er langsam ertaubte gegen das, was
die Mutter ihm antrug, spiirte, wie eine Erstarrung sein Gehor dumpf
machte.

An der Anlegestelle der Fahre wartete eine Kutsche, er wurde in
Decken gewickelt, das Pferdchen trat an, zog los, das klang noch mal
gut, kataklop, kataklop, das hitte so bleiben konnen, das war seit ganz
langem sehr schon, der Hufschlag, das Schnauben, das Ruckeln und
Zuckeln, das Kinderheim hatte ruhig am Ende der Welt liegen kénnen.
Dann aber war man schon da. Die Mutter blieb tiber Nacht, seinetwe-
gen und wegen der Fihre, und am Morgen fliisterte sie ihrem Sohn
zum Abschied ins Ohr: sei bitte nicht traurig, mir zuliebe, sonst muss
ich betriibt abreisen, ich will aber einen frohlichen Jungen. Und wenn
du wieder zu Hause bist, bekommst du ein Fahrrad. Versprochen.

Die Kinderldhmung hat er iiberlebt, ohne bleibende Schiden. Nur sei-
ne Haut ist dicker geworden. Wie ein Taucheranzug.

Jetzt ist es Zeit. Die Morgentiere larmen. Alfred schwingt sich aus sei-
nem Dammer, stiirzt sich in die Festvorbereitung. Er verteilt die durch-
dachten Objekte wie zufillig an ihren vorausbestimmten Platz. Kurz
vor Mittag spiirt er Hunger und hat einen Anfall von Durst. Er schiittet
einen Liter Milch in sich hinein. Wie er das liebt, diese Maf3losigkeit,
und wie er satt riilpst, und weif3, dass mit dem Gluckern im Bauch eine
Steigung nicht gut zu nehmen ist, und der Atem wird ihm plétzlich
knapp im Vorfeld des Gelingenmiissens, er schnappt nach Luft, er hat
zu gierig getrunken, und es ist spit geworden. Er muss fiirchten, dass
die ersten Giste, Neugierlinge, die in der Nihe tibernachtet haben, vor-
zeitig eintreffen. Er muss fort, bevor jetzt jemand kommt. Aufler Astrid
und Guy darf keiner wissen, wo der Gastgeber ist, nur die Andeutung
darf fallen, er kime gleich, bald, zu seinem Auftritt, Hokuspokus.
Letzte Handgriffe noch. Er verstaut sich in der neuen Profihose mit
Tragern, ergonomisch geformte Sitzpolster mit Luftkanélen, atmungs-
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aktiv, anschmiegsam, weich. Er ordnet seine Verhiltnisse: die Hoden
sind ordentlich eingesackt, die suchen sich schon ihren Platz, wenn er
erst mal auf dem Sattel ist, miissen sich heute ja nicht besonders arran-
gieren, werden nicht einschlafen, wie schon oft bei lingeren Touren,
Friedrich der Grofie ist verpackt nach oben rechts, den nennt er nur fiir
sich so, kdme heraus, wie er den nennt, hitte er mit Scherzen zu rech-
nen, iber den Alten Fritz, oder, schlimmer noch, das kleine Fritzchen.
Frither war das der Freddy, Koseform von Alfred, blodes Zeug war das,
aber frither hat man ja auch seinem Auto einen Namen gegeben.

Die Trinkflaschen klemmen fest in der Halterung. So. Noch die Ba-
nanen. Eine rechts, eine links in die Hintertaschen vom Gelben Trikot.
Wie Colts. High Noon. Pat Garrett jagt Billy The Kid. Das Gefiihl ist
gut. Zieh! haben sie sich als Studenten in der Mensa zugerufen und
dann die Bananen aufeinander gerichtet. In die mittlere Hintertasche
vom gelben Trikot die superleichte Abfahrtsjacke, Colibri, der Qua-
dratmeter Stoff nur 112 Gramm, irrsinniges Material, wasserdicht,
windabweisend, die Abfahrtsjacke schlechthin.

Er fihrt ldssig tiber den Dorfplatz, trodelt unter Maulbeer, Schwarz-
kirschen und Linden zum Ortsausgang, den Helm am Lenker, sieht im
Hintergrund die gemauerte Wasserleitung im Umlaufbogen. Thm ist
warm von den Vorbereitungen fiir das Fest, aber er ist nicht locker, die
Muskeln sind noch verspannt, es liegt zu viel vor ihm. Erst wenn er in
die Gdnge gekommen ist, wird die Anspannung nachlassen. Er hat sich
schon oft frei gefahren.

Wie zum Wettkampf stroppt er seine Tour-Fetzen tiber, hinten eine
50 und vorne, in der Schrifttype Mistral: VON A BIS Z, von Alfred
bis Zarteck. Das sind seine Lebensfihnchen, die werden ihn bei dem
Wettkampf, er gegen sich selbst, mit ihren Flattergerauschen anspor-
nen. Die Windjacke zieht er nur bei den Abfahrten iiber, das erste Mal
bei der Generalprobe, wenn er zum Unterlauf des Flusses abfahrt, wo er
eine Besinnungspause einlegen wird, alsdann bei seinem Finale, wenn
er auf der anderen Talseite wieder aufgestiegen ist und geschwitzt hat,
wenn es zum Festakt in den Cirque hinab geht. Das kann er sich nicht
oft genug ausmalen.

Auf dem letzten Stiick, kurz vor dem Festgeldnde, wird er die Jacke
wieder ausziehen, um seine Startnummer 50 und sein ganz person-
liches Alphabet VON A BIS Z lesbar iiber die Ziellinie zu bringen.
Fiinfzig, denkt er, Halbzeit, da steht man mitten im Leben.

Als er sich achtjahrig und alleingelassen aus der Kinderldhmung her-
auswand, hat er versucht, sich das neue Zuhause in Buer vorzustellen.
Buer. Mit Dehnungs-E, hatte die Mutter erkldrt. Buhr musst du sagen,
nicht Biithr. In Diisseldorf sei es genau anders herum gewesen, Diissel-
dorf, nicht Dusseldorf, so hatte sie aufgeraumt gescherzt von Hamburg
nach Spiekeroog, und dann noch mal von Spiekeroog nach Buer. Nach
Hause. Er kam von den Sommerferien direkt in die Herbstferien, in
die geballten katholisch-evangelisch-weltlichen Feiertage, die ihn mar-
kierten fiir immer. An diesen Tagen ist Vorsicht geboten.

Man empfing ihn im neuen Zuhause mit Buttercremetorte und Ka-
kao. Und als besondere Uberraschung prunkten da die neuen Mébel.
Ja, die Uberraschung war ihnen gelungen. Alfred galt als genesen und
wurde doch gleich wieder krank. Er spiirte aufs Neue die Lihmung,
fithlte sich stumpf, bekam Halsweh und musste wieder ins Bett. Gel-
senkirchener Barock. Im Wohnzimmer, im Esszimmer, im Herrenzim-
mer und in der Diele. Bollwerke gegen den guten Geschmack nannte
er die spater und Einschiichterungsmébel. Doch erst einmal verschlug
es ihm die Sprache. Und die Kinderzeit. Die ganze bisherige Welt war
verschwunden, alles war zugestellt mit den wuchtigen Mobeln, die sich
ihm grofibauchig entgegenstemmten.

Fremde Nachbarn, fremde Mitschiiler. Eine Klasse, die er vielleicht
nicht schaffen wiirde. Ein lahmendes linkes Bein. Vom Sommer direkt
in den November. Die wenigen Kinder, die er in der ersten Zeit ken-
nen lernte, lebten in Hausern mit {iberdachten Eingdngen, von Saulen
getragen, finster und abweisend. Klingelte er an einer der tiberdach-
ten Tiiren, dann rechnete er damit, dass der Portikus, wie seine Mutter
die Eingangs-Fallen vor den dunklen, quadratischen Hiusern nannte,
dann erwartete er geradezu, dass so ein Portikus mit seinem kompakten
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Dach und seinen Saulen einstiirzen und ihn erschlagen wiirde, wenn er
nicht erwiinscht wire. Und er hatte nicht die Kraft, zu glauben, er sei
erwiinscht.

Buer hatte seinerzeit aufSer dem Dehnungs-E nicht viel zu bieten. Die
Stadt Gelsenkirchen war weit entfernt, und Buer blieb fiir ihn ohne
Mittelpunkt. Es gab ein héssliches Rathaus, ein Polizeigebaude auf Na-
tursteinsockel mit ummauertem Haupteingang und mit Fenstern, die
nach Gefingnis aussahen und von denen aus wahrscheinlich der feh-
lende Stadtmittelpunkt tiberwacht wurde. An der Strafle zum Wester-
holter Wald stand ein Amtsgericht einfach so da, ohne was drumherum,
stand bedeutend und schweigend, wenn er mit der Mutter zu kleinen
Fahrradtouren aufbrach, sah genauso finster aus wie die Grundschule
und spéter das Max-Planck, sein Gymnasium. Besser wurde das erst,
als die Jungens vom Gymnasium und die Middchen vom Lyzeum zu-
sammen in den Linnefant kamen. Was fiir ein Name.

Am schlimmsten aber war, dass er dort nicht gerne wohnte, wo die
Familie von nun an und immerdar zu Hause sein wiirde wegen Vaters
Position bei der Chemie, die endlich seiner Qualifikation entsprach,
und darauf komme es an im Leben. Auf eigenen Fiifen, spiter, konne
er leben und wohnen, wie er wolle.

Er trainierte sein Bein, um so schnell wie méglich auf die eigenen Fiifle
zu kommen, trainierte es radfahrend mit der Mutter zum Westerholter
Wald. Man fuhr den Weg, auf dem kurz vor Kriegsende junge Méanner
barfuf$ in der Kilte entlang getrieben worden waren bis zum Hunde-
verein, wo man sie erschoss und verscharrte, das horte Alfred spéter.
Er und die Mutter wussten nichts davon, man wusste lange Zeit vieles
nicht, so dass Mutter und Sohn eintrichtig weiterfahren konnten in den
Buchenwald und wieder zuriick. Sie gingen ins Schwimmbad in der
Maelostrafle, wo frither die Synagoge stand, was er auch nicht wusste,
und sich auch nicht vorstellen konnte, was das hief3. Er trainierte sein
Bein nach den Regeln der Vorturnerin, denn noch immer entsprach
seine Beweglichkeit nicht den Wiinschen der Arzte. Manchmal gab es
Apfelberliner auf dem Markt, und das war dann fast so schon wie in

Disseldorf auf dem Karlsplatz. Trotzdem erinnert er Buer als die har-
teste Zeit seines Lebens. Wer Buer tiberlebt, der braucht sich vor nichts
mehr zu fiirchten, das hat er sich zum gefliigelten Wort gemacht, wann
immer er zu beschreiben hat, woher er kommt.

Eigentlich wollte Alfred sich heute bei der entscheidenden Abfahrt eine
Zeitung vor die Brust klemmen, wie es die alten Tour-Hasen tun. Am
besten Libération, das hitte Stil. Eine Zeitung ist nach wie vor das beste
Isoliermittel gegen Feuchtigkeit, Zugluft und Kailte, das wissen Millio-
nen Penner wie auch die Profis von der Tour de France, die sich von
den Fans vor einer Abfahrt die favorisierte Zeitung reichen lassen und
sie sich unters Trikot schieben, bevor es nach dem Anstieg wieder run-
ter geht und sie sich verschwitzt im Fahrtwind verkiihlen. Alfred hat
sich fiir die Windjacke entschieden aus dem irrsinnigen Material, weil
hier im Cirque keine Zeitung greifbar ist, schon gar nicht Libération.
Er wird die Jacke mit gelibtem Griff kurz vor der Briicke ausziehen,
dort wo Start- und Zielstrecke eins sind und die Géste ihn fiir einen
Augenblick nicht sehen kénnen hinter dem Umlautberg mit der Maria:
Da lacht die alte Jungfer Marie, sie schiittelt ihre Glocken, erinnert er
ein Gedicht, ihm wird schon noch einfallen, von wem das ist. Hinter
dem Maria-Berg, dort wo er jetzt noch immer herumtrédelt, weg mit
der Jacke in die Biische, dort holt er sie spéter wieder raus. Und dann
kommt der Einlauf ins Ziel. Mit der leuchtenden Startnummer 50 und
mit seinem Alphabet, das tiberall gilt, international, VON A BIS Z.
Man muss sich die Welt nur richtig buchstabieren. Haare flattern lassen
oder Helm? Jalabert tragt so einen. Und Lance Armstrong. Und Alfred
Zarteck. Er mahnt sich zum Aufbruch.

Die Telefonnummer von Astrid und Guy hat er sich aufs Handgelenk
geschrieben, fiir den Fall, dass Unvorhergesehenes geschieht. Man weif3
nie, ob nicht doch, irgendwas. Schnallt jetzt den Helm fester, wie der
grimme Hagen, fllt ihm dabei ein. Als der am Hof des Hunnenkonigs
Etzel ankommt und als Kriemhild nur Giselher, ihren jiingsten Bruder,
begriifit, und nicht Hagen, da heif3t es >den helm er véastér gebant«.

Vom Pfadfinderfithrer Nobbi hatte Alfred diese ersten Zeugnisse
deutscher Sprache gehort, mit archaischer Wucht rezitierte Nobbi sei-
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nen Wolflingen diese alten Worter. Der wortkarg gewichtige germani-
sche Langvers, der sei eine Maske, hinter der sich Schicksal verberge,
und dahinter der Mann. Die Wolflinge spiirten, wie unheimlich und
in sparsamer Geste geballt sich das Gemetzel ankiindigt, Hagens Griff
an den Helm, das sagte alles: den helm er vastér gebant. Allein wegen
dieser fiinf Worter war Nobbi sein Vorbild geworden, ja, sein Held. Die
Maske, und dahinter der Mann.

Alfred tiberlegt, ob ihm nicht schlecht werden sollte, wenn er den
Tag bedenkt, der vor ihm liegt. Er verbietet sich das, nimmt die erste
Strecke forsch in Angriff, fahrt forsch iiber die kleine Briicke, noch in
der Kurve geht es bergauf. Gleich dort ein Schlagloch. Oh, oh. Aufpas-
sen bei der Abfahrt, erst nach dem Schlagloch die Jacke ausziehen und
den Helm lieber auflassen, nicht geniigend Zeit, um Jacke und Helm
auszuziehen, und sicher kleben die Haare dann am Kopf, statt im Wind
zu flattern.

Es geht zur Sache. Mit dem 18er Ritzel an den letzten Hausern vor-
bei und an einem Fahrzeug mitten auf der Strafle, alle finf Autotiiren
offen, Touristen mit Kiithltaschen in der Wildnis, ein endloses Thema.
Kaum Zeit, sich ausfiihrlich zu drgern. Alfred muss den Rhythmus fin-
den, sich einsitzen, die Laufgerdusche horen. Jetzt beginnt seine Ver-
wandlung, Minotaurus, Pegasus, Hagen von Tronje. Darauf kommt es
jetzt an, dass er sich das Rad anverwandelt und innen drin stumm wird.
Alle Kraft in den Schwerpunkt. In den Sattel. In den Drehpunkt. Aus-
atmen und einatmen, ausatmen und wieder einatmen, bewusst ausat-
men, einatmen geht von selbst, und dann geht bald alles wie von selbst:
der Ballast verschwindet aus dem Kopf, aus der Lunge, aus dem Magen,
aus den Nieren, aus den Lenden, aus den Muskeln, er driickt den Bal-
last durch die Fufiballen raus auf die Pedale, und wieder atmen, bis nur
noch die Kraft da ist und ihm das Rad an den Leib wichst, seinen Puls
iibernimmt, Pegasus, Minotaurus, nahtlos Metall und Korper. I've got
you under my skin.

Rechts, links, rechts, links, ja, nein, ja, nein, ausatmen und einatmen,
treten und anziehen, polarer Kraftschwung. Das leichte Laufgerdusch
der Reifen klingt wie barfufd laufen, so konnte das immer weiter gehen,

immer weiter, immer weiter, stundenlang. Thymian blitht, der Kuckuck
ruft. Thm zuliebe singt die Nachtigall im Geholz neben der Strafle ihre
dreiundsiebzig Strophen. Heute soll sie nur fiinfzig Strophen singen.
Genau fiinfzig Strophen, ihm zuliebe. Der Tag wird gut, das spiirt er.
Nichts kann ihm passieren, so gut, wie er ausgestattet ist. Karbonfaser-
sohlen auf Klickpedalen. Nicht mehr die alten Biigel, dies Riemchenge-
murkse, womit der Fufl beim Sturz gefesselt bleibt. Keiner dieser brutal
lacherlichen Rehabilitationsunfille kann ihm zustof3en, wie etwa an der
Ampel anhalten, umkippen, weil die Fiifle nicht aus den Biigeln und
Riemchen rauskommen, mit dem Nacken auf die Bordsteinkante knal-
len, zack aus, Rollstuhl fiir immer oder gleich ganz weg, wer kommt zur
Beerdigung, wer trauert, wer hat ein schlechtes Gewissen. Schluss jetzt.
Tot sein will Alfred nicht. Rollstuhl auch nicht. Wieso nur denkt er so
was immer, fragt er sich, er hdangt ja am Leben. Jetzt erst mal aufwérts.
Kraft sparen, den Kopf leer fahren, auf das Mentale kommt es an.

Noch denkt er zuviel. Denkt sich den Atem bis in die Fuf3ballen,
denkt sich die Handgelenke locker, die bei den Abfahrten viel abzufe-
dern haben, denkt sich, das ist das Schwierigste, den Kopf leer fahren.
Erst wenn es ihm gelingt, dass er nicht mehr daran denkt, dann lauft es
rund. Solange aber die Erinnerungen mit ihm machen, was sie wollen,
solange ist er nicht frei. Da reicht der blofle Wille nicht aus, um die
Bilder auszuknipsen, die ihm von innen heraus vor den Blick laufen,
als seien die Beine Magic-Box-Kurbeln.

Mit Dietmar, seinem ersten richtigen gleichaltrigen Freund in Buer,
mit dem hatte er gelernt, sich mutiger fortzubewegen, auch weg von
zu Hause. Sie hatten sich bei den Pfadfindern kennen gelernt und er-
oberten unter Nobbi, dem Pfadfinderfithrer, Rad fahrend das Miin-
sterland, den Halterner See zum Schwimmen, den Meerfelder Bruch
zum jahrlichen Auftrieb der Wildpferde, Wasserschlosser, Kultur und
Stockbrot am Lagerfeuer und manchmal ohne Anhalten Sonntags-
abends zuriick, weil es zu regnen anfing. Sie waren vierzehn, nicht
Fisch, nicht Fleisch. Dietmar wusste bald von Alfreds Kinderlahmung
und versprach, das Geheimnis fiir sich zu behalten, aber doch auch mit
ihm zu trainieren, damit nichts bliebe oder gar wiederkime, die Angste
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trainierten sie gleich mit weg. Dietmar machte ihm Mut mit Nobbis
Losung: Die Maske, und dahinter der Mann. Das kann man ein Stiick
weit iben. Und er verriet seinem Vater dann doch Dietmars Lihmung.
Dietmars Vater war ein Geschichtenerzéhler. Er war ein Ermutiger. Er
wusste alles tiber Fuf3ball, bei Zartecks wusste man nichts. Er erzihlte
die Geschichte von »Garrincha¢, dem Rechtsauflen der brasilianischen
Mannschaft. Garrincha ndmlich hatte auch Kinderlahmung gehabt und
wurde trotzdem der beste Spieler 1962 bei der Weltmeisterschaft. Gar-
rincha hatte ein X- und ein O-Bein, das linke, das O-Bein war von der
Kinderlahmung sechs Zentimeter kiirzer als das rechte. Damit tauschte
er alle Gegner, trickste sie aus, dribbelte im dicksten Gewiihl den Ball
durch die Beine der Spieler hindurch, die sich dabei ineinander ver-
hakten. Garrincha konnte {iber den Ball hiipfen, konnte den Ball wie
auf Befehl stehen lassen, damit Didi oder Vava oder Pelé ibernahmen.
Das Publikum lachte und schrie und Alfred bekam nicht genug von
den Garrincha-Geschichten. Sie 19sten seine Lihmungen auf. Er war
zu Alfred-Garrincha geworden und Dietmar zu Didi, dem Lenker und
Denker aus dem Mittelfeld, der die Bille mit dem Auflenrist schoss und
sie ins Tor segeln lief} wie ein herabfallendes trockenes Blatt.

Dietmars Vater hat sie zum Fuflball gebracht. He, Garrincha, he,
Didi, lass uns auf Schalke gehen, hief8 es immer 6fter. Aktive Fuflballer
wurden sie nicht, aber Anhédnger der Konigsblauen, der Knappen von
der Gliickauf-Kampfbahn, und auf dem Weg zum Stadion sangen sie:
ob ich verroste und verkalke, ich gehe immer noch auf Schalke, ob ich
erlahme und ergrau, ich liebe Konigsblau. Auch das half gegen Kin-
derlahmung. Schalke brachte Alfreds Heilungsprozess entscheidend
voran.

Auf Schalke gehen hief3 vor allem: laut schreien, die Mannschaft an-
feuern, bis die Lunge rausfliegt, selbst wenn man das eigentliche Spiel
fast nicht sah, geblendet von der tiefstehenden Nachmittagssonne auf
der Gegengeraden. Die beiden briillten den Ball ins gegnerische Tor,
lielen ihm die Luft raus, verwiinschten die Kugel, wenn sie im eigenen
Tor landete.

Vater Zarteck konstatierte eine Verdnderung zum Unguten bei Al-
fred, er goutierte den Proletensport nicht. Aber wenn es dem Jungen

doch hilft, lenkte Mutter den Vater ab, und kein Einbruch in der Schule.
Ja dann.

Es gesellte sich noch ein dritter hinzu, der Just, der Sohn vom Kon-
ditor. Bei dem traf man sich hinterher und afl Torte. Die zerdriickten
Stiicke. Und war einmal kein Stiick zerdriickt, sorgte Frau Just eigen-
héndig dafiir, dass hinreichend Torte krumm wurde. Kaputte Torte
essen beim Just, das war wie ein Willkommen in der Welt. So grof3-
artig sieht er das noch heute. Ja. Vor allem deshalb war er gerne bei
Konditors, weil bei denen fiir Momente alles einfach schien, weil es
herzlich zuging. Man war da und es war schon. Und wenn er heute
Torte isst, holt er sich dieses Gefiihl wieder her. Willkommen zu sein,
wie bei Mutter Just. Die trug einen Ring aus Rotgold, Weif3gold und
Gelbgold, legte keinen Wert auf die Verdrechselungen, wer sich zuerst
setzen darf, wer der Dame den Kaffee, den Stuhl, den Mantel, all dieses
Elend der Dressur, das verschirft eingesetzt hatte, als Vater Zarteck bei
der Chemie jemand war. Damals prigte sich Alfreds Bild von der ech-
ten Familie: Fahrrad, Fuball und Torte.

Auf Freund Just freut sich Alfred besonders und hat Torte herstel-
len lassen, so heifit das ndmlich, herstellen, und er wiinscht sich nichts
sehnlicher, als dass ihm das Fest heute Abend so einfach gelinge wie
damals die Runden mit zerdriickter Torte.

Vierundachtzig zu Ostern trafen sich die drei nach langer Zeit wie-
der auf Schalke. Die Pokalsiegerelf von 1972 gab ein Wohltatigkeitsspiel
fiir die Grubenopfer von Zeche Consolidation. Alle waren noch ein-
mal erschienen: Kuzorra und Berni Klodt. Tibulski und Otto Schweif3-
furth. Ganz Alt-Schalke. Thr altes Schalke. Wie eine Familie. Und mit
dabei Dietmar, Just und Alfred. Alle drei Mitte dreifdig. Berni Klodt
hat »Blau und Weifl« angestimmt und hundertfiinfzigtausend Mark
sind zusammengekommen. Da ging es noch um was. Das kann man
sich heute gar nicht mehr vorstellen. Das war nicht bloff Kommerz.
Gut, der Bundesliga-Bestechungsskandal, als Libuda, Fischer, Liitke-
bohmert, Sobieray und Riissmann fiir vierzigtausend Mark absichtlich
gegen Arminia Bielefeld verloren, stimmt schon, irgendwie Kommerz
war das dann doch, vierzigtausend Emmchen fiir freiwillig Verlieren,
eine satte Summe, damals, als der Bafég-Hochstsatz bei 390 Mark lag,
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Kklar, Verurteilung musste sein, wegen eidlicher und uneidlicher Falsch-
aussage, trotzdem hielten sie zu den Spielern. Die hatten nicht zugeben
wollen, dass sie sich die Niederlage haben bezahlen lassen, na und?
Ist doch nur korrekt in einem korrupten System, in dem sowieso alles
ums Geld geht, war ja fast noch bescheiden. Hauptsache, die Konigs-
blauen spielten guten Fuflball. Das war wie Heimat. Und schlief3lich
stand Schalke nicht alleine da mit dem Skandal. Auch Manglitz, der
Nationaltorwart aus Koln, lief§ ein Angebot horen: Fiir hunderttausend
Mark gewinnt Offenbach bei uns in Kéln dat Spiel. Is dat ein Wort?
Das gab es im Originalton im Wechsel mit der aufgeregten Stimme von
Horst-Gregorio Canellas, dem Stidfriichtehdndler aus Offenbach und
Prisidenten der Kickers. Dietmar und Alfred erfanden Rollenspiele,
bei denen sie im Ton von Manglitz und Canellas Sieg oder Niederlage
verkungelten. Und als Alfred dann in Frankfurt wohnte, behielt er die-
sen Tonfall bei, erweiterte ihn um das hessische »Offebascher« wenn er
das OF-Kennzeichen sah und iibertrug das als Schimpfwort auf jeden,
der bléd Auto fuhr: Offebascher. Doch dass der Torwart der Offen-
bacher Kickers ein promovierter Zahnarzt war, imponierte ihm sehr.
Der Zahnarzt rettet auf der Linie, schrie der Sportreporter, oder auch:
Dr. Kunter kommt zu spét. Das gefiel Alfred an den Offenbachern, ein
Zahnarzt im Tor, das fand er stark. Im Straflenverkehr blieben sie trotz-
dem die Offebéscher.

Stark waren auch die Fantomas-Filme mit Jean Marais und Louis de
Funes, aus denen Alfred und Dietmar ihre Liebe zum Rollenspiel ent-
wickelten. Den Bosewicht und den Reporter, die Jean Marais in Per-
sonalunion gab, teilten sie auf, Alfred-Fantémas, der Bosewicht und
Dietmar-Fandor, der Reporter. Die Rolle des trotteligen Komissars Juve
schrieben sie ihrem Deutschlehrer zu, der genauso klein war wie Louis
de Funés, nur nicht so komisch. Der hatte seinen Schiilern verboten,
in den Faust-Film mit Gustav Griindgens zu gehen. So ein Machwerk
durfe nicht zwischen sie und Goethe treten. So wurde der Kinobesuch
zu einer illegalen Aktion und Dietmar und Alfred mutmafiten, der
Deutschlehrer observiere das Kino vom Polizeirevier aus, und zackzack
hitte man eine schlechte Note in Goethe, und ihr Lehrer wirde sich

wie das Rumpelstilzchen de Funes vor Wut zerreif3en. Das versiifite die
Schule und verschlechterte die Noten.

Film und Kino wurden bald Alfreds wichtigster Fluchtpunkt. Zu
Hause lebte es sich zunehmend schwierig. Vater war zu oft da und
Mutter lavierte herum. Man traf sich bei einem Mann, der auch Kino
liebte, der ihnen zuhorte, der fragte, der viel wusste. Man konnte rau-
chen, obgleich viel zu jung, man trank Tee und redete {iber alles. Das
schien den Eltern hochst verddchtig. Was will der mit den jungen Leu-
ten? Worliber redet ihr da? Was macht ihr mit dem? Was verlangt der
von euch? Und was genau sie meinten, kam heraus, als auch andere
Eltern sagten, dass der andersrum wire. Der macht sich die Jungens
zutraulich und verfiihrt sie. Wie verfiithrt? Wie soll denn das gehen? Du
weifdt schon. Nein, wieso? Und plotzlich hatte Alfred Gegenfragen: Wo
denn sie gewesen seien im Dritten Reich, und was sie denn gesehen, ge-
hort, gewusst, und was getan und was unterlassen. Typisch Fragerei aus
eurem Kino-Teekranzchen, hiefl es da. Wir sind keine Rechenschaft
schuldig, hief$ es knapp. Was in Buer war, dafiir kénnen wir nichts, und
ein Schwimmbad ist im Ubrigen praktischer als die Synagoge, die vor-
her dort war, ein Schwimmbad niitzt allen, auch Alfred. Mehr sei dazu
nicht zu sagen, blockte Vater Zarteck ab, hatte endgiiltig genug von Al-
freds Impertinenz, und die Mutter versuchte einzulenken, einmal miis-
se doch Schluss sein. Lenkte ab, Alfred habe schon wieder geraucht und
insgesamt in der Schule und auch im Sport nachgelassen.

Man war sich nicht mehr geheuer.

Die Eltern verreisten jetzt ofter, Alfred sei ja nun grof3 genug, sagten
sie, er konne auch mal alleine. Er spiirte, wie seine Haut fester wurde,
wie sie sich gegen die Eltern verhirtete, die ihn zunehmend mieden, so
fihlte sich das an, was ihm nicht unrecht war. Unmerklich schlich man
sich auseinander. Ohne Panik. Wenn die Eltern verreisten, steckte die
Mutter ihm ein Péckchen Zigaretten zu, obgleich Alfred noch immer
Zu jung war.

Er nahm die Zigaretten, verstand aber nichts, rauchte sie mit Diet-
mar, der war auch noch zu jung. Dietmar strebte den gleichen Beruf an
wie Alfred. Sein eigener Herr. Sie gingen auf Tour, sie beide zogen aus,
um das Fiirchten zu verlernen. Sie steckten das Geld fiir die Jugend-
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herberge ein und zelteten wild, um zu sparen. Doch auch die Jugend-
herberge lockte, da traf man neue Leute, Mddchen, man war selber ein
anderer als zu Hause. Sie riisteten sich aus mit kleinen Kostlichkeiten
aus den Knuspervorriten der Eltern. Lockstoff hief} das bei ihnen und
wurde griftbereit in den Satteltaschen verstaut. Einmal hatte Alfred
zwei Dosen Ananas aus der Speisekammer der Zartecks als Lockstoft
gedacht, war aber selbst so versessen darauf, dass er Dietmar nichts
verriet. Ohne dass der was merkte, hatte Alfred in der Jugendherberge
die Dosen geoftnet, den Saft abgetrunken und die ge6ffneten Dosen un-
term Bett versteckt. Freiwillig iberlief} er Dietmar das obere Bett. Er sei
furchtbar miide, sagte er schon um halb zehn, Méddchen hin, Méddchen
her. Er lauschte auf Dietmars Schlaf, fischte gerduschlos Ananasscheibe
um Ananasscheibe aus der Dose, in seiner Erinnerung die ganze Nacht
hindurch. Am Morgen war ihm nicht gut. Der Magen flau, der Darm
gereizt, stindig aufs Klo oder in die Biische, ihm brannte das Arsch-
loch, die leeren Dosen hatte er im Schlafsack verstaut, Zeitungspapier
reingestopft, trotzdem klebte es in der ndchsten Nacht an den Fiiflen.
Es gelang ihm zwar, die Ananas-Dosen unbemerkt im Miill verschwin-
den zu lassen, aber weil der Moment vertan war, in dem er Dietmar die
Wahrheit hitte sagen konnen, blieb etwas iibrig, ein Unehrlichkeitsrest.
Er glaubte, nun begriffen zu haben, was Nobbi meinte mit der Maske,
und dahinter der Mann. Alfred wahrte die Maske, ihre Freundschaft
zerbrach nicht daran, ihm selbst aber blieb der Grundton von schlech-
tem Gewissen wie die Sorge vor Mundgeruch. So sah es damals innen
aus. Und von auflen driickte weiterhin die stumpfsinnige Klotzigkeit,
die bauchigen Mobel im Haus der Eltern in Gelsenkirchen-Buer.

Heute, bei seinem Geburtstagsfest wire Gelegenheit, die Ananas-Ge-
schichte zu beichten, als Jugenddummbheit und Anekdote, als Festbei-
trag. Dietmar wiirde ihm Absolution erteilen, erst recht, wenn Alfred
hinzufiigt, dass er seitdem keine Ananas mehr angeriihrt hat. So wird
er das machen. Weg mit dem alten Ballast. Ob innen oder auflen.

Noch ist der Anstieg leicht, die Straf3e holt weit aus in dem Nebental.
Es lduft rund.



