
Ich als Kawenzmann

Es begann damit, dass mein Vater, der ein begeisterter Trom-
peter, Marxist und Grafiker war, einen Samenerguss hatte, 
und zwar in meiner Mutter. Das hat man mir wenig später 
ganz ausführlich in einem progressiven Kinderaufklärungs-
stück vom freien Theater ›Rote Grütze‹ so erklärt. 

Meine Mutter fing sofort an zu stricken, denn sie war im 
Kloster auf einer Haushaltsschule gewesen. 

Da ihr nicht schlecht war und sie auch keine Pickel hatte, 
dachte sie, dass es ein Mädchen wird und wählte rosa Wolle 
für den Strampelanzug. Später gesellte sich ein blauer Streifen 
dazwischen, was ein paar Mückenstichen zu verdanken war, 
die sie fälschlich als Pickel betrachtete. Das rosa Wollmütz-
chen bekam dann auch ein blaues Streiflein, da hatte sie eine 
verdorbene Pastete gegessen und kotzte wie ein Reiher.

Mein Vater wollte, dass ich von Anfang an politisch kor-
rekt, frei und progressiv erzogen werden sollte, denn er war 
sehr stolz auf meinen Opa, der als Kommunist während der 
Nazizeit im Gefängnis gesessen hatte.

Als es im Oktober 1965 endlich so weit war, gingen wir in das 
Städtische Volks-Krankenhaus in Essen, wo die Hebamme 
schon mit ihrem Werkzeug wartete. Mit Hammer und Sichel 
wurde ich entbunden und von der gewerkschaftlichen Berg-
mannskapelle mit einem Schalmeien-Ständchen begrüßt. 
Das Herz meines Vaters schwoll an, als er sah, dass ich zum 
Kampfe bereit die linke Faust geballt hielt. 

Als Zeichen der Solidarität sollte ich den hebräischen Na-
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men Eva bekommen, man nannte mich aber ›Kawenzmann‹, 
denn ich war dick und befand mich im Ruhrgebiet. 

Genau gesagt, in Oberhausen. Das liegt zwischen Essen, 
Duisburg und Mülheim.

Das sind so Städte wie Dortmund, Herne und Wanne- 
Eickel.

Immer, wenn man mich aus dem Wagen hob, hörte ich: 
»Bohr, watt ’n Kawenzmann!«. 
Nach einiger Zeit hielt ich das für meinen Namen. 
Als man mich später nach meinem Namen fragte, sagte 

ich Wenze, denn ich konnte das K noch nicht, also hieß ich  
Wenze. 

Manchmal sogar Wenzeremos.
Meiner Mutter war inzwischen egal, wie ich hieß, denn ich 

sollte eigentlich ihre Natascha werden. Natascha Kurowski, 
die berühmte Primaballerina.

Meine Mutter hatte diese romantischen Träume, die sie mit 
mir verwirklichen wollte. Alle Frauen in Oberhausen haben 
versucht, sich wegzuträumen, und viele nannten ihre Töchter 
nach irgendwelchen Schlagern. Viele Mädchen auf unserer 
Straße wurden dann auch von ihren Müttern lautstark bei ih-
rem Schlagernamen gerufen: 

»Aaa-nii-taa!!! Essen kommen!!!«
Dann war ich aber doch keine Natascha geworden, mein 

Vater hatte sich durchgesetzt. Nun hieß ich erst mal Kawenz-
mann und sollte aber trotzdem Primaballerina werden. 

Meine Mutter glaubte nämlich sehr stark an ihre Träume. 
In ihrer Fantasie hat sie immer richtig weit vorausgedacht. 
So überredete sie sogar den Kinderarzt, die Impfungen ihres 
Kawenzmanns lieber unter die Achselhöhle machen zu las-
sen, damit man später im Fernsehen bei den Nahaufnahmen 
keine Impfnarbe am Oberarm sehen würde. Da der Name 
verpflichtet, wurde ich ordentlich gefüttert, und bald hielt ich 
auch, was der Name versprach: Ich war richtig schön dick.
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Eine richtig dicke Primaballerina. Der Arzt meinte aber, ich 
würde dünner, wenn ich anfinge zu laufen.

Meine Mutter dagegen versuchte sofort, wieder richtig 
schön dünn zu werden. Mit der Brigittediät erlangte sie dann 
auch schnell wieder ihre alte Figur zurück, die mein Vater ihr 
angeblich versaut hatte. Die Schwester meiner Mutter hieß 
nämlich Brigitte. Und mit der Brigitte stritt sie immer so, dass 
es ihr auf den Magen schlug. Dann war meine Mutter sauer 
und konnte nichts essen. Dabei sah sie auch nach der Geburt 
immer noch aus wie ein wunderschöner Storch, aber in den 
Modezeitschriften, die sie las, wurde gerade magersüchtig 
modern. Von da an meinten alle Frauen, sie wären zu dick.

Mein Vater fand, dass wir uns bilden sollten und las uns vor 
dem Einschlafen aus ›Die Frau und der Sozialismus‹ von 
August Bebel vor, wobei wir gut einschliefen. Dann verließ  
er mit seiner Jazztrompete leise das Haus, um sich in den  
Essener Jazzclubs für wenig Geld als Musiker die Nächte um 
die Ohren zu blasen. Früh am Morgen sah er dann auch ganz 
schlimm aus. Das war eine unheimlich schwere Arbeit, von 
der sich mein Vater nur langsam erholte. Trompete ist näm-
lich ein sehr anstrengendes Instrument. Meine Mutter und 
ich dagegen waren um sieben in der Früh schön ausgeschla-
fen und voller Tatendrang. Besonders meine Mutter hatte am 
frühen Morgen so viel Energie, dass sie erst mal die komplette 
Wohnung durchsaugte. Wenn sie dann das Schlafzimmer fer-
tig gesaugt hatte, stand mein Vater auf und ging zum früh-
stücken in die Küche, damit sie die Betten machen konnte. 
Während er dann am Küchentisch frühstückte, hat meine 
gewissenhafte Mutter, egal wie kalt es draußen war, schnell 
noch das Küchenfenster geputzt und fing auch schon an zu 
kochen. Mittagessen.

Meine Mutter konnte das alles unheimlich gut und perfekt. 
Inzwischen hatte mein Vater fertig gefrühstückt und wollte 
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am liebsten noch gemütlich eine Weile in der Badewanne lie-
gen und Zeitung lesen. Aber auch im Bad hatte meine Mutter 
schon feucht durchgewischt. Sie wirkte inzwischen auch sehr 
angespannt, doch das verminderte nicht ihren Elan. Erhitzt 
vom Putzfieber kochte sie innerlich wie eine Dampflok vor 
lauter Putzwut. Ich erinnere mich deutlich an das Geklirre 
der Gläser im Schrank, wenn sie durch die Bude stampfte. 

Also setzte sich mein Vater besser gleich nach dem Früh-
stück ungewaschen an seinen Zeichentisch, wo er versuchte, 
uns mit politischen Karikaturen zu ernähren, die er an pro-
gressive Zeitungen verkaufte. Er konnte an einem Morgen 
fünf lustige Zeichnungen erfinden. Er war richtig berühmt, 
und seine Zeichnungen wurden ständig kopiert und weiterge-
druckt, ohne dass er davon etwas wusste. Er war immer total 
überrascht, wenn er mal wieder eine Zeitung von den Jusos 
oder den Gewerkschaften aufschlug und seine Zeichnungen 
darin sah. Die Jusos wurden von der SPD kurz gehalten und 
die Gewerkschaften waren auch noch nicht so mächtig. Die 
konnten sich vielleicht gar nicht leisten, meinem Vater die 
fünfzig Mark für eine Zeichnung zu bezahlen. Also hat er un-
heimlich oft umsonst für »die gute Sache« gearbeitet. 

Dann rief er bei den Zeitungen an und ließ sich erklären, 
warum seine Arbeit nicht bezahlt wurde. Das machte ihn ein 
wenig traurig, und darum übte er Blues auf der Trompete bis 
zum Mittagessen. Er badete einfach am Nachmittag in Ruhe.

Da traf meine Mutter sich mit meiner Tante und sie gingen 
mit mir Teita machen und Gagacks füttern im Kaisergarten.

Manchmal machte mein Vater auch für den kleinen kapita-
listischen Volkswagenhändler am Bahnhof die Schaufenster-
dekoration. Der Volkswagenhändler war eigentlich so ganz 
in Ordnung, wenn man den besser kannte. Und mein Vater 
kannte den. Als Fotomodell nahm er einfach meine Mutter. 
Meine lange schlanke Mutter, die mit ihrem schlichten Kos-



�

tüm, den Pfennigabsätzen und der Turmfrisur dem Schön-
heitsideal der sechziger Jahre entsprach, setzte sich auf den 
Kotflügel des neuesten aktuellen Käfers, um dort von meinem 
Vater anspruchsvoll mit einem Schwarzweiß-Film fotografiert 
zu werden. Die riesigen Abzüge hat er auf große Tafeln ge-
leimt und diese im Schaufenster zwischen den Autos an Ny-
lonfäden aufgehängt, was sehr modern und elegant aussah. 

Der Volkswagenhändler hat dadurch bestimmt ein paar 
Autos mehr verkauft und ist ganz reich geworden. Doch 
meinem Vater hat er von dem vielen Geld nur einen ganz 
kleinen Teil abgegeben. Genau dagegen zeichnete mein Vater 
dann Karikaturen.

Damit hat er aber nicht so viel Geld verdient wie bei dem 
VW-Händler. 

Die Bosse zeichnete er immer in Anzügen und die Arbeiter 
mit Arbeitshelmen und Latzhosen. Das hatte zur Folge, dass 
ich später überhaupt nicht verstand, was die Gewerkschafts-
funktionäre auf den 1. Mai-Kundgebungen zu suchen hatten, 
denn sie trugen Anzüge und die Arbeiter jubelten ihnen zu. 

Am ersten Mai versuchte mein Vater, das eingebildete Fi-
gurproblem meiner Mutter durch die langen Protestmärsche 
der Arbeiterbewegung zu lösen, aber sie hatte bald schon 
keine Lust mehr, mitzukommen. Mein Vater dagegen war 
im Demonstrieren richtig sportlich und aktiv bei der Sache. 
Sogar noch in den Achtzigern zog er mit der Friedensbewe-
gung zu Gewaltmärschen los. Am Ende wurde ihm das lange 
Wandern aber auch zu anstrengend, und so beschallte er spä-
ter die Ostermarschgänger der Friedensbewegung mit seiner 
Jazzband von einem mitfahrenden Lastwagen herunter. 

Da hat er dann auch etwas zugenommen.
Meine Mutter ging derweil lieber tanzen, denn auch sie 

liebte die Musik. Als mein Vater sie dabei ertappte, wie sie 
heimlich beim Bügeln Radio Luxemburg hörte und alle Schla-
ger fehlerfrei mitsingen konnte, fand er, dass wir doch so viele 
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gute Schallplatten hätten und darum das Radio gar nicht 
bräuchten. Mein Vater besaß nämlich eine riesige Sammlung 
amerikanischer Blue Note-Jazzscheiben von politisch kor-
rekten Afroamerikanern, die dreißig Jahre später sehr wert-
voll wurde, aber das wussten nur ganz wenige. 

Er erklärte meiner Mutter, dass er entsetzt sei über ihren 
Musikgeschmack. Dazu öffnete er das Küchenfenster und 
schmiss das Radio auf den Hof, wo es in seine Einzelteile 
zerlegt den Grundstein bildete für ein Jugend-forscht-Pro-
gramm. 

Meine Mutter war aber nicht so gut in Physik und konnte 
so mit dem Radio gar nichts mehr anfangen. 

Eine Woche darauf landete neben dem Radio der Fernse-
her unserer von Sozialhilfe lebenden Nachbarn. Sie hatten am 
Morgen grade die Stütze abgeholt und erst mal eine Stange 
Ernte 23, einen Kasten Bier, Flasch’ Korn und auch Kartof-
felchips und Cola für die Kinder eingekauft. Der Ärger des 
Nachbarn bezog sich aber nicht auf den Inhalt des Fernseh-
programms, sondern die Bude hatte schon zu und das Bier 
war alle. 

Die Nachbarskinder Anita, Monika, Männi, Flipper und Bo-
nanza kamen daraufhin öfter zu uns, um die Schlager in der 
Hitparade und die Fernsehserien, nach denen sie genannt 
wurden, anzuschauen. Meine Mutter litt sehr unter dem Ver-
lust des Radios. Sie tröstete sich mit dem Erwerb von Arztro-
manen und beschloss, Krankenschwester zu werden.

Meine Mutter hatte im zweiten Weltkrieg keine schöne 
Kindheit in Danzig gehabt und auch sie träumte von einer 
besseren Welt. Mein Vater holte sie jedoch immer wieder 
aus ihren Träumen heraus, indem er ihr schreckliche Dinge 
aus der Zeitung vorlas, von denen sie lieber gar nichts wissen 
wollte. Sie konnte das alles emotional nicht verkraften und 
sehnte sich nach geordneten Verhältnissen und heiler Welt.



11

Mein Vater hingegen gab sich nicht mit seinen Träumen 
zufrieden, er wollte für eine bessere Welt kämpfen. Er war 
hingerissen von der wilden Studentenbewegung der sechziger 
Jahre: Hier konnte er sich intellektuell behaupten und fand die 
Freizügigkeit, die ein Künstler brauchte, um inspiriert zu sein. 
Er entdeckte seine Leidenschaft für die Aktmalerei und den 
FKK-Urlaub, den meine Mutter wiederum gerne mitmachte, 
denn sie hatte sehr viele schöne selbst genähte Kleider, die sie 
streifenfrei und wie die amerikanischen Hippies ohne BH tra-
gen wollte, um modern zu sein. Da trafen sich also endlich 
doch die Geschmäcker.

Aber um in den sechziger Jahren etwas Farbe zu bekommen, 
waren wir gezwungen, das Ruhrgebiet zu verlassen, denn 
Tausende von Schloten und Schornsteinen sorgten mit ihren 
Rußpartikeln für eine flächendeckende Dunstglocke, die das 
Sonnenlicht bis zu achtzig Prozent abfilterte. Bei Smog sogar 
zu neunundneunzig Prozent. In allen Städten stank es gleich 
schrecklich. Das kam durch die Stahlindustrie. Überall wur-
de unter Tage nach Kohle gewühlt. Das komplette Ruhrgebiet 
wurde ausgehöhlt, um Stahl zum Schmelzen zu bringen. Die 
ganze Kohle wurde an Ort und Stelle verbrannt. 

Übrig blieb die Schlacke. Der Rest ging in Rauch auf. Das 
Rauchen in der Öffentlichkeit war noch nicht verboten und 
so rauchte es aus allen Schloten. 

Jeder musste den Dreck inhalieren, auch die Nichtraucher, 
die in den Hütten und Zechen arbeiteten und dort in den Ze-
chensiedlungen lebten. Aber der Dreck zog gerechterweise 
gleichmäßig über das gesamte Ruhrgebiet, und so mussten 
auch die reichen Industriellen an der Ruhr die krebserre-
genden Partikel einatmen.

Trotzdem hielten sich die Essener für die Besseren, mit 
ihrem Stadtwald, der Universität, der Folkwangschule oder 
ihrem Grugapark und der Ruhr, Schlösschen hier, Schlöss-
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chen da… Dabei sah es flächendeckend in den Wohnvierteln 
der normalen Leute genauso dreckig aus wie in den anderen 
Städten auch. Das kleine Mülheim an der Ruhr hielt sich so-
gar für am Besten und machte auch bei all dem Gestank auf 
heile Welt und Naturidylle. Da wohnten dann die Industriel-
len, die durch das Dreckmachen Millionäre geworden waren, 
in den pompösen Villen am verträumten Ruhrufer. Als deren 
Kinder aber auch Krupphusten bekamen, hat Mülheim als 
erste Stadt aufgehört mit der Wühlerei nach Kohle und dem 
ganzen Dreck.

Ehrlicher waren da noch die Duisburger. Die hatten ihre 
Dreckschleudern mitten in der Stadt stehen, wie die Ober-
hausener auch. 

Oberhausen war mit die ehrlichste Stadt von allen. 
Hier war es so richtig scheiße und niemand bemühte sich, 

das Gegenteil zu behaupten. Oberhausen liegt zwar mitten im 
Ruhrgebiet, hat aber überhaupt keine Ruhr. Stattdessen haben 
die Oberhausener den gradlinigen Rhein-Herne-Kanal mit 
der parallel daneben fließenden und unwahrscheinlich stin-
kenden Emscher anzubieten. Wir sagten Köttelbecken, und 
das stimmte sogar. Die gesamten Fäkalien des Ruhrgebiets 
floss als zähflüssige Masse dort hinein. Möwen flogen über 
das Köttelbecken und pickten irgendetwas aus der damp-
fenden Brühe heraus. Das war aber auch romantisch. Möwen 
im Fäkalnebel. Eine ehrliche Romantik.

Auf dem Kanal wurde ununterbrochen Kohle und die nach 
Teer stinkende Schlacke verschifft. Und direkt neben dem Ka-
nal mit dem Köttelbecken liegt der wunderschöne Kaisergar-
ten mit rosa Schlösschen und Tierpark. Dort werden neben 
Hirschen, Ziegen, Meerschweinchen und Eseln auch Wölfe, 
Füchse und Wildschweine gehalten, die mit ihrem strengen 
Geruch dafür sorgen, dass der auf Erholung angewiesene 
Oberhausener Malocher die Scheiße aus der Emscher nicht 
so stark riecht. 
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Der Kaisergarten war und ist der schönste Ort von ganz 
Oberhausen.

Rings um den Kaisergarten herum war Industrie. Der rie-
sige Gasometer warf seinen Schatten über alles, überall stan-
den dampfende Kühltürme herum und die stinkende Schla-
cke wurde unermüdlich zu immer größer werdenden Bergen 
aufgetürmt.

Ein paar alte Häuserzeilen waren nicht im Krieg zerbombt 
worden. Je nachdem, wo sie standen, waren die verschnör-
kelten Fassaden entweder mit frischen Farben bepinselt oder 
sie waren schwärzlich braun und bröselten so vor sich hin. 
Hier und da standen auch noch ein paar halbe Häuser herum 
und man konnte genau sehen, was die da für Tapeten hatten. 
Der Rest der Stadt war hastig nach dem Krieg mit hässlichen 
Häusern zugebaut worden und überall ragten Fördertürme, 
Hochöfen und Kühltürme auf. Am Abend fing der Himmel 
an zu leuchten und man sah glutrote Dampfwolken aufstei-
gen. Das nannte sich Abstich. 

Die Menschen betrachteten es wie ein einzigartiges Na-
turereignis und versuchten, es schön zu finden. Solange es 
rauchte und stank, hatten sie Arbeit. Es wurde gefackelt, was 
das Zeug hielt. Hier lebte man, um zu arbeiten.

Und als in den achtziger Jahren die Kohle nach hundert 
Jahren Buddelei endlich abgebaut war und der Dreck auf-
hörte, kamen die Holländer mit ihren Bussen über Oberhau-
sen gerollt, um sich auf den Schlackebergen zu erholen. Auf 
der Schlacke geht man heute spazieren und freut sich über 
die künstlichen Gebirgslandschaften. Die wurden nämlich 
begrünt. Dort wachsen jetzt Mischwälder auf dem Dreck. Da 
wandern jetzt die Holländer und anschließend shoppen sie 
im Oberhausener Centro. In Bottrop kann man inzwischen 
sogar auf künstlichem Schnee einen künstlichen Schlackeberg 
runterrodeln. Das ist natürlich auch sehr interessant für Hol-
länder! Die haben da ja alles flach. Die Oberhausener fahren 
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auch weiterhin zu den zwei Brüdern von Venlo und kaufen 
da ihren Kaffee.

Aber das sollte erst dreißig Jahre später geschehen. Bis da-
hin musste noch einiges an Kohle und Erz verschlackt wer-
den, um die Berge so schön hinzukriegen.

Damals war Oberhausen jedenfalls noch eine ehrlich stin-
kende Ruhrgebietsstadt.

Wir mussten also verreisen, um braun zu werden. 
Natürlich war das Reiseziel das sozialistische Jugoslawien, 

in dem Tito Staatschef war. So sollte ich eine völlig andere 
Welt kennen lernen.
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Jugoslawien

Zum ersten Mal sah ich richtig blauen Himmel. Zum ersten 
Mal hörte ich Zikaden und roch das Meer. 

Wir fuhren die Küste entlang und stellten fest, dass die kroa
tischen LKW-Fahrer total englisch fuhren. Besonders in den 
Kurven kamen sie uns ständig auf unserer Spur entgegen. Da 
entdeckten wir auch schon die Inseln, Krk und Brač und ir-
gendwann landeten wir auf einer, die hieß Hvar. 

Eine Fähre brachte uns auf diese schöne lange schmale In-
sel, die für den kollektiven Lavendelanbau berühmt ist. Wir 
bereisten die Insel mit unserem alten Mercedes, dessen Rost 
die Vergänglichkeit des kapitalistischen Systems zum Aus-
druck brachte. 

Auch wenn die Asphaltierung plötzlich aufhörte und der 
weitere Weg einen breitgetretenen Eselspfad darstellte, war 
für meinen Vater und seinen Pioniergeist die Fahrt noch lan-
ge nicht zu Ende. Auf einem rostroten sozialistischen Schot-
terweg trafen wir schließlich auf ein riesiges schwankendes 
Bündel Reisig. 

Unter dem Reisig war Maria, die noch neun Kilometer Weg 
bis zu ihrem kleinen grauen Dorf aus Felsstein vor sich hatte, 
wo sie versuchte, sich zu Hause zu fühlen. Wir packten ihr 
Reisigbündel auf das Autodach, nahmen Maria mit und ver-
suchten, ihren Geruch romantisch zu finden. 

Der Geruch des Dorfes dagegen bestand aus der wirklich 
romantischen Mischung von Eselkot, Lavendel, Ziegenstall, 
Essig, verbranntem Geäst und den auf Steindächern trock-
nenden geschwefelten Feigen und Weintrauben. Das Dorf war 
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aus dem felsigen Boden gebaut worden, auf dem es stand.
Die Häuser mit ihren aus grauem Fels geschlagenen Dach-

pfannen waren von weitem unsichtbar. In einem der verwin-
kelten grauen Steinhäuser mit kleinem Innenhof wohnte Ma-
ria mit ihrem Mann Marin und dem Geist ihres betrunken 
bei einem Autounfall ums Leben gekommenen Sohnes. 

Da ich eine Windel trug, brauchte ich nicht auf das Plumps-
klo zu gehen, sondern ich ließ einfach laufen. Meine Mutter 
wollte auch nicht da drauf, also ging Maria mit ihr in den 
Ziegenstall. Dieser erwies sich als hygienischer. Sie selbst ging 
auch immer zum Pinkeln hierher, da es hier nicht so viele 
Fliegen gab.

In dem felsgrauen Innenhof aus Naturstein führte eine lan-
ge massive Außentreppe in die Küche hinauf, aus der es nach 
Essig und Maria roch. 

Maria hackte Weißkohl, Kartoffeln und Knoblauch und 
kochte daraus für uns eine Suppe, die sie mit Paprikapulver 
rot färbte. Dazu gab es ein wirklich leckeres Weißbrot.

Dann saßen wir an dem großen Tisch, auf dem ein Wachs-
tuch mit klebrigem Blumenmuster haftete und aßen alles auf, 
hungrig, wie wir waren. Meine Mutter erzählte uns auf ein-
mal von ihrer Kindheit in Danzig, als dort Krieg war. 

Mein Vater fand die Suppe einfach lecker. 
Zum Nachtisch gab es Pelinkovac, das ist Pflaumenlikör. 
Maria hatte ihrem Sohn früher Mohnsamen in ein Tüch-

lein gebunden, es in Pelinkovac getaucht und ihm diesen 
selbstgebastelten Schnuller immer zum Einschlafen gegeben. 
Das hatte ihr als Baby auch schon geholfen, doch so hatte sich 
ihr Sohn schon sehr früh an Alkohol gewöhnt und seine Zäh-
ne hatte er auch verloren. Das erfuhren wir, als Maria sowas 
für mich basteln wollte. Aber ich hatte glücklicherweise nie 
Schlafprobleme und brauchte keine Drogen. Mir reichte ein 
normaler Schnuller.
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Marin ging mit meinem Vater die Treppe hinunter in den In-
nenhof, wo es unter der Senke des Steinbodens eine Zisterne 
gab, aus deren Tiefe sie nun einen Blecheimer voller Regen-
wasser zogen, um sich nach dem Essen die Hände und das 
verschwitzte Gesicht zu waschen. Schräg gegenüber der Räu-
cherkammer, in der die Eselswürste hingen, die Maria sonn-
tags in die Kohlsuppe schnibbelte, lag der Eingang zu Marins 
Weinkeller. Hierher kam ein uralter Essiggeruch, der durchs 
ganze Haus zog. Durch ein flaches Gewölbe, wo sich alle 
außer mir bücken mussten, ging man eine Rampe hinunter 
und kam in einen unheimlich dunklen kühlen Raum, in dem 
sich die Erwachsenen sofort wohl fühlten, denn sie fanden es 
draußen in der Mittagssonne stickig und heiß. Darum konn-
te man hier neben den alten Holzfässern an einem kleinen 
Tisch sitzen und hatte sogar Strom, erklärte uns Marin, der 
das Licht an und ausmachte, indem er mehrmals hintereinan-
der die Schnur mit dem Schalter an der Glühbirne über un-
seren Köpfen zog. 

Obwohl mein Vater auf jugoslawisch nur »dobro – gut« 
wusste, verstanden sich die beiden sehr gut, weil Marin ein 
hochbegabter und leidenschaftlicher Schauspieler und Pan-
tomime war. Von nun an saßen die beiden ständig dort und 
»redeten«. 

Marin sprang wild gestikulierend in dem niedrigen Gewöl-
be umher und ließ sich nach jedem Erfolgserlebnis, wenn er 
endlich verstanden wurde, erschöpft auf den Stuhl fallen, um 
dort eine glückliche dramaturgische Pause einzuhalten. 

Er füllte mit dem Schlauch aus dem Fass durch mutiges 
Ansaugen die Gläschen auf und dann wurde auf Ex gekippt. 
Diesen Wein konnte Marin nur deshalb vertragen, weil er von 
Kindesbeinen daran gewöhnt war. Der Wein war nämlich 
sehr sauer und Marin hatte Jahr für Jahr ein riesiges Fass, das 
wegmusste. 
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Natürlich wollte er auch alles über uns in Deutschland wis-
sen, und so begann mein Vater auch mit der Schauspielerei, 
wobei Marin ihn zwang, ständig zu trinken. 

Mein Vater versuchte zwar, von dem sauren Wein zu trin-
ken, aber so sehr er auch trainierte, er erbrach immer wieder. 

Währendessen waren meine Mutter und ich oben mit Ma-
ria in der Küche, um zu bewundern, was für eine tolle hand-
betriebene Pumpe sie am Spültisch hatte. 

Mit dem eisernen Hebel konnte man das Wasser durch 
mehrmaliges kräftiges hin- und herwuchten aus der Zisterne 
im Innenhof hoch in die Küche pumpen, worauf Maria sehr 
stolz war. Dann zeigte sie uns das Zimmer ihres verstorbenen 
Sohnes, in dem wir schlafen sollten. Es sah aus wie ein Schlaf-
zimmer mit einem Jesusbild über dem breiten Bett. Als ein-
ziges Möbelstück stand ein einfacher Schrank an der Wand, 
der unwahrscheinlich stark nach Mottenkugeln roch und 
diesem Raum eine saubere Atmosphäre verlieh, was sich auf 
meine Mutter beruhigend auswirkte. Wir bekamen weiße Tü-
cher aus dem Schrank, um uns zuzudecken, und Maria fegte 
noch eine große Spinne hinaus. Sie kloppte mit ihrem Schlap-
pen einmal feste drauf und nahm glücklich lachend das große 
verendete Tier von der Sohle. Dann warf sie es wegen seiner 
düngenden Eigenschaften in den mit Erde gefüllten Fünf-Li-
ter-Olivenölblechkanister, der draußen auf der Steintreppe 
stand. In dem Kanister versuchten Geranien, zu wachsen, um 
alleinverantwortlich den Innenhof zu schmücken, was ihnen 
trotz des kärglichen Daseins irgendwie gut gelang.  

Am frühen Mittag ritten wir immer auf Marins Muli zum Kies-
strand hinunter, um dort in der Abgelegenheit zu baden. Das 
Muli wurde mit einem Holzgestell gesattelt, auf dem ein dicker 
Teppich lag. Dann führte Marin das Muli an die Treppe. Mei-
ne Mutter stand auf der fünften Stufe und wurde mit der Hilfe 
meines Vaters, der von unten schob, mühsam draufgesetzt. 
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Nun wurde das Tier noch mit den Strandtaschen und Luft-
matratzen beladen und mit einem zusammenklappbaren 
Laufstall für mich aufgemotzt. Endlich kam ich an die Reihe 
und wurde auf den Schoß meiner Mutter gesetzt, denn ich 
konnte noch nicht laufen. 

Der Weg zum Strand war so tierisch steil, dass nur das Muli 
ihn gehen konnte. Für meinen Vater war auf dem Muli leider 
gar kein Platz mehr. Trotzdem kam er mit. 

Wir klapperten also gemeinsam zum Dorf hinaus.
Mein Vater führte das Lastentier am Zügel, als plötzlich 

ein Lastwagen angerast kam, aus dem laute Musik erschallte, 
die den Fahrer ordentlich in Stimmung brachte, um ihn von 
seiner Fahruntüchtigkeit abzulenken. Als Reaktion auf solch 
ein ungewöhnliches Ereignis riss sich das Muli los und rann-
te mit meiner Mutter und mir immer im Kreis um meinen 
Vater herum, der nach einer Ewigkeit schließlich aufgab und 
weglief, um Marin zu holen. Vor Marin hatte das Muli sol-
chen Respekt, dass es sofort stehen blieb, da es keine Lust auf 
Schläge hatte. 

Das intelligente Tier hat uns dann durch die stacheligen 
Büsche den steilen Pfad hinunter zum Kiesstrand getragen, 
wo wir unter einer Schilfüberdachung warteten, bis mein zer-
kratzter Vater endlich auch unten ankam. 

Das Muli war so schnell unten, weil es auch gesprungen 
und teilweise gerutscht ist, was mein Vater bei diesem steilen 
Weg auf nur zwei Beinen gar nicht konnte, weil er sich sofort 
überschlagen hätte.  

Die Fischer des Dorfes hatten eine Schilfüberdachung am 
Strand errichtet, um dort im Schatten ihre Netze zu flicken. 
Dort wurde das Muli abgestellt.

Meine Mutter hat sich in der kleinen Bucht mit dem Kies-
strand gerne nackt gesonnt, und mein Vater fand das auch 
gut. 

Obwohl man hier am Strand stundenlang allein war, konn-
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te es aber passieren, dass plötzlich Marin kam, um mit seinem 
kleinen Holzboot zum Fischen hinauszufahren. 

Dann schrie meine Mutter erschreckt auf und zog sich 
schnell etwas über.

Hier im Dorf, in der Abgeschiedenheit vom Rest der Welt, 
haben sich die Leute nie voreinander nackt ausgezogen. Viele 
im Dorf trugen sogar immer dieselben Sachen und wuschen 
sich wohl auch nie. Oder sie machten sofort im Schlafzimmer 
das Licht aus, zogen heimlich im Dunkeln ihre Nachthemden 
an und stiegen schnell ins Bett.

Wahrscheinlich hatten Marin und Maria noch nie nackte 
Leute gesehen. 

Sich selbst auch nicht. Die offiziellen FKK-Strände, wofür 
Jugoslawien so beliebt war unter den Nudisten, befanden sich 
ja nur neben den Hotelanlagen der größeren Orte.

Marin war jedenfalls neugierig geworden und kam öfter zum 
Fischen als sonst, um zu gucken. Aber manchmal kam auch 
Maria in ihrem verblichenem schwarzen perlhuhngemuster-
ten Kittelkleid völlig verschwitzt den steilen Hang hinunter 
zum Kiesstrand und schritt langsam damit ins Meer, um sich 
abzukühlen. 

Sie stand bis zur Schulter im Wasser, das durchsichtig war 
wie eine Glasscheibe, und erfreute sich an der Kühlung ihres 
dampfenden Körpers. 

Dann schwenkte sie ihr verschwitztes Kopftuch in dem 
kühlen Nass, drückte es aus, wusch sich damit das Gesicht 
und ging in dem nassen Kleid wieder hoch in die Nachmit-
tagshitze, um auf dem Feld Weintrauben zu ernten. Zwischen 
den Felsen im Schatten stand mein Laufstall, aus dem ich ste-
hend die Bucht betrachtete. 

Es wurde einsilbig mit dem Muli am Strand. Marin und Ma-
ria arbeiteten den ganzen Tag auf dem Feld und meine Eltern 
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vermissten ihre jungen sozialistischen Freunde, die bei den 
Jusos waren. Alles ganz normale Leute. Der eine war Jour-
nalist, der andere Fotograf, eine Kunstlehrerin war dabei 
und ein Schweißer von der Gewerkschaft, der später sogar 
Finanzminister von Nordrhein-Westfalen geworden ist, alles 
ganz normale Jusos. Wie mein Vater.

Mein Vater konnte seine Freunde mit Hilfe von Dias, die er 
mit seiner teuren komplizierten Kamera machte, bald davon 
überzeugen, ebenfalls an diesem ärmlichen einfachen Ort mit 
ihren Frauen und Kindern Urlaub zu machen.

Die Dorfbewohner waren so froh, dass überhaupt Fremde 
vom Ausland den Weg hierher fanden, dass sie fast gar kein 
Geld haben wollten. Fast jeder war bereit, sein Schlafzimmer 
zu vermieten und für ein paar Wochen in der Küche zu schla-
fen. Marins Weinkeller im sozialistischen Jugoslawien füllte 
sich mit Jungsozialisten aus Oberhausen, sein Weinfass wur-
de geleert, man lieferte sich zur allgemeinen Verständigung 
großartige Pantomimevorstellungen und die Frauen klet-
terten mit den Kindern den steilen Pfad zum Baden hinunter 
und versuchten, sich dort heimlich nackt zu sonnen. 

Nicht ganz selbstlos versuchte sich mein Vater auch als Mis-
sionar, indem er ein WC anstelle des Plumpsklos installierte 
und sogar versuchte, Zahnbürsten einzuführen. 

Das WC war auch nach Jahren nur von uns benutzt wor-
den, weil es so schön sauber war und sie es nicht schmutzig 
machen wollten. Dafür gab es nun im Ziegenstall unglaublich 
viele Fliegen. Über die Zahnbürste lachte sich Marin halb tot 
und machte albern meinen Vater nach, der ihm zeigte, wie 
man sie benutzt. 

Er machte sich gerne auf Kosten der blassen Jusos lustig 
und die Jusos fanden das sehr unterhaltsam, denn Marin 
zeigte vollen Körpereinsatz, um seine Verachtung auszudrü-
cken. Beim Anblick der verweichlichten Jusos mit ihren zar-
ten Schreibtischfingern, der rosigen Kinderhaut und ihren 
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empfindlichen akademischen Frauen fühlte sich Marin zu-
nehmend stark und männlich, womit er nicht hinterm Berg 
hielt und so manche überzeugende Showeinlage darbot. Um 
zu zeigen, wie gut seine Zähne seien, ging Marin zum Kühl-
schrank und holte eine große frische Sardine heraus, die er 
am Nachmittag gefangen hatte, und aß sie roh mit Kopf und 
Gräten. Dabei sah er meinen Vater triumphierend an. Mit 
einem großen Glas Wein spülte er sie hinunter. 

Dann verschränkte er die Arme hinter seinem Rücken und 
bückte sich nach unten. Plötzlich biss er in ein Stuhlbein und 
wuchtete den einfachen Holzstuhl mit einem Ruck über den 
Kopf in die Höhe und ging langsam und nach oben blickend 
wie ein Seiltänzer die Außentreppe hinunter. Im Innenhof 
drehte er, den Stuhl zwischen den Zähnen hoch über dem 
Kopf balancierend, langsam und mit ausgebreiteten Armen 
ein paar stolze Runden. Die Hühner, die sich auf den Innen-
hof verlaufen hatten, flohen mit aufgeregtem Geschrei und 
nur ein verwunderter Hahn mit ebenfalls geschwollenem 
Kamm stolzierte gemeinsam mit Marin um die Wette. 

Marin führte hochkonzentriert eine behutsame Pirouet-
te aus, wobei er dramatisch in die Knie ging und sich wie-
der aufrichtete. Blitzschnell hatte sich das herumgesprochen 
und die Dorfbewohner eilten sekundenschnell herbei und 
erfüllten die Luft mit aufgeregtem Geschrei, denn sie hatten 
noch keine Fernseher. 

Wenige Jahre später saß Marin auf dem Stuhl in der Küche 
hinter einem Vorhang und aß Suppe mit eingeweichtem 
Zwieback, denn es fehlten ihm viele Zähne. 

Er sah plötzlich aus wie ein uralter Mann. Für meinen Vater 
war das kein schöner Sieg. Als Zeichen der Versöhnung ver-
trug mein Vater von nun an den Wein besser und trank mit 
Marin um die Wette, der aber ohne Zähne den Wein noch 
schneller kippen konnte.
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Ein weibliches Boot namens Femina

Am Strand wurde es für meine Eltern und ihre nackten 
Freunde immer hektischer, denn ständig kam Marin den 
Hang hinuntergeschlichen, weil er angeblich nach den Net-
zen im Schuppen sehen wollte oder sonstwas. Er hatte immer 
irgendeinen Grund, uns plötzlich zu überraschen, und all-
mählich wurde sogar Maria sauer. Wir hörten sie am Abend 
im Schlafzimmer, wie sie laut mit Marin schimpfte und am 
nächsten Tag kam Marin nicht zum Strand. 

Er wartete einfach ein paar Tage, bis die nudistischen Frau-
en auch nicht mehr mit ihm rechneten und sich sicher fühl-
ten. Dann konnte er sich noch besser ranschleichen. 

Da hatte mein Vater im nächsten Jahr ein zusammengefal-
tetes großes graues motorisiertes Schlauchboot mitgebracht. 
Es wurde einen ganzen Tag lang am Kiesstrand aufgeblasen. 

Endlich konnten wir es mit unseren nackten Freunden voll-
laden und auch in die Buchten fahren, die von Land aus nicht 
zu erreichen waren. Dort fanden richtig tolle Partys statt und 
es wurde sogar am Strand gegrillt. Einmal waren die nackten 
Freunde meiner Eltern, alles ganz normale Leute, stockbesof-
fen und total ausgelassen. 

Als der Salat umkippte, der in einer großen Plastikschüs-
sel angerichtet wurde, und der Inhalt auf dem nackten Bauch 
einer Kunsterzieherin landete, gab es einen großen Tumult. 
Plötzlich rieben sich alle gegenseitig mit Salat ein, was ihnen 
große Freude bereitete, denn sie kreischten und lachten und 
waren vollkommen aus dem Häuschen. Total albern! Danach 
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gab es noch eine ordentliche Wasserschlacht, ebenfalls beglei-
tet von hemmungslosem Geschrei. 

Es war sehr gut für mich, das zu beobachten, denn es be-
reitete mich auf den antiautoritären Kinderladen vor, den ich 
besuchen sollte. 

Das Schlauchboot wurde leider in einem harten Winter auf 
Marins Dachboden komplett von den anspruchslosen sozia-
listischen Mäusen im Kollektiv gefressen. 

Mein Vater war plötzlich Kapitän ohne Schiff. Er hatte aber 
Seeluft geschnuppert und stand nun unter dem Zwang, sich 
für tausend Mark – das war für einen Künstler sehr viel Geld 
– ein Boot zu kaufen, auf dem wir den Urlaub verbringen 
sollten. Er bekam das Boot von einem Hobbykapitän aus Es-
sen, dem es für den Baldeneysee zu seeuntüchtig war, denn es 
hatte keinen Kiel und trieb bei leichtem Seitenwind ab. Man 
hätte den Motor auch seitlich anbringen können, dann wäre 
es genauso gut quer gefahren. Eigentlich hatte mein Vater nur 
den sechzig PS starken Motor gekauft und bekam das Boot 
dazu geschenkt. Es besaß aber eine kleine Kajüte, die man 
ausbauen konnte und war fast fünf Meter lang. 

Ich fand ’s riesig. Es hatte alles genau meine Maße. Hier 
konnte man prima sechs Wochen lang zu dritt wohnen und 
Urlaub machen, dachte ich. 

Um es seetüchtig für die Adria zu machen, schraubte mein 
Vater einfach ein langes Holzkiel drunter, verspachtelte alles 
mit Polyester und baute schnell noch die Kajüte mit einem 
kleinen Klappschränkchen, einem Bett, einer Kochecke und 
sogar einem winzigen Toilettenhäuschen aus. Schließlich war 
er der Sohn eines Schreiners. Dann macht man so was.

Auch die Freunde meines Vaters waren nicht faul und 
trumpften mit einem noch etwas kleineren Kunststoffbötchen 
auf, das sie als Trotzkisten sogar zu viert bewohnen wollten. 
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Inzwischen war meine Mutter Krankenschwester gewor-
den. Sie verbrachte ihre Freizeit an ihrer mich abends in den 
Schlaf summenden Nähmaschine, um unaufhaltsam Bur-
daschnittmuster in eine immer größer werdende Garderobe 
zu verwandeln, die sie vor dem Urlaub samt Bügeleisen in 
zwei riesigen Reisekoffern unterzubringen versuchte. Mei-
ne Eltern stritten sich schon während des Einpackens, denn 
mein Vater wollte nicht zugunsten der Koffer meiner Mutter 
auf die Paletten Leberwurstkonserven und Championcreme-
suppen verzichten. 

Nachdem der alte Mercedes mit kochendem Kühler das 
Boot über den Wurzen-Pass gezogen hatten und wir es nach 
langer strapaziöser Fahrt entlang der Adriaküste auf der Insel 
Hvar zu Wasser ließen, versuchten wir es uns auf dem Boot 
gemütlich zu machen. 

Aber nach nur wenigen Tagen Gemeinsamkeit auf dem 
kleinen, mit Koffern überfüllten Boot landete die Mutter samt 
ihrer riesigen Koffer in einer kleinen preiswerten Pension, da 
für diese auf dem Boot absolut kein Platz war. Von nun an 
war eine deutliche Veränderung zu spüren: Meine Mutter ver-
brachte Stunden damit, sich in dem kühlen sauberen Zimmer 
zu duschen und sich die Haare aufzudrehen und ihre schö-
nen Kleider aufzubügeln. Sie ging abends allein tanzen, denn 
mein Vater konnte ja die jugoslawische Tanzmusik nicht er-
tragen, ihm wurde sogar schlecht davon. Schlagermusik, egal 
aus welchem Land, verursachte bei ihm einen Brechreiz. Da 
ging sie einfach allein tanzen. 

Allein?
Meine Mutter tanzte natürlich nicht lange allein! 
Noch Jahre später bekam sie von den einheimischen Tanz-

partnern heiße Liebesbriefe und sogar mal eine Schallplatte 
mit jugoslawischer Tanzmusik nach Deutschland geschickt. 
So doll hatte sie den Jugoslawen beim Tanze den Kopf ver-
dreht, dass die sich nun ihr rustikales Dasein als Fischer oder 
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Schiffsmonteur mit meiner bildschönen blonden Mutter in 
ihren Fantasien zu bereichern versuchten. Morgens kam sie 
mit ihren aufgedrehten Locken zum Hafen und aß mit uns 
zwei zerzausten verknubbelten Seeleuten auf dem kleinen 
schwankenden Boot Leberwurstbrote. 

Mein Vater nannte das Boot Femina, weil für Seeleute die 
Schiffe weiblich sind. Leberwurst ist übrigens auch weiblich. 
Wir fuhren zum Baden mit der Femina zu einer winzig klei-
nen Insel, die Zećevo heißt. Die Insel, die zur einen Hälfte mit 
einem Kiefernwäldchen bewachsen war, hatte die Form einer 
Niere, und es gab am Anlegesteg eine kleine Freilichttaverne, 
wo man was trinken konnte. 

Pipi, so hieß die jugoslawische Fanta, die durfte ich trinken. 
Aber amerikanische Coca Cola war für mich aus politischen 
und gesundheitlichen Gründen absolut tabu. 

Sobald ich einigermaßen sprechen konnte, habe ich als ers-
tes eine Stunde lang geschrieen: »Ich will Coca Cola haben!« 

Mein Vater blieb eisenhart. Keine Cola. Immer nur Pipi.
Für die Erwachsenen gab es Pivo, das ist jugoslawisches 

Bier. Und Vino, das ist Wein. Man konnte aber auch Salat und 
sogar Schinkenplatten bestellen. 

Auf dieser Insel machte man Freikörperkultur. Alle nackt. 
Die Leute saßen nackt im Schatten der Kiefern auf den ge-

flochtenen Plastikschnüren der Stühle an den Tischen, aßen 
Schinkenplatten und gingen mit einem lustigen Muster auf 
dem Schinken an den Felsstrand, um sich dort natürlich zu 
fühlen.

Meine Mutter lag also nackt auf den glatten Felsen, dachte 
an den Inhalt ihrer Koffer und überlegte ganz entspannt, was 
sie am Abend anziehen wollte. Dabei wurde sie total braun. 
Sie erfand eine interessante Schwimmtechnik, die ihre Beine 
kräftigte und es ihr ermöglichte, fast den halben Oberkörper 
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vom Wasser fern zu halten, damit die Locken nicht nass wur-
den. Ich hätte ihr auch meine Schwimmflügel geliehen, aber 
sie beherrschte diesen Schwimmstil einfach perfekt. Sie war 
sehr sportlich. Die Haare blieben immer trocken. Mein Va-
ter saß im Boot unter der selbst genähten Sonnenpersenning, 
hörte Jazz und malte.


