Meine Mutter ruft mich Marga. Mein Vater zieht an meinen Zop-
fen und sagt, ich bin das blonde Gretchen. Aber eigentlich heifle ich
Bernhardine. Als ich geboren wurde, bin ich mit dem Kopf vor das
Fuflende am Bett gesaust. Weil ich eine Sturzgeburt war. Ich war
schon ganz blau. Und wire fast erstickt. Meine Tante hat mir was aus
dem Hals gezogen. Sie ist Sauglingsschwester und kann das. Meine
Mutter hat mich vor Schreck dann doch angeguckt. Erst wollte sie
nicht. Mein Vater hat zu meiner Mutter gesagt, sich dir doch mal das
siifle Madchen an. Meine Mutter wollte aber nur Jungens haben. Uber
meinen grofen Bruder hat sie sich gefreut. Der heifSt Paul. Wie mein
Vater. Jetzt wollte sie einen Bernhard haben. Aber ich bin ein Mad-
chen geworden. Deshalb heifle ich Bernhardine. Auch wenn mich
niemand so nennt.



Im Aufwachen

Das Ohr fithlt den Raum

die Lider heben sich

noch schlift der Blick

er streckt sich aus

bis an die Wand

greift in das Bild

erfasst das Tuch Mariens

und wieder rinnt der Tropfen Bluts
aus dem durchbohrten Herzen

still ist es

leer

bis sich die Hand der Mutter auf die Klinke legt
das Kind zu wecken



Wir wohnen ganz oben im Haus. Nur die Frau Grawen wohnt noch
weiter rauf.

Sie ist ganz alt.

Die Frau Grawen ruft mich hoch. Sie gibt mir kleine Pfannekuchen
zu essen. Die Pfannekuchen sind lecker. Aber ich habe Durst. Das
sage ich zu der Frau Grawen. Sie hort mich nicht. Da gehe ich wieder
runter.

Meine Mutter liegt im Bett. Mein Vater kommt nach Hause. Er sagt,
alle miissen raus.

Die Frau Bermann und die Frau Zupanc gehen wieder weg. Blof3
die Frau mit dem weiflen Mantel bleibt da. Ich muss in die Kiiche. Ich
soll Suppe essen. Die hat die Frau Bermann gebracht. Da sind lauter
Wiirmer drin. Mein Vater sagt, das sind Bohnenkeime. Ich will die
Suppe aber nicht essen. Und dann ist auf einmal meine kleine Schwe-
ster da. Sie schreit. Und liegt bei meiner Mutter im Bett. Ich weif3
auch, warum. Wir haben Zucker auf die Fensterbank gestreut. Fiir
den Klapperstorch. Und der hat sie gebracht. Meine Mutter spritzt
Wasser auf den Kopf von meiner kleinen Schwester. Aus der Tasse.
Sie macht ein Kreuzzeichen. Sie sagt, ich taufe dich im Namen des
Vaters und des Sohnes und des Heiligen Geistes. Damit meine kleine
Schwester in den Himmel kommt. Wenn sie stirbt.

Meine kleine Schwester hat noch keinen Namen. Wie sollen wir sie
denn nennen, fragt mein Vater. Ich weif schon, wie. Der Onkel Au-
gust singt immer das Lied Ursula Marie. Das ist lustig. Nennen wir
sie doch einfach Ursula. Mein Vater sagt, ein guter Gedanke. Meine
Mutter findet das auch. Jetzt muss das Kind richtig getauft werden,
sagt sie.

Eine Nottaufe konnen die Eltern selbst vornehmen, um sicherzugehen, dass das
Kind bei plétzlichem Tod in den Himmel kommt. Nach katholischem Glauben
kommt der noch nicht getaufte Saugling in die Vorhélle. 2007 ist dies vom Vati-
kan modifiziert worden.



Meine Mutter sagt, guck mal, die Tasse hat ein lustiges Gesicht.

Die Tasse steht auf dem Tisch. Sie hat dicke Backen. Und bose Au-
gen. Sie lacht. Ich habe Durst. Ich soll die Tasse vom Tisch nehmen
und daraus trinken. Der Tisch ist hoch. Ich stelle mich auf die Zehen.
Ich schiebe die Tasse extra an den Rand. Die Tasse fillt runter. Die
Milch l4uft aus. Meine Mutter nimmt die Scherben weg. Sie wirft sie
in den Abfalleimer. Und wischt die Milch mit dem Aufnehmer auf.
Ich soll nicht traurig sein, sagt sie. Ich bin iiberhaupt nicht traurig.
Ich bin froh, dass die Tasse kaputt ist. Das hat sie jetzt davon! Jetzt
kann sie mich nicht mehr auslachen. Aber das sage ich nicht.



Ich sitze mit meiner Mutter am Tisch. Sie trinkt Kaffee. Ich kriege
auch ein bisschen in meine Milch. Sie macht mit dem Messer ein
Kreuzzeichen auf das Brot. Und schneidet zwei Schnitten ab. Sie
schmiert die Schnitten mit Margarine. Und legt eine Scheibe Kise
drauf. Sie schneidet eine Schnitte auf dem Brettchen in kleine Miif-
felchen fiir mich. Wir essen zusammen. Dann stellt meine Mutter
die Tassen in den Spiilstein. Sie nimmt den Spiillappen und putzt die
Brettchen ab. Dann wischt sie den Tisch. Jetzt holt sie ihren Nahkorb.
Sie nimmt ein Stiick Stoff heraus. Sie gibt mir auch ein Stiickchen.
Und eine Nadel mit einem Faden dran. An den Faden macht sie ei-
nen Knoten. Jetzt sitzen wir zusammen und nihen. Ich ziehe die Na-
del durch den Stoff. Der Faden bleibt drin. Es geht ganz leicht. Meine
Mutter sagt, das machst du gut.



Wir haben ein Radio. Das ist ein Volksempfinger, sagt mein Vater.
Das Radio steht auf der Kommode in der Kiiche. Im Radio sprechen
Leute. Und es kommt Musik heraus. Ich weifi, welchen Knopf am Ra-
dio ich drehen muss, damit die Musik lauter wird. Ich singe immer
mit, wenn das Lied kommt Auf der Heide bliiht ein kleines Bliimelein
und das heifst Erika. Aber am schonsten finde ich das Lied Kauf dir
einen bunten Luftballon. Da tanze ich auf den Zehenspitzen durch
die Kiiche. Wie eine richtige Tanzerin. Meine Mutter sieht gar nicht
hin. Sie dreht die Musik wieder leise. Blof$ mein Vater sagt, ich kann
schon gut tanzen.
Ich will eine Ténzerin werden.

Kauf dir einen bunten Luftballon/ halt ihn fest in deiner Hand/ stell dir vor, er fliegt
mit dir davon/ in ein fernes Mdrchenland.
Uber Wolken wo die Sonne thront/ und der blaue Himmel lacht/ und ein Mir-
chenschloss gleich hinterm Mond/ wo ein Prinz dich traumhaft gliicklich macht.
Kauf dir einen bunten Luftballon/ nur in deiner Phantasie/ fliegt er dann ganz
weit mit dir davon/ bist du gliicklich wie noch nie.
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Am Fabriktor

An der Hand der Mutter
steht das Kind am Gitter
im Geldnde dahinter

ein wiistes Gemenge

von Rohren und Schloten

so klein der Vater
wie er daherkommt
in Holzpantinen
iiber den Schotter

er langt durch die Stébe

die Mutter gibt ihm den Henkelmann
das Kind steht stumm

senkt den Kopf

vor dem grauen Mann

und fingt leise zu weinen an
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Wenn wir aus dem Fenster gucken, ist die Strafle ganz weit unten.
Meine Mutter muss den Groschen fiir den Leierkastenmann immer
in ein Stiickchen Zeitungspapier wickeln. Damit er ihn auch findet.
Er guckt nach oben zu uns rauf. Und zieht seinen Hut ab. Dann dreht
er nochmal an der Orgel. Das ist lustig. Meine Mutter sagt, wir haben
Gliick, dass er durch unsere Strafle kommt.

Einmal stehen alle bei uns am Fenster. Da schwimmt ein riesengrof3-
er Fisch durch die Luft. Das ist der Zeppelin, sagen sie.

Unser Haus ist rot. Das Rote sind Ziegel, sagt mein Vater. Manchmal
finde ich mit dem Rudi kleine Stiickchen Ziegel. Die zermahlen wir
mit einem Stein. An der Hecke hinterm Haus. Die Erwachsenen diir-
fen das nicht sehen. Wie wir das Ziegelsteinmehl essen. Wir tauchen
den Finger mit Spucke in das Rote. Und lecken ihn ab. Das schmeckt
gut. Und knirscht so schon zwischen den Zdhnen. Wie Zucker. Das
wird aber nicht weich. Die Frau Grawen hat uns mal erwischt. Sie hat
nur mit dem Finger gewackelt. Die Frau Grawen hab ich gern. Ich
darf immer in ihren Garten rein. Da stehen die schonen Blumen.

Meine Eltern haben ihren Garten abgegeben. Sonst hitten wir auch
Blumen. Einmal hat die Frau Grawen mir eine gegeben. Das ist schon
lange her.

Es ist Winter, sagt meine Mutter.

Drauf3en ist es kalt. Der Garten sieht grau und leer aus.
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Meine Mutter liigt. Ich hab sie schon so oft gefragt, wann scheint
endlich wieder die Sonne?

Und sie hat immer gesagt, wenn der Friithling kommt.

Wann kommt denn der Frithling?

Gestern hat sie gesagt, morgen.

In der Nacht werde ich immer wieder wach. Dann wird es grau am
Fenster. Ich stehe auf. Ich weif, wo die Kiste steht mit meinen Klei-
dern. Ich ziehe mein liebstes blaues Kleid raus. Es ist ganz kurz. Mei-
ne weiflen Sockchen und meine Sandalen finde ich auch. Sie driicken
ein bisschen. Ich gehe auf Zehenspitzen in den Korridor. Ich fasse auf
die Klinke. Die Tiir ist abgeschlossen. Ich drehe ganz leise am Schliis-
sel. Jetzt geht die Tiir auf. Keiner hort mich.

Die Treppe laufe ich schnell runter. Ich will unten sein, wenn der
Frithling kommt. Drauflen ist es neblig. Ich laufe in den Garten.

Ich friere. Ich springe hin und her. Gleich kommt der Friihling,
dann scheint die Sonne. Und dann ist es hell und warm.

Da fangt es an zu regnen. Ich warte weiter.

Meine Arme und Beine sind blau. Meine Mutter ruft aus dem Fens-
ter, ich soll sofort nach oben kommen. Ich will aber nicht. Da holt sie
mich. In meinem Bauch die Wut tut richtig weh. Weil ich mit meiner
Mutter gehen muss.

Sie steckt mich ins Bett. Sie sagt, es steht im Kalender, dass der
Frithling kommt, und meistens lasst er noch auf sich warten.

Ich muss weinen. Ich will nicht, dass meine Mutter mich streichelt.

Und bése auf den Friihling bin ich auch. Weil er nicht kommt.
Wenn ich so auf ihn warte.
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Die Olschak kénnen wir nicht leiden. Sie schimpft uns immer aus.
Wenn es geregnet hat, rithren wir Patschelacke auf dem Hof. Dann
sagt die Olschak Drecksblagen zu uns. Die Renate sagt, heute werden
wir die Olle mal richtig drgern. Wir zeigen ihr den Hintern, wenn sie
kommt. Und die Renate gibt das Kommando. Wenn sie drei sagt, zie-
hen wir die Hose runter. Wir verstecken uns hinterm Haus. Da kommt
die Olschak um die Ecke. Die Renate ruft, eins zwei drei - ich ziehe
schnell die Hose runter, dreh mich um und zeig ihr meinen Hintern.
Das ist was Schlimmes. Aber wir machen das ja zusammen. Wir drei.
Da seh ich die Renate und die Irene. Sie stehen blof3. Und lachen. Die
Olschak wird ganz rot im Gesicht. Sie will mich packen. Ich renne
ins Haus. Die Treppe rauf. Rufe laut meine Mutter. Sie macht die Tiir
auf. Da kommt schon die Olschak oben bei uns an. Sie schnauft. Weil
sie so dick ist. Sie zeigt auf mich und schreit, die hat mir den nackten
Arsch gezeigt. Der gehort ihr versohlt.

Meine Mutter stellt sich vor mich hin. Sie sagt, wenn hier jemand
das Kind straft, dann bin ich es. Und die olle Olschak muss wieder
die Treppe runtergehen. Drinnen fragt meine Mutter, warum hast
du das blofy gemacht, schamst du dich nicht? Trdnen niitzen dir jetzt
auch nichts mehr. Die Trinen laufen in meinen Mund. Sie schmek-
ken salzig. Die Renate hat doch gesagt, wir machen das zusammen,
weil die Olschak immer so gemein ist. Und dann haben sie gar nichts
gemacht. Blof$ ich. Meine Mutter sagt, erstens heifit es Frau Olschak,
und zweitens lass dich nie wieder von anderen verleiten, etwas zu tun,
was sich nicht gehort. Sie lassen dich im Stich, und du stehst ganz
allein da. Es ist auch nicht gut zu dritt, da halten immer zwei zusam-
men gegen einen.

Meine Mutter gibt mir keine Tracht Priigel. Aber sie geht mit mir
runter. Ich muss Entschuldigung sagen. Die Frau Olschak guckt mich
ganz bose an. Das kann ja jeder sagen, lass dich blof§ nicht noch mal
erwischen, sagt sie. Ich bin froh, dass meine Mutter dabei ist. Jetzt
hab ich richtig Angst vor der Olschak. Wenn ich die nochmal sehe,
laufe ich schnell weg.
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Ich habe Bauschschmerzen. Deshalb muss ich im Bett bleiben. Aber
ich stehe auf, wenn ich muss. Dann geh ich auf den Eimer. Immer
wieder. Meine Mutter gibt mir kleine Stiickchen Kohle zu essen. Sonst
kriege ich gar nichts. Blof3 ein bisschen Haferschleim. Das schmeckt
schrecklich. Jetzt sitzen alle in der Kiiche am Tisch. Ich sehe es durch
das kleine Loch in der Wand. Hinter dem Kanonenofen. Auf dem
Tisch steht eine grofie Torte. Mit lauter bunten Zuckereierchen drauf.
Die essen sie jetzt. Es ist Ostern. Ich darf nicht dabei sein, sagt meine
Mutter. Damit mein Herz nicht blutet. Weil ich ja nichts von der Tor-
te essen darf. Ich gehe wieder ins Bett. Mein Vater sagt, ich bin schon
ein grofles verniinftiges Méddchen. Jetzt tut mir der Bauch noch mehr
weh. Bestimmt, weil ich alle Tranen verschlucke. Und vielleicht blutet
mein Herz ja doch. Und das ganze Blut rutscht in den Bauch.
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Heute ist Muttertag. Wir stehen ganz frith auf. Wir legen Papier-
deckchen auf den Tisch, wo meine Mutter sitzt. Und auf die Lehne
von ihrem Stuhl. Die Deckchen habe ich selber ausgeschnitten. Dafiir
lege ich ein Blatt zusammen. Genau auf die Ecken. Dann nochmal.
Und schneide am Rand Zacken hinein. Ich lege das Blatt wieder aus-
einander. Jetzt ist ein schones Muster drin.

Mein Vater stellt einen grofSen Blumenstrauf3 in die Vase auf dem
Tisch. Dann rufen wir meine Mutter. Und bringen sie zu ihrem Stuhl.
Wir sagen jeder unser Gedicht auf. Die Gedichte hat mein Vater ge-
dichtet. Er hat mit uns geiibt. Jetzt kénnen wir sie auswendig. Meine
Schwester kann gar nichts aufsagen. Dafiir ist sie viel zu klein. Dann
bekommt meine Mutter das Geschenk. Mein Vater hat mich mit nach
Hamborn zu Tietz genommen. Wir haben lange ausgesucht. Bis ich
die Brosche gesehen habe. Sie hat einen blauen Stein in der Mitte. Die
war am schonsten. Mein Vater hat die Brosche gekauft. Frither, als ich
noch klein war, habe ich schon mal ein Geschenk fiir meine Mutter
ausgesucht. Ein Hiaschen mit langen Ohren. Zu Hause bin ich schnell
mit dem Héschen zu meiner Mutter gerannt. Da ist es auf den Bo-
den gefallen. Und ein Ohr ist abgegangen. Ich habe so geweint. Mei-
ne Mutter hat gesagt, das ist doch nicht schlimm, der Vater klebt das
Ohr an, und das Héschen ist wieder heil.

Aber ich kann das Héschen so nicht mehr leiden.

Heute ist nichts passiert. Meine Mutter freut sich iiber die Brosche.
Sie steckt sie an ihre Bluse. Das sieht schon aus.

Tietz war ein jiidisches Kauthaus. Nach dem Krieg ist aus dem Namen des Besit-

zers Hermann Tietz Hertie geworden.
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Mein Bruder hat Erstkommunion. Mein Vater hat wieder ein Ge-
dicht gedichtet. Ein ganz langes Gedicht. Er {ibt mit mir. Ich muss es
gut lernen. Mein Opa und meine Oma kommen. Und meine Tante
Regine. Und noch andere. Ich darf mich nicht blamieren.

Gestern waren wir einkaufen. Meine Mutter hat einen weiflen
Krimmermantel fiir mich gekauft. Vorne sind goldene und rote Blu-
men drauf. Im Schuhgeschift habe ich schwarze Halbschuhe anpro-
biert. Lackschuhe. Die glanzen. Und die haben an den Schniirriemen
kleine Herzen dran. Solche schénen Anziehsachen hab ich noch nie
gekriegt.

Meine Mutter macht mir lauter kleine Zépfe. Damit soll ich schla-
fen. Und morgen, wenn ich aufstehe, werden die Zopfe aufgemacht,
und die Haare haben lauter Locken drin.

Ich kann gar nicht einschlafen. Ich freue mich so auf meine neuen
Haare. Die Irene hat Locken. Und die habe ich dann auch. Ich muss
nochmal das Gedicht fiir mich aufsagen. Hoffentlich bleibe ich mor-
gen nicht stecken. Ich darf auch nicht stottern. Ich soll auf meinen
Vater gucken, wenn ich nicht mehr weiter weifl. Ich will aber alles
alleine kénnen.

Mein Vater hat gesagt, mach mir keine Schande, gerade nicht vor
dem Opa Karl und der Oma Pauline. Das sind die Eltern von meiner
Mutter. Die gucken immer so streng. Und Angst vor denen habe ich
auch ein bisschen.

Krimmer, ein Woll-Noppengewebe, war als Pelzimitat geschatzt. Oft hatten Mén-

tel einen Krimmerkragen.
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Wenn ich nach Hause komm, krieg ich se mit der Klopp-Peitsche,
sagen alle.

Da laufen Spinnenbeine meinen Riicken runter. In meinem Mund
schmeckt es siif3. Ich auch, sage ich. Und schime mich. Und bin nei-
disch. Und hab Angst. Dass die blof nie rauskriegen, bei uns gibt es
gar keine Klopp-Peitsche. Uberhaupt, meine Eltern sind gar keine
richtigen Eltern. Nie kriege ich Senge.

Von der Schule geh ich gar nicht erst nach Hause. Ich bleib vor dem
Haus stehen, wo ein anderes Méadchen wohnt. Und warte, bis sie ge-
gessen hat. Und wieder runterkommt. Dann ruft sie aus dem Fens-
ter, ich muss erst noch Schularbeiten machen. Da hab ich keine Lust
mehr.

Auf unserer Treppe sitzt der Rudi. Den kann ich gut leiden. Er fragt,
ob ich ihn heiraten wiirde. Da musst du erst katholisch werden. Das
kann er aber nicht. Er ist ein Zeuge. Ich bin froh, dass ich ihn nicht
heiraten muss. Auch wenn er mir jetzt leid tut.

Mit dem Rudi war ich schon mal ganz lange weg. Im Mattlerbusch.
Wir haben Ziegelsteine gemahlen. Die liegen da auf einem Haufen.
Es war dunkel, als wir wieder zu Hause ankamen. Alle waren drauflen
und haben uns ausgeschimpft. Blof$ mein Vater nicht. Er hat mich auf
den Arm genommen. Meine Mutter hat immer weitergeschimpft.

Jetzt gehe ich rauf. Die Wohnungstiir ist abgeschlossen. Ich klopfe
ganz laut. Immer wieder. Auf einmal sagt meine Mutter von drinnen,
du brauchst gar nicht mehr nach Hause zu kommen, wenn du nicht
piinktlich bist. Da gehe ich die Treppe wieder runter. Mich kriegt sie
nicht klein! Bestimmt weint sie, wenn ich nicht mehr wiederkomme.
Ich laufe einfach in den Mattlerbusch. Und noch viel weiter. Und im-
mer weiter. Woandershin.

Der Rudi ist weg. Ich gehe in den groflen Garten hinterm Haus.
Die Frau Grawen steht ganz gebiickt in ihren vielen Blumen. Sie fragt
mich, ob ich eine haben will. Oh ja! Aber es ist so schwer zu sagen,
welche. Es gibt Margeriten. Und Rittersporn. Und Rosen. Und Nel-
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ken. Und noch ganz andere. Davon kenne ich nicht die Namen. An
einem Busch hidngen rosa Herzen. Die will ich haben.
Wie heiflen die denn? Tranende Herzen. Warum weinen die denn?
Auf einmal kann ich meine Spucke nicht mehr runterschlucken.
Ich gehe wieder nach oben. Mit den trinenden Herzen. Meine Mut-
ter macht die Tiir auf. Sie hebt die Hand und sagt, man sollte dir eine
Tracht Priigel geben. Jetzt dreht sich alles in meinem Kopf. Ich sehe
die Augen von meiner Mutter ganz nah und sage, hau mich doch!
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Der Onkel Fritz ist da. Er redet die ganze Zeit. Und fuchtelt mit den
Armen. Er riickt an meine Mutter ran. Die sagt immer, nein Fritz
nein, ich bitte dich. Dabei haut mein Bruder meine schonen Pup-
penmobel auf den Boden. Die Stuhlbeine sind schon ab. Und jetzt
haut er noch auf den Tisch. Ich schreie ganz laut. Aber meine Mutter
hort mich nicht. Sie sieht gar nicht, was passiert. Das ist so gemein.
Mein Kopf ist leer. Ich stampfe auf den Boden. Immer wieder. Und
kreische. Bis meine Mutter hersieht. Hor auf damit, sagt sie. Und fasst
mich an den Arm.

Meine Mutter passt gar nicht auf meine Sachen auf. Wenn ich
von der Schule nach Hause komme, liegt das kleine Gurkenfass aus
meinem Kaufladen auf dem Boden. Leer. Meine kleine Schwester hat
die griinen Giirkchen aufgegessen. Die sind aus Zucker. Sogar die Ba-
nanen aus dem Korbchen sind weg. Und die Apfel. Da schmeif} ich
meinen Schultornister hin. Und trampele los.

Musst du immer so jahzornig werden, sagt meine Mutter. Ich heule
vor Wut.

Blofl mein Vater versteht mich. Der sagt, das Maddchen hat Tempe-
rament.
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Kriegsspiel

Der Tag an dem die Masken kommen
Septembertag ist warm und hell

Die Kinder spielen Kriegserkldrung auf der Straf3e
und keines will fiir Frankreich stehn

noch England oder Russland

und auf keinen Fall fiir Polen

Mit heifSen Wangen stiirzt das Kind ins Zimmer
die Mutter sagt wir miissen proben fiir den Ernstfall
wenn Gas in diesem Krieg die Luft verseucht

Und finster wirds
die Maskenhaut ist eng

das Atmen schwer

Die Mutter und der Bruder
haben Totenkopfe
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Wenn wir irgendwo hingehn, sehe ich immer ein grofles Schild. Da
ist ein schwarzer Mann drauf. Mit Hut. Er hat kein Gesicht. Ich sehe
ihn nur von der Seite. Ich frage meine Mutter, was da steht. Meine
Mutter sagt, Psst, Feind hort mit.

Feind? Die Olschak ist ein Feind. Aber die ist kein Mann wie der da.
Ich drehe mich um. Ich sehe tiberhaupt keinen, der so aussieht. Es ist
gruselig, wenn ein schwarzer Mann mithort. Wenn wir auf der Strafle
spielen, ruft einer, wer fiirchtet sich vorm Scharzen Mann? Niemand,
rufen wir. Wenn er aber kommt, ruft der zuriick. Dann rennen wir
immer weg.

Wer ist eigentlich der Schwarze Mann? Und wo ist er? Ist er da, und
wir konnen ihn blof3 nicht sehen? Ist er vielleicht unsichtbar?
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