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hochstens auf ner Terrasse wollen sie sitzen, und bei Regen ist es auch
nichts, da kommt keiner aus der Hiitte. So was wie heute, das ist Diens-
tagwetter.« Giinter Schaffer lachte aus der Brust wie ein Spielzeugted-
dy brummt. Er war Prediger des von ihm so genannten Ruhrgebiets-
wetters, das er lobpreiste wie ein Zeuge Jehovas das Paradies; gemeint
war eine dunstige bis tritbe Lage, windlos, der Rauch steigt tannenge-
rade ungestort in den suppengrauen Himmel, die Hauser werfen keine
Schatten, so mochte er es fiir sein Geschift. Die Géste waren tiber-
zeugt, wire es immer so wie von ihm fast bejubelt, finde er einen an-
deren Grund, iiber mangelnden Umsatz zu klagen, das hatte der Mann
mit den Genen vom Vater ilbernommen. An den Dienstagen wiinschte
er sich Sonnenschein, nicht nur weil er frei hatte, auch weil das Wetter
den Konkurrenten schadete. Obwohl ihn das Leben oft widerlegt hat-
te, blieb er ein begnadeter Elendstheoretiker.

Wie auf ein Stichwort watschelten drei sich auffallend dhnelnde und
fast gleichaltrige grauhaarige, gut gendhrte Frauen in das Café End-
lich. »Hallo, da sind wir ja wieder, wunderbarer Sonnenschein, nicht?
Da lacht das Herz, log der Konditor geschiftsmiBig. Uber die drei
sich von seinem Wortschwall und seiner gespielten Aufmerksamkeit
geehrt fithlenden Schwestern wusste Schaffer, dass die alteste seit
einem Jahr Witwe war, an den beiden anderen »alten Schraubendamp-
fern« sollte niemand »dran gewesen« sein, was er verstand. Dabei war
er sich der Zustimmung anderer Géste sicher. Hintereinander zogen
die Neuen vorbei an den Mannern und Anna Schaffer in den zweiten
Gastraum, wo sie Horst laut griifiten, der antwortete kaum horbar und
sah hiernach wie durch sie hindurch. Die Wirtin hatte die drei schon
am Vormittag auf der Strafle informiert. Nun beobachtete sie zufrie-
den, wie ihr Mann, der Kellner und Silvertbach missbilligend auf die
ausladenden Altweibergesif3e blickten; dass zwei von den dreien ihr
Biigelbrett hinten im Rock auch nicht mochten, ahnte sie nicht.

»Was nehmen wir denn?« Der Wirt dienerte. Horst fiel im Halbdun-
kel des Raumes auf, dass die Hose des Konditors nicht nur schlabberig

um die Oberschenkel hing, der Stoff glanzte vom téglichen Tragen wie
ein altersmatter Spiegel.

»Herr Schaffer«, sagte die Witwe, ihm fiel zum ersten Mal auf, dass
sie hellblaue Augen hatte, »wir mochten gern diesen wunderschénen
Pflaumenkuchen.«

»Gliickwunsch, da haben Sie gut gewéhlt.«

»Meine beiden Schwestern nicht, aber ich hétte gern eine Portion
Sahne dazu.«

»Wie immer hausgemacht. Und drei Kannchen Kaffee.« Fiir sein
Alter erstaunlich schnell drehte sich der Cafébesitzer um, wieder hat-
te sein Trick verfangen - er fragte nicht, ob sie jeweils eine Tasse Kaffee
bestellen wollten, ihnen wurde umsatztriachtig ein Kdnnchen unter-
stellt, und ehe die das begriffen, stand der Geschiftstiichtige schon an
der Maschine aus der Adenauerzeit und liefy gerduschvoll Wasser
ein.

Nur wer die vom Wirt Schraubendampfer oder alte Schabracken ge-
nannten Frauen genau musterte, dem fiel auf, dass es keine Drillinge
waren. Sie kleideten sich dhnlich, meist trugen die drei graue wollene
Kleider; saflen sie am Tisch, legten die Schwestern ihre gewaltigen Bu-
sen auf die Unterarme, die als gepolsterte Stiitze zwischen Tischplatte
und Briisten aufgebaut waren. Denselben Friseur mussten sie auch
besuchen, sofern sie sich nicht kostengtinstig gegenseitig so einfallslos
frisierten. Ein Gast mokierte sich, die seien auf ihren Képfen zurecht-
gemacht wie drei Ossis aus einem brandenburgischen Dorf. Es wurde
ohne gesichertes Wissen hartnéckig behauptet, die Blechhiithner hit-
ten mit dem vor einem Jahr Verblichenen gemeinsam in einer Woh-
nung gelebt, deshalb sei um ihn nicht zu trauern. Gébe es wirklich »ne
Holle da unten«, der habe sie schon oben gehabt, es sei fiir Lebende
nachzuempfinden, wenn sich der Tote wohlig in seinen Sarg kuschele,
nun habe er Ruhe und deshalb Frieden. Und wenn der, witzelte einmal
der rheinische Kellner, die drei »hat schrubben miissen«, dann sei ihr
einstiger Kumpel wohl nach Atemluft hechelnd an Ermattung gestor-
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ben. Gesichert war, dass der Arme an einem Gehirntumor in der Uni-
versitdtsklinik elend eingegangen war.

Anna Schaffer natterte seit einigen Monaten gegen die Witwe, weil die
einem bisher fremden Gast einmal im hinteren Raum das Ableben
ihres Mannes anders geschildert und sie das durch die Raume hor-
chend mitbekommen hatte. Dem Fremden berichtete die Witwe aus-
tithrlich unrichtig, sie habe eines Tages von der Sekretérin ihres
Mannes einen Anruf bekommen. Das »besorgte sehr junge Fraulein«
habe die Ehefrau komplizenhaft iiber ihre Beobachtungen informiert.
Ihr Ehemann, Chef der Anruferin, vergesse in letzter Zeit auffillig
viel, rede oft unkonzentriert, bei »einer kleinen Feier in seinem Biiro«
seien ihm Weinflaschen vom Tablett gefallen. »Wein, Wein«, hohnte
die Horcherin spiter vorn im Raum, »der soff doch nur Bier wie alle
hier.« Nach dieser Einleitung des Klassenkampfes aus der Perspektive
des Gesoffs stichelte Anna Schaffer, »ein einziges Mal« hitten die bei-
den Schwestern die graue Witwe allein ins Café gehen lassen, »schon
haute die in die Sahne, dass es bis hier an den Tisch spritzte«. Die
Zuhorer wunderten sich, warum sie Sahne und nicht wie tiblich Kacke
gesagt hatte. Auch die Vettel sprach bei ihren ztindelnden Berichten
von dem »Blechhuhn«, das ihrem Mann einen Chefposten, eine Se-
kretdrin und sogar ein eigenes Biiro angedichtet hatte. Tatsachlich sei
er ein »ganz gewohnlicher Zocker gewesen«, was sie mit viel Auswurf
an Speichel sagte. Die verruchten Buden, in denen er die Nichte ver-
brachte, seien »doch in ganz Diisseldorf bekannt«. In der von seiner
Witwe ausgeblendeten Wirklichkeit sei es Skatbriidern aufgefallen,
dass ihr Mitspieler wirr argumentierte und manchmal innerhalb einer
Minute zweimal wissen wollte, wie spit es sei. Das wurde aber nicht
als Alarmsignal wahrgenommen, erst unertrigliche Kopfschmerzen
lieen ihn zu spét einen Arzt aufsuchen. Immerhin konnte der sich ein
Auto leisten, lobte Anna Schaffer wahrend ihres Niedermachens, um
das Positive danach wie erwartet zuriickzunehmen: »Der wird wohl,
wenn Not am Mann war, von dem Geld seiner Schraubendampfer die

Miete und das Essen bezahlt haben.« Ein Stammgast erginzte, er habe
einmal in einem unscheinbaren Kurzwarengeschift eine der drei
Frauen, aber welche, das war nicht klar zu erkennen, als Verkauferin
hinter der Theke stehen sehen. Wochen danach sei der Laden pleite
gewesen, was kein Wunder sei bei einer solch unansehnlichen Ver-
kaufskraft. Halbtags wiirden sie wohl arbeiten, spekulierten die Trun-
kenbolde, weil die drei werktags sehr spét zum Kuchenessen und Kaf-
feeschliirfen kimen. Giinter Schaffer hakte reflexartig ein, fiir seinen
Kaffee und die hausgemachte Sahne miissten Kunden eigentlich quer
durch Diisseldorf zu ihm gelaufen kommen. Wiederholt wollte Anna
Schaffer, wenn sie das Ansehen der drei exekutierte, mit der finalen
Beschimpfung zum entscheidenden Schlag ausholen, wahrscheinlich
gingen die drei putzen, doch sie bremste sich sogar im Stande starkster
Trunkenbheit, ihre Zuhorer wussten, dass die so genannte Chefin mor-
gens selbst das Lokal und die Klosetts sdauberte.

»So, meine Damen, hier der wunderbare Pflaumenkuchen a la Schaf-
fer«, der Konditor trug die drei Teller mit ausholender Geste, setzte sie
mit einer artig wirkenden Verbeugung ab, »und hier noch die hausge-
machte einmalige Sahne des Hauses«. Die von Horst emotionslos be-
trachteten Kundinnen kieksten wie vielleicht vor Jahrzehnten, als sie
noch Abziehbildchen sammelten und jede ein Poesiealbum fiihrte.

»Sofort, sofort, meine Damen, der Kaffee lauft noch, frisch fiir Sie
gemacht.« Wieder ein geschmeicheltes kollektives Kichern, Horst
setzte ein gefiilltes Glas an den Mund.

Karl Heidmann berichtete frither nach vorn gebeugt fliisternd den
anderen Gisten im vorderen Raum, dass Anna Schaffers wiederholt
erzdhlte Geschichte, sie habe als Kundin einmal wiahrend eines Be-
suches diesen kostlichen Pflaumenkuchen gegessen und spontan be-
schlossen, diesen Kiinstler seines Faches zu heiraten, »erstunken und
erlogen ist, die hat hier als Putzfrau begonnen«. Er nutzte dazu die
wenigen Minuten, wenn die Wirtsleute mal mittags hinten in der
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Betriebskiiche saflen und fiir die Géste vorn horbar ihre Eintopfe in
sich hineinschliirften. So lange wie er verkehrte noch keiner im Café
Endlich, aber die Zeit als Gastmethusalem reichte nicht, um iiber die
erste Frau viel erzdhlen zu kénnen. Da soll, so wurde gemunkelt, nach
der Geburt einer Tochter im Bett nichts mehr gelaufen sein, das habe
die Putzhilfe und jetzige Ehefrau offensichtlich eiskalt genutzt. Eines
Tages soll sie ihm in den hinteren Rdumen »seinen Limmel aus der
Hose genestelt« haben, hief3 es. Die Ehefrau sei danach noch eine
beachtlich lange Zeit ahnungslos geblieben, ob aus Dummbheit oder
Uberarbeitung, dariiber wurde gelegentlich geritselt. Die Aufde-
ckung durch die Betrogene sei zufillig und peinlich gewesen: Giinter
Schaffers erste Frau arbeitete gerade bei Kundenandrang hinter der
Theke und verkaufte Torten, als er beunruhigend lange ausblieb. Sie
musste unter eigenem Druck zur Toilette, in der fir Damen sah sie
uberrascht ihren Mann so stehen, als uriniere er dort hinein, sie
nahm an, das Herrenklo sei besetzt gewesen. In dem Augenblick, als
die Ehefrau sich abwenden wollte, habe sie zwischen seinen abge-
spreizten Unterschenkeln Frauenbeine mit den dunklen Pumps der
Putzhilfe gesehen: Die safy auf dem heruntergelassenen hélzernen
Klosettdeckel »und verlustierte ihn«, beschrieb das der Rentner. Ei-
ner der Giste kommentierte die sich wiederholende Geschichte des
Karl Heidmann, manchmal werde bei der Polizei Mord durch Zufall
aufgedeckt, daraus sei die Lehre zu ziehen, bei anderer Stellung hat-
ten die beiden das Gegenteil betrieben und wiéren auch zufillig ent-
deckt worden.

Die Nachricht vom Tode des Josef Wirjes und die Gunst der Erstver-
breitung hatten Anna Schaffer an diesem Samstag derart emphatisiert,
dass sie auf ihr iibliches Aufputschmittel iiber mehrere Stunden ver-
zichtet hatte. Sie stand neben ihrem Mann hinter der Theke, den Gis-
ten ihren leicht altersgebeugten Riicken zugewandt, und nahm eine
doppelte Portion Schnaps als Dessert nach der harten Pizza; die Wir-
tin riilpste laut und mit Genuss; so als sei es ein peinliches Versehen,

hob sie ihre knéchrige Hand an den grell geschminkten lidstrich-
schmalen Mund.

»Sie horten den Landfunke, meldete sich keck Schnulli.

»Es sprach die Sau personlich«, dréhnte frohlich der Kellner.

»Wegen einer Umleitung im Darm nahm der Furz den kiirzeren
Wegx, legte Silvertbach drauf. Fir den lebensnotwendigen Umsatz
iiberhorte Giinter Schaffer viel.

»Das war anders«, antwortete seine Frau iiberraschend unaggressiv,
»der Essenshaufen im Magen ist umgekippt.«

Nachdem die erste Frau ihren Mann »in flagranti« - Heidmann muss-
te immer wieder erklaren, dies sei kein Ort in Italien — auf der Damen-
toilette iiberrascht hatte, soll sie trotz beachtlichen Andrangs von Tor-
tenkédufern im Café ihre helle Verkduferinnenschiirze ausgezogen und
ihm vor die FiifSe geworfen haben. Das hitten Gaste erzahlt, die schon
lange der griine Rasen decke. Der Rentner ziindelte gelegentlich, so
gut gehe es dem Wirt gar nicht, denn seiner ersten Frau gehore die
Halfte des Hauses, er miisse sogar einen Mietanteil fiir seine Wohnung
an die zahlen. Es sei gefdhrlich, irgendwie das Gesprach auf die Erste
zu lenken, Anna Schaffer entwickle sich dann zu einem speienden
Drachen.

Bekannt war, dass die ehemalige Putzfrau nach der Scheidung auf eine
Ehe drdngte, auch wenn sie weiter morgens in dem Haus sauber ma-
chen musste. Nach einigen Jahren wurde sie mit iiber vierzig schwan-
ger; weil sie selbst zundchst daran nicht geglaubt hatte und sogar den
Frauenarzt erst auslachte, kam die Gewissheit fiir eine Abtreibung zu
spit. Uber die unbeliebte neue Wirtsfrau wurde hinterriicks gehechelt,
sie mache sich ihre Enkel selbst, mit einer Spalte habe sie mehr bewegt
als Journalisten mit fiinf Spalten in der Zeitung. Das angeblich unter
dramatischen Umstanden geborene Maddchen nannten die genervten
Géste auch schon mal das Monster. So wie die alte junge Mutter die
lebensgefihrlichen Umstinde der Geburt beschrieb, wunderten sich
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ihre oft unaufmerksamen Zuhorer, dass dariiber die Bild-»Zeitung«
keine Zeile veroffentlicht hatte und in den Medizinsendungen des
Fernsehens nicht berichtet worden war. An dem zweiten Tisch vorn
im Café, auf dem Stuhl, den sich inzwischen Karl Heidmann als
Stammplatz ersessen hatte, hatte »die Panz« quengelnd und stdndig
fordernd ihre Kindheit abgesessen. Schnell hatte die Blage erkannt,
wie sie ihren Willen durchsetzen konnte — war das Café Endlich gut
gefiillt und wurden viele Torten aus der Kithltruhe von hinten nach
vorn an die Theke getragen, wiinschte das Kind weinerlich Siif8ig-
keiten, und sofort bekam die Fordernde ihren Mund mit Schokolade,
Eis oder Bonbons gestopft. Als Schulmidchen trug Tochter Bianca
nur feine Markenware, als erste in ihrer Klasse fuhr sie mit einem
Fahrrad, hatte Rollschuhe und verteilte, sich vermeintlich Zuneigung
verschaffend, unter Gleichaltrigen Siif$igkeiten. Waren die Eltern au-
Ber Horweite, stichelten die Géste, an der entscheidenden Stelle glei-
che der Nachwuchs der Mutter, denn sonst ware das Kind ein Sohn,
aber an der zweitwichtigsten konne es den Vater nicht verleugnen,
denn Bianca schleppte ein auffallend ausladendes Geséf} mit sich, wo-
mit Giinter Schaffer auch gezeichnet war. Deshalb nannte ihn der eine
oder andere verdrgerte Gast auch schon mal in seiner Abwesenheit
Weiberarsch. So mancher in die Nachbarschaft neu Zugezogene er-
warb sich aus Unkenntnis die Feindschaft der Anna Schaffer auf Le-
benszeit: Lief die Mutter mit der aufgedreht frohlichen Tochter am
Arm zum Shopping, fragten einige aus Freundlichkeit die Halbwiich-
sige, ob denn die Oma ihr etwas kaufe. Die Verzogene wurde von den
alten Eltern affisch geliebt, die Géste hassten sie intensiv.

Ungeklart zwischen Mutter und Tochter blieb, ob diese als Fiinfzehn-
jahrige beim Masturbieren tiberrascht wurde oder nicht. Als Anna
Schaffer abends angetrunken friiher als sonst die Wohnungstiir 6ff-
nete, sah sie ihre Tochter zuriickgelehnt halb liegend im Sessel, beide
Hénde unter dem Rock, der Slip hing links unten am Knéchel wie ein
weiler Verband, beide sahen sich tiberrascht an, die Junge, weil sie

ihre Alte nicht hatte kommen héren und die wiederum, weil sie ihrem
Nachwuchs eine gewisse Geschlechtslosigkeit unterstellt hatte. Die
Mutter wachte morgens mithsam aus dem Alkoholschlaf auf, Unsi-
cherheit bei der Frau, hatte sie die Szene nur getraumt? Deshalb war
sie eher tiber sich schockiert; nie wurde das Ereignis angesprochen.

Mit knapp achtzehn Jahren und nach dem Beginn einer Lehre als
Kauffrau bei einem Handelsunternehmen band Bianca ihren ersten
Freund Bernd fest an. Auf ihn tibertrug sich die Abneigung samtlicher
Stammgiste. Der gleichaltrige Bernd wirkte schwiéchlich und war ei-
nige Fingerbreit geringer gewachsen als seine konstant launische
Freundin, was die Fantasie der feindlich gesinnten Géste im Lokal mo-
bilisierte, einer malte sich laut aus, wenn der sie mit ihrem riesigen
Geséfd von hinten schrubbe, konnte der rechts und links nicht nach
vorn sehen, wie der Fahrer eines Porsche auf der Autobahn, der hinter
einem Brummi drédngle. Bernds Vater lebte in Scheidung, was alle Ta-
gesgiste sich taglich anhéren mussten, er sei bei der Feuerwehr, des-
halb wusste Anna Schaffer von heldenhaften Einsétzen des mutigen
Erzeugers zu berichten, die nicht interessierten, weil sie klar als ihre
Erfindungen zu erkennen waren. Sonntags spielte der Schmachtige
»als Laufer« in der Kreisligaelf eines Vorortclubs, montags las Anna
Schaffer jedem Neuankémmling laut und unaufgefordert, ihre Géste
nervend, die Mannschaftsaufstellungen aus dem Lokalblatt vor, und
sie berichtete, Bianca sei auch auf dem Fufiballplatz gewesen, Bernd
habe hervorragend gespielt. »Da hat Fortuna dann ja im néchsten Jahr
eine Chance«, kommentierte einmal Silvertbach, blieb aber von ihr
unverstanden. Zum achtzehnten Geburtstag bekam Bianca eine kleine
abgetrennte Wohnung in dem Haus der Eltern, Bernd war nach sei-
nem Einzug fest in familidrer Hand. Wenn Giinter Schaffer ihn nachts
durch die zu diinnen Winde hecheln horte, zeterte er schon mal, er
lebe hier nicht in einem Puff; doch auf8erhalb ihrer Réume redeten die
Eltern dariiber nie.
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»Herr Schafferq, rief die jahresfrische Witwe aus dem zweiten Raum,
»ich hatte bitte gern noch ein Stiick von dem wunderbaren Obstbo-
den.«

»Aber mit Vergniigen, Gliickwunsch zu diesem auserlesenen Ge-
schmackg, rief der Konditor nach hinten.

»Als wenn der Arsch nicht schon fett genug wir«, kommentierte
Anna Schaffer so gekonnt, dass ihre bose Meinung vorn im Raum alle
horten, im zweiten aber niemand sie verstand. Das tibliche, sie vergeb-
lich zurechtweisende »Hanna« verschluckte ihr Mann, denn er fiirch-
tete, die drei grauen Frauen konnten seinen Ordnungsruf mitbekom-
men.

Als die misslungene Kopie von Johannes Heesters mit iiberdrehten
Gesten das eine Stiick Torte vor die Frau setzte, rief vorn von der Ein-
gangstiir her Kleinmanni: »Giinter, kann ich mein Motorrad hinten
vor die Backstube stellen? Heute mach ich einen drauf.«

Abwartend blieb er im Eingang stehen, von hinten sonnenbeschie-
nen, angeberisch drehte er den Ziindschliissel klirrend um den Zeige-
finger seiner linken Hand. Anna Schaffer erhob sich dchzend, den
Gast iibersehend ging sie hinter die Theke, um erneut ein Glaschen
Stoff zu nehmen, Freude léste die Ankiindigung des Gastes bei ihr
nicht aus.

»Hast du gezockt, dass du dir was leisten kannstx, freute sich dage-
gen der kloflige Silvertbach iiber die Abwechslung, die er sich durch
die Gespriche mit Littlemanni erhoffte. Auch der Kellner sah erwar-
tungsfroh zur Tiir, er brachte seine Massen umstédndlich, dabei st6h-
nend, in Bewegung und schob seinen knarrenden Stuhl ein wenig zur
Seite, ndher an den grienenden Schnulli, bald wiirden wieder vier Per-
sonen vorn sitzen.

»Schieb deinen Bolzen durch die Einfahrt«, beendete der Konditor
das Warten.

»Das hat mir noch gefehlt«, brummelte die Intimfeindin des Motor-
radfahrers wieder auf ihrem Stuhl sitzend und ihr Arger stieg an, weil
niemand ihr Recht gab oder sie auch nur mit einem Nicken unter-

stiitzte. Thr ungeliebter Gast, der in seiner Vierschrétigkeit dem Nor-
bert Bliim dhnelte, war schnell zuriickgekehrt und lachelte sie wie in
kindlicher Unschuld vergeblich an.

»Ich weifd nicht, ob ich mich heute vor Kummer um den Josef Wirjes
nicht betrinke. Da lass ich mal lieber die Maschine hier stehen. Bei der
Beerdigung wollen sie uns nicht, da miissen wir hier und heute trau-
ern.« Forschend sah Anna Schaffer auf Kleinmanni, sie tiberlegte, ob
der wohl einige Stiftzahne hitte; aber die konnte er sich als jahrelanger
Bezieher von Stiitze mit Sicherheit nicht leisten. Schnulli lichelte, ne-
benan schwieg Horst, die beiden unterschiedlich Dicken nickten im
gleichen Rhythmus heftig. Anna Schaffer hatte den um diese Zeit tib-
lichen Schnapskonsum erreicht. Bei diesem Pegelstand war sie milde
und umginglich gestimmt, nach einigen weiteren Magenbittern folgte,
wie alle aus unterschiedlichen Erlebnissen wussten, heftige Aggressi-
vitdt, die ausklang in kurzen Schlummerphasen bei Anwesenheit der
tapfer verbliebenen Giste. Thren Blicken war jetzt das bose Funkeln
genommen, es wurde oft gesagt, sie wirke dann so, als habe ihr jemand
Glasaugen eingesetzt.

»Wir brauchen die Genehmigung fiir die Beerdigung nicht«, sagte
sie sanft in Schriftdeutsch mit rheinischem Singsang, »wir kennen uns
hier alle seit Jahren, auch ihn kannten wir, da kann man auch so an ihn
denken. Ein schlechter Kerl war der Josef nicht. So eine Familie hatte
der nicht verdient, die seine besten Freunde nicht sehen will.«

»Und was haben wir hier schon gesoffen!, lobte Silvertbach in
echter Anteilnahme den Verblichenen.

»Nicht mal die Tiir hat der gefunden, so voll war der, erganzte der
Kellner die Trauerreden auf den Taxifahrer, den sie zuvor einhellig
einen Aufschneider genannt hatten.

Zwischen zwanzig und dreif3ig Flaschen weniger Umsatz pro Woche
kostet mich das, tiberlegte der Cafébesitzer und wirkte auf die ande-
ren, als trauere er um den Menschen. Auf die Gewohnheiten der Géste
eingestellt erhob sich Giinter Schaffer, schaute in das Halbdunkel des
zweitens Raumes, er sah zu dem Trappisten Horst, kaum merklich
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senkten sich dessen Wimpern, das hief$ eine Flasche Bier. Als er ihm
wie iiblich beim Service das Glas fiillte, meinte der Konditor: »Ein
paar Bierchen hitte der Wirjes auch noch trinken konnen, es ist doch
ein bisschen frith, wie er gestorben ist.«

»Mein Schwager war erst siebenundfiinfzig«, sagte vorwurfsvoll
eine der Grauen.

»Das war doch noch ’n junger Hiipfer, stellte der Wirt seine Stim-
me auf Trauer, die Situation gebot ihm, nicht daran zu hingen, wie
viele Flaschen der noch hitte leeren konnen, briete er nun nicht schon
in der Holle. »Es ist ungerecht mit dem Sterben. Der eine friih, der
andere spit, man weify nicht warum. In meiner Jugend in Flingern
sagte immer 'ne alte Frau, iiber neunzig war die, wenn es ans Sterben
geht, geht’s nicht der Reihe nach.« Niemand lachte in diesem Raum.
Vorn aber griente Schnulli schon leicht angesduselt in sich hinein und
fragte mit seiner Fistelstimme, ob der Wirt fiir ihn ein »sehr schmales,
kleines Stiick Torte« habe, »etwas muss ich auch essen«.

»Aber Schnulli, mein Lieber, fiir dich gibt’s 'ne Kinderportion.«

»Wenn du die Anna nicht hittest, man konnte glauben, du héttest
was mit dem Schnulli«, dréhnte Kleinmanni.

»Na, Schnulli, der treibt keinen Keil zwischen uns, lachte Giinter
Schaffer und trennte ein zeigefingerschmales Stiickchen von dem
Obstboden, das er wie bei einer Filigranarbeit auf einen Teller hob.

Als alle vor ihren Getranken saflen, der Magenkranke an dem Stiick-
chen Kuchen knabberte, sagte der Cafébesitzer zu den Trauernden im
vorderen Raum: »Na dann Wohlsein!« Sie hoben die Glaser und dach-
ten in diesem Moment jeder auf seine Weise an den Verblichenen.

Der seit Jahren von Sozialhilfe lebende Friedhofsfriithstiicker Manni
mied schon bald nach seiner Ausbildung geschickt und konsequent
jede berufliche Arbeit. Die Stammgiste wussten aus seinen gelegent-
lichen alkoholseligen Erzdhlungen, dass er bei der ortlichen Polizei
ausgebildet worden war - aber nicht als Beamter, Kleinmanni war Au-
toschlosser. In seinem Gesellenbrief hitte vermerkt werden konnen:
mit besonderer, fast triebhafter Neigung zu Motorradern. Zur Zeit sei-
ner Jugend wurden die Fahrzeuge der Behorde in der eigenen Werk-
statt gewartet. In diesem von fehlendem Gewinnstreben gekenn-
zeichneten Betrieb erlernte der junge Rheinldnder nicht nur die
Motorenpflege; durch stindigen Kontakt mit der Polizei wurde er fir
sein Leben geprégt, doch anders, als es in Schullesebiichern beschrie-
ben wird. Neben seiner tiichtigen Mutter hatte eine weitere altere Frau
betrachtlichen Einfluss auf Manni. Sie war Sekretérin bei der Dienst-
stelle am Diisseldorfer Jiirgensplatz und stand kurz vor der Pensionie-
rung. Offensichtlich mochte sie den Vierschrétigen, denn ungefragt
gab sie dem Kleinen Tipps, wie er sich erfolgreich und méglichst ohne
Arbeit durchschlagen konnte. Sie sei schon unter den Nazis bei der
Polizei titig gewesen, dann unter den britischen Offizieren, spiter
habe die CDU das Sagen gehabt, erzdhlte die Grauhaarige dem jungen
Burschen in rheinischer Frohlichkeit, nur die sich nach oben gedriangt
hitten, seien beim politischen Wechsel entfernt worden. Arbeiter und
eine Verwaltung brauche jedes Regime. Ein amerikanischer General,
so paukte sie ihm ein, habe 1945 Mifligung bei der Jagd auf Nazis
gefordert mit dem Argument, er brauche keine Téter, wohl aber Loko-
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