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höchstens auf ’ner Terrasse wollen sie sitzen, und bei Regen ist es auch 
nichts, da kommt keiner aus der Hütte. So was wie heute, das ist Diens­
tagwetter.« Günter Schaffer lachte aus der Brust wie ein Spielzeugted­
dy brummt. Er war Prediger des von ihm so genannten Ruhrgebiets­
wetters, das er lobpreiste wie ein Zeuge Jehovas das Paradies; gemeint 
war eine dunstige bis trübe Lage, windlos, der Rauch steigt tannenge­
rade ungestört in den suppengrauen Himmel, die Häuser werfen keine 
Schatten, so mochte er es für sein Geschäft. Die Gäste waren über­
zeugt, wäre es immer so wie von ihm fast bejubelt, fände er einen an­
deren Grund, über mangelnden Umsatz zu klagen, das hatte der Mann 
mit den Genen vom Vater übernommen. An den Dienstagen wünschte 
er sich Sonnenschein, nicht nur weil er frei hatte, auch weil das Wetter 
den Konkurrenten schadete. Obwohl ihn das Leben oft widerlegt hat­
te, blieb er ein begnadeter Elendstheoretiker.

Wie auf ein Stichwort watschelten drei sich auffallend ähnelnde und 
fast gleichaltrige grauhaarige, gut genährte Frauen in das Café End­
lich. »Hallo, da sind wir ja wieder, wunderbarer Sonnenschein, nicht? 
Da lacht das Herz«, log der Konditor geschäftsmäßig. Über die drei 
sich von seinem Wortschwall und seiner gespielten Aufmerksamkeit 
geehrt fühlenden Schwestern wusste Schaffer, dass die älteste seit 
einem Jahr Witwe war, an den beiden anderen »alten Schraubendamp­
fern« sollte niemand »dran gewesen« sein, was er verstand. Dabei war 
er sich der Zustimmung anderer Gäste sicher. Hintereinander zogen 
die Neuen vorbei an den Männern und Anna Schaffer in den zweiten 
Gastraum, wo sie Horst laut grüßten, der antwortete kaum hörbar und 
sah hiernach wie durch sie hindurch. Die Wirtin hatte die drei schon 
am Vormittag auf der Straße informiert. Nun beobachtete sie zufrie­
den, wie ihr Mann, der Kellner und Silvertbach missbilligend auf die 
ausladenden Altweibergesäße blickten; dass zwei von den dreien ihr 
Bügelbrett hinten im Rock auch nicht mochten, ahnte sie nicht.

»Was nehmen wir denn?« Der Wirt dienerte. Horst fiel im Halbdun­
kel des Raumes auf, dass die Hose des Konditors nicht nur schlabberig 

um die Oberschenkel hing, der Stoff glänzte vom täglichen Tragen wie 
ein altersmatter Spiegel.

»Herr Schaffer«, sagte die Witwe, ihm fiel zum ersten Mal auf, dass 
sie hellblaue Augen hatte, »wir möchten gern diesen wunderschönen 
Pflaumenkuchen.«

»Glückwunsch, da haben Sie gut gewählt.«
»Meine beiden Schwestern nicht, aber ich hätte gern eine Portion 

Sahne dazu.«
»Wie immer hausgemacht. Und drei Kännchen Kaffee.« Für sein 

Alter erstaunlich schnell drehte sich der Cafébesitzer um, wieder hat­
te sein Trick verfangen – er fragte nicht, ob sie jeweils eine Tasse Kaffee 
bestellen wollten, ihnen wurde umsatzträchtig ein Kännchen unter­
stellt, und ehe die das begriffen, stand der Geschäftstüchtige schon an 
der Maschine aus der Adenauerzeit und ließ geräuschvoll Wasser 
ein.

Nur wer die vom Wirt Schraubendampfer oder alte Schabracken ge­
nannten Frauen genau musterte, dem fiel auf, dass es keine Drillinge 
waren. Sie kleideten sich ähnlich, meist trugen die drei graue wollene 
Kleider; saßen sie am Tisch, legten die Schwestern ihre gewaltigen Bu­
sen auf die Unterarme, die als gepolsterte Stütze zwischen Tischplatte 
und Brüsten aufgebaut waren. Denselben Friseur mussten sie auch 
besuchen, sofern sie sich nicht kostengünstig gegenseitig so einfallslos 
frisierten. Ein Gast mokierte sich, die seien auf ihren Köpfen zurecht­
gemacht wie drei Ossis aus einem brandenburgischen Dorf. Es wurde 
ohne gesichertes Wissen hartnäckig behauptet, die Blechhühner hät­
ten mit dem vor einem Jahr Verblichenen gemeinsam in einer Woh­
nung gelebt, deshalb sei um ihn nicht zu trauern. Gäbe es wirklich »’ne 
Hölle da unten«, der habe sie schon oben gehabt, es sei für Lebende 
nachzuempfinden, wenn sich der Tote wohlig in seinen Sarg kuschele, 
nun habe er Ruhe und deshalb Frieden. Und wenn der, witzelte einmal 
der rheinische Kellner, die drei »hat schrubben müssen«, dann sei ihr 
einstiger Kumpel wohl nach Atemluft hechelnd an Ermattung gestor­
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ben. Gesichert war, dass der Arme an einem Gehirntumor in der Uni­
versitätsklinik elend eingegangen war.

Anna Schaffer natterte seit einigen Monaten gegen die Witwe, weil die 
einem bisher fremden Gast einmal im hinteren Raum das Ableben 
ihres Mannes anders geschildert und sie das durch die Räume hor­
chend mitbekommen hatte. Dem Fremden berichtete die Witwe aus­
führlich unrichtig, sie habe eines Tages von der Sekretärin ihres 
Mannes einen Anruf bekommen. Das »besorgte sehr junge Fräulein« 
habe die Ehefrau komplizenhaft über ihre Beobachtungen informiert. 
Ihr Ehemann, Chef der Anruferin, vergesse in letzter Zeit auffällig 
viel, rede oft unkonzentriert, bei »einer kleinen Feier in seinem Büro« 
seien ihm Weinflaschen vom Tablett gefallen. »Wein, Wein«, höhnte 
die Horcherin später vorn im Raum, »der soff doch nur Bier wie alle 
hier.« Nach dieser Einleitung des Klassenkampfes aus der Perspektive 
des Gesöffs stichelte Anna Schaffer, »ein einziges Mal« hätten die bei­
den Schwestern die graue Witwe allein ins Café gehen lassen, »schon 
haute die in die Sahne, dass es bis hier an den Tisch spritzte«. Die 
Zuhörer wunderten sich, warum sie Sahne und nicht wie üblich Kacke 
gesagt hatte. Auch die Vettel sprach bei ihren zündelnden Berichten 
von dem »Blechhuhn«, das ihrem Mann einen Chefposten, eine Se­
kretärin und sogar ein eigenes Büro angedichtet hatte. Tatsächlich sei 
er ein »ganz gewöhnlicher Zocker gewesen«, was sie mit viel Auswurf 
an Speichel sagte. Die verruchten Buden, in denen er die Nächte ver­
brachte, seien »doch in ganz Düsseldorf bekannt«. In der von seiner 
Witwe ausgeblendeten Wirklichkeit sei es Skatbrüdern aufgefallen, 
dass ihr Mitspieler wirr argumentierte und manchmal innerhalb einer 
Minute zweimal wissen wollte, wie spät es sei. Das wurde aber nicht 
als Alarmsignal wahrgenommen, erst unerträgliche Kopfschmerzen 
ließen ihn zu spät einen Arzt aufsuchen. Immerhin konnte der sich ein 
Auto leisten, lobte Anna Schaffer während ihres Niedermachens, um 
das Positive danach wie erwartet zurückzunehmen: »Der wird wohl, 
wenn Not am Mann war, von dem Geld seiner Schraubendampfer die 

Miete und das Essen bezahlt haben.« Ein Stammgast ergänzte, er habe 
einmal in einem unscheinbaren Kurzwarengeschäft eine der drei 
Frauen, aber welche, das war nicht klar zu erkennen, als Verkäuferin 
hinter der Theke stehen sehen. Wochen danach sei der Laden pleite 
gewesen, was kein Wunder sei bei einer solch unansehnlichen Ver­
kaufskraft. Halbtags würden sie wohl arbeiten, spekulierten die Trun­
kenbolde, weil die drei werktags sehr spät zum Kuchenessen und Kaf­
feeschlürfen kämen. Günter Schaffer hakte reflexartig ein, für seinen 
Kaffee und die hausgemachte Sahne müssten Kunden eigentlich quer 
durch Düsseldorf zu ihm gelaufen kommen. Wiederholt wollte Anna 
Schaffer, wenn sie das Ansehen der drei exekutierte, mit der finalen 
Beschimpfung zum entscheidenden Schlag ausholen, wahrscheinlich 
gingen die drei putzen, doch sie bremste sich sogar im Stande stärkster 
Trunkenheit, ihre Zuhörer wussten, dass die so genannte Chefin mor­
gens selbst das Lokal und die Klosetts säuberte.

»So, meine Damen, hier der wunderbare Pflaumenkuchen à la Schaf­
fer«, der Konditor trug die drei Teller mit ausholender Geste, setzte sie 
mit einer artig wirkenden Verbeugung ab, »und hier noch die hausge­
machte einmalige Sahne des Hauses«. Die von Horst emotionslos be­
trachteten Kundinnen kieksten wie vielleicht vor Jahrzehnten, als sie 
noch Abziehbildchen sammelten und jede ein Poesiealbum führte.

»Sofort, sofort, meine Damen, der Kaffee läuft noch, frisch für Sie 
gemacht.« Wieder ein geschmeicheltes kollektives Kichern, Horst 
setzte ein gefülltes Glas an den Mund.

Karl Heidmann berichtete früher nach vorn gebeugt flüsternd den 
anderen Gästen im vorderen Raum, dass Anna Schaffers wiederholt 
erzählte Geschichte, sie habe als Kundin einmal während eines Be­
suches diesen köstlichen Pflaumenkuchen gegessen und spontan be­
schlossen, diesen Künstler seines Faches zu heiraten, »erstunken und 
erlogen ist, die hat hier als Putzfrau begonnen«. Er nutzte dazu die 
wenigen Minuten, wenn die Wirtsleute mal mittags hinten in der  
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Betriebsküche saßen und für die Gäste vorn hörbar ihre Eintöpfe in 
sich hineinschlürften. So lange wie er verkehrte noch keiner im Café 
Endlich, aber die Zeit als Gastmethusalem reichte nicht, um über die 
erste Frau viel erzählen zu können. Da soll, so wurde gemunkelt, nach 
der Geburt einer Tochter im Bett nichts mehr gelaufen sein, das habe 
die Putzhilfe und jetzige Ehefrau offensichtlich eiskalt genutzt. Eines 
Tages soll sie ihm in den hinteren Räumen »seinen Lümmel aus der 
Hose genestelt« haben, hieß es. Die Ehefrau sei danach noch eine 
beachtlich lange Zeit ahnungslos geblieben, ob aus Dummheit oder 
Überarbeitung, darüber wurde gelegentlich gerätselt. Die Aufde­
ckung durch die Betrogene sei zufällig und peinlich gewesen: Günter 
Schaffers erste Frau arbeitete gerade bei Kundenandrang hinter der 
Theke und verkaufte Torten, als er beunruhigend lange ausblieb. Sie 
musste unter eigenem Druck zur Toilette, in der für Damen sah sie 
überrascht ihren Mann so stehen, als uriniere er dort hinein, sie 
nahm an, das Herrenklo sei besetzt gewesen. In dem Augenblick, als 
die Ehefrau sich abwenden wollte, habe sie zwischen seinen abge­
spreizten Unterschenkeln Frauenbeine mit den dunklen Pumps der 
Putzhilfe gesehen: Die saß auf dem heruntergelassenen hölzernen 
Klosettdeckel »und verlustierte ihn«, beschrieb das der Rentner. Ei­
ner der Gäste kommentierte die sich wiederholende Geschichte des 
Karl Heidmann, manchmal werde bei der Polizei Mord durch Zufall 
aufgedeckt, daraus sei die Lehre zu ziehen, bei anderer Stellung hät­
ten die beiden das Gegenteil betrieben und wären auch zufällig ent­
deckt worden.

Die Nachricht vom Tode des Josef Wirjes und die Gunst der Erstver­
breitung hatten Anna Schaffer an diesem Samstag derart emphatisiert, 
dass sie auf ihr übliches Aufputschmittel über mehrere Stunden ver­
zichtet hatte. Sie stand neben ihrem Mann hinter der Theke, den Gäs­
ten ihren leicht altersgebeugten Rücken zugewandt, und nahm eine 
doppelte Portion Schnaps als Dessert nach der harten Pizza; die Wir­
tin rülpste laut und mit Genuss; so als sei es ein peinliches Versehen, 

hob sie ihre knöchrige Hand an den grell geschminkten lidstrich­
schmalen Mund.

»Sie hörten den Landfunk«, meldete sich keck Schnulli.
»Es sprach die Sau persönlich«, dröhnte fröhlich der Kellner.
»Wegen einer Umleitung im Darm nahm der Furz den kürzeren 

Weg«, legte Silvertbach drauf. Für den lebensnotwendigen Umsatz 
überhörte Günter Schaffer viel.

»Das war anders«, antwortete seine Frau überraschend unaggressiv, 
»der Essenshaufen im Magen ist umgekippt.«

Nachdem die erste Frau ihren Mann »in flagranti« – Heidmann muss­
te immer wieder erklären, dies sei kein Ort in Italien – auf der Damen­
toilette überrascht hatte, soll sie trotz beachtlichen Andrangs von Tor­
tenkäufern im Café ihre helle Verkäuferinnenschürze ausgezogen und 
ihm vor die Füße geworfen haben. Das hätten Gäste erzählt, die schon 
lange der grüne Rasen decke. Der Rentner zündelte gelegentlich, so 
gut gehe es dem Wirt gar nicht, denn seiner ersten Frau gehöre die 
Hälfte des Hauses, er müsse sogar einen Mietanteil für seine Wohnung 
an die zahlen. Es sei gefährlich, irgendwie das Gespräch auf die Erste 
zu lenken, Anna Schaffer entwickle sich dann zu einem speienden 
Drachen. 

Bekannt war, dass die ehemalige Putzfrau nach der Scheidung auf eine 
Ehe drängte, auch wenn sie weiter morgens in dem Haus sauber ma­
chen musste. Nach einigen Jahren wurde sie mit über vierzig schwan­
ger; weil sie selbst zunächst daran nicht geglaubt hatte und sogar den 
Frauenarzt erst auslachte, kam die Gewissheit für eine Abtreibung zu 
spät. Über die unbeliebte neue Wirtsfrau wurde hinterrücks gehechelt, 
sie mache sich ihre Enkel selbst, mit einer Spalte habe sie mehr bewegt 
als Journalisten mit fünf Spalten in der Zeitung. Das angeblich unter 
dramatischen Umständen geborene Mädchen nannten die genervten 
Gäste auch schon mal das Monster. So wie die alte junge Mutter die 
lebensgefährlichen Umstände der Geburt beschrieb, wunderten sich 
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ihre oft unaufmerksamen Zuhörer, dass darüber die Bild-»Zeitung« 
keine Zeile veröffentlicht hatte und in den Medizinsendungen des 
Fernsehens nicht berichtet worden war. An dem zweiten Tisch vorn 
im Café, auf dem Stuhl, den sich inzwischen Karl Heidmann als 
Stammplatz ersessen hatte, hatte »die Pänz« quengelnd und ständig 
fordernd ihre Kindheit abgesessen. Schnell hatte die Blage erkannt, 
wie sie ihren Willen durchsetzen konnte – war das Café Endlich gut 
gefüllt und wurden viele Torten aus der Kühltruhe von hinten nach 
vorn an die Theke getragen, wünschte das Kind weinerlich Süßig­
keiten, und sofort bekam die Fordernde ihren Mund mit Schokolade, 
Eis oder Bonbons gestopft. Als Schulmädchen trug Tochter Bianca 
nur feine Markenware, als erste in ihrer Klasse fuhr sie mit einem 
Fahrrad, hatte Rollschuhe und verteilte, sich vermeintlich Zuneigung 
verschaffend, unter Gleichaltrigen Süßigkeiten. Waren die Eltern au­
ßer Hörweite, stichelten die Gäste, an der entscheidenden Stelle glei­
che der Nachwuchs der Mutter, denn sonst wäre das Kind ein Sohn, 
aber an der zweitwichtigsten könne es den Vater nicht verleugnen, 
denn Bianca schleppte ein auffallend ausladendes Gesäß mit sich, wo­
mit Günter Schaffer auch gezeichnet war. Deshalb nannte ihn der eine 
oder andere verärgerte Gast auch schon mal in seiner Abwesenheit 
Weiberarsch. So mancher in die Nachbarschaft neu Zugezogene er­
warb sich aus Unkenntnis die Feindschaft der Anna Schaffer auf Le­
benszeit: Lief die Mutter mit der aufgedreht fröhlichen Tochter am 
Arm zum Shopping, fragten einige aus Freundlichkeit die Halbwüch­
sige, ob denn die Oma ihr etwas kaufe. Die Verzogene wurde von den 
alten Eltern äffisch geliebt, die Gäste hassten sie intensiv. 

Ungeklärt zwischen Mutter und Tochter blieb, ob diese als Fünfzehn­
jährige beim Masturbieren überrascht wurde oder nicht. Als Anna 
Schaffer abends angetrunken früher als sonst die Wohnungstür öff­
nete, sah sie ihre Tochter zurückgelehnt halb liegend im Sessel, beide 
Hände unter dem Rock, der Slip hing links unten am Knöchel wie ein 
weißer Verband, beide sahen sich überrascht an, die Junge, weil sie 

ihre Alte nicht hatte kommen hören und die wiederum, weil sie ihrem 
Nachwuchs eine gewisse Geschlechtslosigkeit unterstellt hatte. Die 
Mutter wachte morgens mühsam aus dem Alkoholschlaf auf, Unsi­
cherheit bei der Frau, hatte sie die Szene nur geträumt? Deshalb war 
sie eher über sich schockiert; nie wurde das Ereignis angesprochen. 

Mit knapp achtzehn Jahren und nach dem Beginn einer Lehre als 
Kauffrau bei einem Handelsunternehmen band Bianca ihren ersten 
Freund Bernd fest an. Auf ihn übertrug sich die Abneigung sämtlicher 
Stammgäste. Der gleichaltrige Bernd wirkte schwächlich und war ei­
nige Fingerbreit geringer gewachsen als seine konstant launische 
Freundin, was die Fantasie der feindlich gesinnten Gäste im Lokal mo­
bilisierte, einer malte sich laut aus, wenn der sie mit ihrem riesigen 
Gesäß von hinten schrubbe, könnte der rechts und links nicht nach 
vorn sehen, wie der Fahrer eines Porsche auf der Autobahn, der hinter 
einem Brummi drängle. Bernds Vater lebte in Scheidung, was alle Ta­
gesgäste sich täglich anhören mussten, er sei bei der Feuerwehr, des­
halb wusste Anna Schaffer von heldenhaften Einsätzen des mutigen 
Erzeugers zu berichten, die nicht interessierten, weil sie klar als ihre 
Erfindungen zu erkennen waren. Sonntags spielte der Schmächtige 
»als Läufer« in der Kreisligaelf eines Vorortclubs, montags las Anna 
Schaffer jedem Neuankömmling laut und unaufgefordert, ihre Gäste 
nervend, die Mannschaftsaufstellungen aus dem Lokalblatt vor, und 
sie berichtete, Bianca sei auch auf dem Fußballplatz gewesen, Bernd 
habe hervorragend gespielt. »Da hat Fortuna dann ja im nächsten Jahr 
eine Chance«, kommentierte einmal Silvertbach, blieb aber von ihr 
unverstanden. Zum achtzehnten Geburtstag bekam Bianca eine kleine 
abgetrennte Wohnung in dem Haus der Eltern, Bernd war nach sei­
nem Einzug fest in familiärer Hand. Wenn Günter Schaffer ihn nachts 
durch die zu dünnen Wände hecheln hörte, zeterte er schon mal, er 
lebe hier nicht in einem Puff; doch außerhalb ihrer Räume redeten die 
Eltern darüber nie. 
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»Herr Schaffer«, rief die jahresfrische Witwe aus dem zweiten Raum, 
»ich hätte bitte gern noch ein Stück von dem wunderbaren Obstbo­
den.«

»Aber mit Vergnügen, Glückwunsch zu diesem auserlesenen Ge­
schmack«, rief der Konditor nach hinten.

»Als wenn der Arsch nicht schon fett genug wär«, kommentierte 
Anna Schaffer so gekonnt, dass ihre böse Meinung vorn im Raum alle 
hörten, im zweiten aber niemand sie verstand. Das übliche, sie vergeb­
lich zurechtweisende »Hanna« verschluckte ihr Mann, denn er fürch­
tete, die drei grauen Frauen könnten seinen Ordnungsruf mitbekom­
men.

Als die misslungene Kopie von Johannes Heesters mit überdrehten 
Gesten das eine Stück Torte vor die Frau setzte, rief vorn von der Ein­
gangstür her Kleinmanni: »Günter, kann ich mein Motorrad hinten 
vor die Backstube stellen? Heute mach ich einen drauf.«

Abwartend blieb er im Eingang stehen, von hinten sonnenbeschie­
nen, angeberisch drehte er den Zündschlüssel klirrend um den Zeige­
finger seiner linken Hand. Anna Schaffer erhob sich ächzend, den 
Gast übersehend ging sie hinter die Theke, um erneut ein Gläschen 
Stoff zu nehmen, Freude löste die Ankündigung des Gastes bei ihr 
nicht aus.

»Hast du gezockt, dass du dir was leisten kannst«, freute sich dage­
gen der kloßige Silvertbach über die Abwechslung, die er sich durch 
die Gespräche mit Littlemanni erhoffte. Auch der Kellner sah erwar­
tungsfroh zur Tür, er brachte seine Massen umständlich, dabei stöh­
nend, in Bewegung und schob seinen knarrenden Stuhl ein wenig zur 
Seite, näher an den grienenden Schnulli, bald würden wieder vier Per­
sonen vorn sitzen.

»Schieb deinen Bolzen durch die Einfahrt«, beendete der Konditor 
das Warten.

»Das hat mir noch gefehlt«, brummelte die Intimfeindin des Motor­
radfahrers wieder auf ihrem Stuhl sitzend und ihr Ärger stieg an, weil 
niemand ihr Recht gab oder sie auch nur mit einem Nicken unter­

stützte. Ihr ungeliebter Gast, der in seiner Vierschrötigkeit dem Nor­
bert Blüm ähnelte, war schnell zurückgekehrt und lächelte sie wie in 
kindlicher Unschuld vergeblich an.

»Ich weiß nicht, ob ich mich heute vor Kummer um den Josef Wirjes 
nicht betrinke. Da lass ich mal lieber die Maschine hier stehen. Bei der 
Beerdigung wollen sie uns nicht, da müssen wir hier und heute trau­
ern.« Forschend sah Anna Schaffer auf Kleinmanni, sie überlegte, ob 
der wohl einige Stiftzähne hätte; aber die könnte er sich als jahrelanger 
Bezieher von Stütze mit Sicherheit nicht leisten. Schnulli lächelte, ne­
benan schwieg Horst, die beiden unterschiedlich Dicken nickten im 
gleichen Rhythmus heftig. Anna Schaffer hatte den um diese Zeit üb­
lichen Schnapskonsum erreicht. Bei diesem Pegelstand war sie milde 
und umgänglich gestimmt, nach einigen weiteren Magenbittern folgte, 
wie alle aus unterschiedlichen Erlebnissen wussten, heftige Aggressi­
vität, die ausklang in kurzen Schlummerphasen bei Anwesenheit der 
tapfer verbliebenen Gäste. Ihren Blicken war jetzt das böse Funkeln 
genommen, es wurde oft gesagt, sie wirke dann so, als habe ihr jemand 
Glasaugen eingesetzt.

»Wir brauchen die Genehmigung für die Beerdigung nicht«, sagte 
sie sanft in Schriftdeutsch mit rheinischem Singsang, »wir kennen uns 
hier alle seit Jahren, auch ihn kannten wir, da kann man auch so an ihn 
denken. Ein schlechter Kerl war der Josef nicht. So eine Familie hatte 
der nicht verdient, die seine besten Freunde nicht sehen will.«

»Und was haben wir hier schon gesoffen!«, lobte Silvertbach in 
echter Anteilnahme den Verblichenen.

»Nicht mal die Tür hat der gefunden, so voll war der«, ergänzte der 
Kellner die Trauerreden auf den Taxifahrer, den sie zuvor einhellig 
einen Aufschneider genannt hatten.

Zwischen zwanzig und dreißig Flaschen weniger Umsatz pro Woche 
kostet mich das, überlegte der Cafébesitzer und wirkte auf die ande­
ren, als trauere er um den Menschen. Auf die Gewohnheiten der Gäste 
eingestellt erhob sich Günter Schaffer, schaute in das Halbdunkel des 
zweitens Raumes, er sah zu dem Trappisten Horst, kaum merklich 
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senkten sich dessen Wimpern, das hieß eine Flasche Bier. Als er ihm 
wie üblich beim Service das Glas füllte, meinte der Konditor: »Ein 
paar Bierchen hätte der Wirjes auch noch trinken können, es ist doch 
ein bisschen früh, wie er gestorben ist.«

»Mein Schwager war erst siebenundfünfzig«, sagte vorwurfsvoll 
eine der Grauen.

»Das war doch noch ’n junger Hüpfer«, stellte der Wirt seine Stim­
me auf Trauer, die Situation gebot ihm, nicht daran zu hängen, wie 
viele Flaschen der noch hätte leeren können, briete er nun nicht schon 
in der Hölle. »Es ist ungerecht mit dem Sterben. Der eine früh, der 
andere spät, man weiß nicht warum. In meiner Jugend in Flingern 
sagte immer ’ne alte Frau, über neunzig war die, wenn es ans Sterben 
geht, geht’s nicht der Reihe nach.« Niemand lachte in diesem Raum. 
Vorn aber griente Schnulli schon leicht angesäuselt in sich hinein und 
fragte mit seiner Fistelstimme, ob der Wirt für ihn ein »sehr schmales, 
kleines Stück Torte« habe, »etwas muss ich auch essen«.

»Aber Schnulli, mein Lieber, für dich gibt’s ’ne Kinderportion.«
»Wenn du die Anna nicht hättest, man könnte glauben, du hättest 

was mit dem Schnulli«, dröhnte Kleinmanni.
»Na, Schnulli, der treibt keinen Keil zwischen uns«, lachte Günter 

Schaffer und trennte ein zeigefingerschmales Stückchen von dem 
Obstboden, das er wie bei einer Filigranarbeit auf einen Teller hob.

Als alle vor ihren Getränken saßen, der Magenkranke an dem Stück­
chen Kuchen knabberte, sagte der Cafébesitzer zu den Trauernden im 
vorderen Raum: »Na dann Wohlsein!« Sie hoben die Gläser und dach­
ten in diesem Moment jeder auf seine Weise an den Verblichenen.
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Der seit Jahren von Sozialhilfe lebende Friedhofsfrühstücker Manni 
mied schon bald nach seiner Ausbildung geschickt und konsequent 
jede berufliche Arbeit. Die Stammgäste wussten aus seinen gelegent­
lichen alkoholseligen Erzählungen, dass er bei der örtlichen Polizei 
ausgebildet worden war – aber nicht als Beamter, Kleinmanni war Au­
toschlosser. In seinem Gesellenbrief hätte vermerkt werden können: 
mit besonderer, fast triebhafter Neigung zu Motorrädern. Zur Zeit sei­
ner Jugend wurden die Fahrzeuge der Behörde in der eigenen Werk­
statt gewartet. In diesem von fehlendem Gewinnstreben gekenn­
zeichneten Betrieb erlernte der junge Rheinländer nicht nur die 
Motorenpflege; durch ständigen Kontakt mit der Polizei wurde er für 
sein Leben geprägt, doch anders, als es in Schullesebüchern beschrie­
ben wird. Neben seiner tüchtigen Mutter hatte eine weitere ältere Frau 
beträchtlichen Einfluss auf Manni. Sie war Sekretärin bei der Dienst­
stelle am Düsseldorfer Jürgensplatz und stand kurz vor der Pensionie­
rung. Offensichtlich mochte sie den Vierschrötigen, denn ungefragt 
gab sie dem Kleinen Tipps, wie er sich erfolgreich und möglichst ohne 
Arbeit durchschlagen könnte. Sie sei schon unter den Nazis bei der 
Polizei tätig gewesen, dann unter den britischen Offizieren, später 
habe die CDU das Sagen gehabt, erzählte die Grauhaarige dem jungen 
Burschen in rheinischer Fröhlichkeit, nur die sich nach oben gedrängt 
hätten, seien beim politischen Wechsel entfernt worden. Arbeiter und 
eine Verwaltung brauche jedes Regime. Ein amerikanischer General, 
so paukte sie ihm ein, habe 1945 Mäßigung bei der Jagd auf Nazis 
gefordert mit dem Argument, er brauche keine Täter, wohl aber Loko­


